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Pour  Lorraine 


bi  me  lisant  on  accepte  de  me  suivre  alors  surgit  la  question 
décisive,  la  seule  qui  pour  moi  ait  un  sens  :  bourgeois,  intellec- 
tuel, quels  sont  les  titres  de  Karl  Marx  pour  parler  de  la  classe 
ouvrière,  et  en  son  nom;  en  parler  comme  s'il  n'y  était  pas 
étranger,  comme  s'il  le  faisait  de  l'intérieur,  comme  si  par 
lui  le  peuple  avait  pris  la  parole  ? 

Françoise  P.  Lévy, 
Karl  Marx,  histoire 
d'un  bourgeois  allemand. 


Préface 


Dans  ce  beau  livre  qui  fait  honneur  à  la  jeune  philosophie  qué- 
bécoise, Serge  Cantin  soulève  une  question  considérable:  quelle  est 
l'attitude  du  philosophe  envers  la  politique  ?  L'auteur  s'attache 
d'abord  à  une  relecture  de  Marx  afin  de  mettre  en  évidence  un  cas  exem- 
plaire de  déni  du  politique.  La  critique  de  l'ouvrage  monumental  de 
Michel  Henry,  qui  ambitionnait  de  retrouver  chez  Marx  le  métaphysi- 
cien, constitue  une  mise  à  l'épreuve;  d'une  analyse  serrée,  où  les  deux 
œuvres  sont  en  contrepoint,  M.  Cantin  débouche  sur  une  problématique 
de  beaucoup  plus  large  envergure. 

Car  l'auteur  veut  atteindre  les  raisons  d'être  du  déni  du  poli- 
tique: immanence  de  la  vérité  à  l'histoire,  réduction  du  politique  au 
social,  ambiguïté  du  concept  de  praxis...  Des  distinctions  fondamentales 
sont  précisées:  vérité  et  pertinence,  savoir  et  faire.  M.  Cantin 
insiste  sur  la  dénégation  du  sens  commun,  qui  est  en  fait  un  déni  de  la 
culture  apparenté  à  celui  du  politique,  ce  qu'il  illustre  par  des  pages 
remarquables  sur  Orwell.  Enfin,  il  décèle  la  source  lointaine  du  pro- 
blème dans  l'œuvre  de  Platon  et  le  retournement  de  l'intention  socratique 
qu'elle  a  effectué. 

Le  dessein  de  l'ouvrage  n  engageait-il  pas  à  un  survol  de  toute 
l'histoire  de  la  philosophie  ?  M.  Cantin  a  préféré  s'en  tenir  à  la  con- 
frontation de  quelques  auteurs.  De  prime  abord,  on  s'étonnera  qu'il 
accorde  tellement  d'importance,  dans  les  premiers  chapitres,  à  Marx  et 
à  son  exégète  Michel  Henry;  on  se  dit  que  l'examen  critique  aurait  pu 
être  allégé,  qu'Henry  a  certes  envisagé  Marx  d'une  manière  à  la  fois 
neuve  et  contestable,  mais  que  cela  ne  mérite  pas  de  s'attarder  autant. 
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Réflexion  faite,  on  convient  que  le  propos  ainsi  circonscrit  fait  infini- 
ment mieux  ressortir  l'essentiel  que  de  vagues  allusions  à  une  panoplie 
de  penseurs  qui  nous  aurait  égarés  dans  l'encyclopédisme.  A  tout 
prendre,  ce  choix  initial  m' apparaît  excellent.  A  partir  de  là,  des  hypo- 
thèses suggestives,  de  portée  de  plus  en  plus  grande,  peuvent  être 
énoncées.  L'auteur  a  su  se  garder  des  vagues  généralités. 

M.  Cantin  a  parfaitement  ramassé  en  quelques  lignes  le  cons- 
tat qu'il  élabore  tout  au  long  de  son  livre:  «  L'ultime  transcendance  de 
Platon,  l'immanence  radicale  de  Marx:  ne  sont-ce  pas  là,  malgré 
l'antagonisme  apparent,  deux  formules  métaphysiques  qui  pointent 
vers  une  même  plénitude  du  sens  exclusive  de  l'humain  et  qui  ris- 
quent, une  fois  traduites  en  normes  politiques,  de  justifier  son  broyage 
et  son  laminage  par  la  machine  du  Bien  ?  Machine  que  commandent  et 
règlent  ceux  qui,  en  vertu  de  leur  clairvoyance  philosophique  ou  scien- 
tifique, connaissent  ce  Bien  auquel,  sans  même  qu'ils  le  sachent,  tous 
les  hommes  aspirent.  »  Pour  ambitionner  de  rompre  radicalement  avec 
l'ordinaire  condition  des  hommes,  le  philosophe  est  tenté  de  leur  impo- 
ser, en  retour,  la  norme  de  la  Cité  idéale.  D'où  l'escamotage  de  la  poli- 
tique. 

Se  garder  de  cette  tentation,  aussi  ancienne  que  la  philosophie, 
exige  un  examen  de  la  culture  commune  dans  laquelle  naît  le  projet  phi- 
losophique. Il  ne  suffit  pas  de  s'en  départir  pour  parvenir  à  la  clarté  de 
la  méthode;  il  faut  éclairer  les  conditions  selon  lesquelles  cette  culture 
offre  à  penser  la  vérité. 

La  culture  est  un  milieu  où  nous  partageons  avec  d'autres  la 
signification  épandue  dans  nos  appartenances  et  nos  relations.  Comment 
le  philosophe  et  l'artisan  des  sciences  de  l'homme  peuvent-ils  s'en  dé- 
prendre pour  poursuivre  leurs  itinéraires  propres  ?  Il  est  diverses  façons 
de  répondre  à  cette  interrogation  capitale,  et  M.  Cantin  en  examine 
quelques-unes  :  à  l'exemple  de  Marx,  ramener  la  culture  à  une  praxis 
qui  lui  serait  antérieure  et  qui  permettrait,  en  retour,  d'en  dénoncer  les 
illusions;  sortir  de  la  culture,  de  la  caverne  qu'imagine  Platon,  pour 
accéder  au  soleil  des  idées.  Dans  ces  deux  cas,  comme  dans  d'autres,  on 
évacue  la  question  initiale:  la  vérité  de  la  culture  elle-même. 

Au  ras  de  la  culture,  qu'y  a-t-il  d'autre  que  des  opinions, 
c'est-à-dire  ce  que  la  vérité  doit  censément  récuser  pour  se  fonder  ?  Mais 
les  opinions  se  heurtent  parce  qu'il  y  a  communication  et  que  celle-ci 
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suppose  oppositions,  discussions.  C'est  grâce  au  libre  jeu  des  opinions 
que  se  crée  un  espace  commun  du  discours.  Là  est  le  commencement  de 
la  philosophie  et  des  sciences  de  l'homme.  Elles  doivent  s'y  faire  jour  ; 
elles  doivent  aussi  contribuer  à  l'aménagement  d'un  espace  de  liberté 
pour  la  vérité.  C'est  ainsi  que  V épistémologie  se  révèle  solidaire  de  la 
philosophie  politique. 

Dans  ce  contexte,  la  tension  de  l'immanence  et  de  la  transcen- 
dance ne  saurait  se  ramener  à  une  dialectique  abstraite.  C'est  d'abord 
dans  la  culture  qu'elle  se  révèle.  N'est-ce  pas  l'ambition  première  de  la 
modernité  que  de  mener  le  procès  des  mythes,  de  porter  le  soupçon  sur 
les  représentations  ?  La  politique  réduite  à  des  stratégies  et  l'économie 
à  des  rencontres  d'intérêts,  la  rationalisation  du  travail  et  la  multipli- 
cation des  techniques  d'organisation,  la  prolifération  du  droit  suppléant 
l'éthique,  les  sciences  de  l'homme  prenant  la  suite  de  la  désintégration 
de  la  culture  pour  fabriquer  de  la  culture  en  contrepartie:  de  tous  les 
côtés  et  depuis  des  siècles,  nous  assistons  à  la  cohésion  de  l'immanence, 
pour  ne  pas  dire  à  sa  fabrication.  Où  repérer  les  figures  de  la  transcen- 
dance, la  faculté  de  prendre  distance  envers  une  histoire  qui  semble  se 
prêter  à  toutes  les  manipulations  ? 

L'unique  figure  de  la  transcendance  serait-elle  désormais  la 
personne,  à  l'abri  des  déclarations  des  droits  ?  Mais  nos  conceptions 
courantes  de  la  personne  reposent  elles  aussi  sur  une  mutation  de  cul- 
ture: la  disjonction  du  privé  et  du  public,  deux  modes  d'apparte- 
nance à  l'univers  collectif,  deux  modes  de  relations  sociales.  Le  cercle 
des  relations  intimes  est-il  désormais  l'enclos  des  valeurs,  le  seul  lieu 
de  la  transcendance  ?  Le  terrain  de  la  vie  privée  se  désagrège  à  bien  des 
égards  et  laisse  émerger  non  pas  la  personne  mais  l'individu.  Sur  cette 
poussée  de  l'individualisme,  les  recherches  contemporaines  sont  con- 
cluantes. 

C'est  à  ce  point  que  menace  le  totalitarisme.  Commentant  le 
roman  d'Ùrwell,  M.  Cantin  cerne  le  travail  principal  de  la  tyrannie: 
abolir  la  mémoire  collective  et  empêcher  ainsi  que  l'individu  puisse 
s'approprier  un  héritage  d'humanité  ;  faire  disparaître  ce  qui  donne  à 
l'homme  retrait  envers  lui-même  et  du  même  coup  la  faculté  de  recon- 
naître sa  parenté  avec  les  autres.  A  cette  limite  apparaît  l'irréducti- 
bilité de  la  tâche  politique:  préserver  le  souci  de  la  Cité  et  le  souvenir 
de  sa  fragile  fondation. 
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Voilà  quelques  réflexions  auxquelles  invite  la  lecture  de  cet 
ouvrage.  Après  nous  les  avoir  si  lumineusement  suggérées,  M.  Cantin 
ne  manquera  pas  de  poursuivre  sa  recherche.  Car  son  livre  est  aussi  un 
engagement. 

Fernand  Dumont 
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Introduction 


«PEUT-ON  ENCORE  CROIRE 
LES  PHILOSOPHES  ?  » 


La  publication  en  France,  en  1987,  de  Touvrage  de  Victor 
Farias,  Heidegger  et  le  nazisme,  a  déclenché  parmi  les  intellectuels  de 
ce  pays  un  formidable  débat  de  conscience  dont  porte  témoignage 
la  profusion  de  livres,  d'articles  et  de  discussions  dans  les  médias 
autour  de  «l'affaire  Heidegger».  Or,  s'il  est  une  conclusion  qui 
semble  déjà  vouloir  se  dégager  de  toute  cette  polémique  entre  défen- 
seurs et  accusateurs  du  «  plus  grand  philosophe  de  notre  temps  », 
s'il  est  une  leçon  à  tirer  du  procès  philosophico-politique  de 
Heidegger,  dont  l'instruction  se  poursuit  toujours  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  c'est  bien  la  difficulté  de  penser  le  rapport 
entre  la  philosophie  et  la  politique,  le  lien  -  ou  l'absence  de  lien  - 
entre  les  spéculations  d'un  philosophe,  ce  qu'il  pense  en  toute  soli- 
tude, et  les  normes  et  les  valeurs  de  la  société  dans  laquelle  il  doit, 
avec  les  autres  hommes,  vivre  et  agir.  Ces  spéculations  forment-elles 
un  univers  clos,  rigoureusement  imperméable  aux  vicissitudes  de 
l'histoire  ?  Ou  faut-il,  au  contraire,  postuler  entre  les  idées  d'un  phi- 
losophe et  les  représentations  collectives  une  corrélation,  dont  il  res- 
terait cependant  à  déterminer  pour  chaque  cas  le  coefficient,  non  seu- 
lement en  fohction  du  degré  de  dépendance  d'une  philosophie 
donnée  à  l'égard  de  la  société  où  elle  apparaît,  mais  aussi  selon 
l'influence  qu'elle  veut  ou  qu'elle  peut  effectivement  y  exercer  en 
retour  ? 

À  cette  épineuse  question  est  étroitement  liée  celle  de  la 
responsabilité  du  philosophe,  que  l'affaire  Heidegger  projette  bru- 
talement à  l'avant-scène. 
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Sans  doute  cette  question  avait-elle  déjà  été  soulevée,  notam- 
ment il  y  a  peu,  lorsque,  sous  le  poids  du  réquisitoire  des  dissidents 
contre  le  régime  soviétique,  T intelligentsia  occidentale  finit  par 
découvrir,  non  sans  atermoiements,  le  vrai  visage  du  communisme 
réalisé.  Dès  lors,  la  question  devait  nécessairement  se  poser  du  lien 
existant  entre  ce  marxisme  totalitaire  et  la  pensée  de  Karl  Marx.  Plus 
précisément  :  y  a-t-il  ou  non  un  rapport  d'implication,  direct  ou  indi- 
rect, entre  d'une  part  la  pensée  de  Marx  -  pour  peu  bien  sûr  qu'on 
en  puisse  dégager  l'unité  à  travers  une  œuvre  dense  et  multiple  qui 
ressortit  tout  à  la  fois  à  la  philosophie,  à  la  sociologie,  à  la  théorie  poli- 
tique, à  l'économie  et  à  la  propagande  révolutionnaire  -  et,  d'autre 
part,  cette  gigantesque  et  méthodique  entreprise  de  liquidation  des 
droits  fondamentaux  de  la  personne  humaine  que  l'on  observe  par- 
tout où  le  marxisme  a  triomphé  et  s'est  érigé  en  doctrine  officielle 
du  pouvoir  d'État  ? 


À  cette  dernière  question,  dont  la  difficulté  n'a  d'égale  que 
le  petit  nombre  d'analyses  sérieuses  auxquelles  elle  a  donné  lieu, 
pour  ne  pas  dire  l'escamotage  dont,  une  fois  posée,  elle  fut  ^objet^ 
notre  intention  n'est  pas  tant  ici  d'apporter  une  réponse  que  de  tenter 
de  comprendre  pourquoi  son  examen  s'est  heurté  jusqu'à  présent  - 
à  quelques  rares  mais,  il  est  vrai,  remarquables  exceptions  -  à  une 
attitude  profondément  ancrée  dans  notre  tradition  de  pensée  poli- 
tique. 

Au  nombre  de  ces  remarquables  exceptions  prend  place, 
au  tout  premier  rang,  Hannah  Arendt,  dont  les  idées  et  les  arguments 
seront  souvent  invoqués  tout  au  long  de  ce  livre.  Même  si  celle-ci  n'a 
jamais  consacré  d'ouvrage  à  Marx,  il  reste  que  ses  principales  œuvres. 
Condition  de  l'homme  moderne,  La  crise  de  la  culture  et  Essai  sur  la  révo- 
lution, sont  directement  issues  du  livre  originaire  sur  le  marxisme, 
qu'elle  n'écrivit  pas  parce  que,  comme  elle  l'expliqua  elle-même  dans 


1.  Dans  son  ouvrage  intitulé  Dialectique  et  totalitarisme,  Richard  Gervais 
retrace  l'histoire  de  cet  escamotage  et  en  examine  les  principales 
manœuvres,  qu'il  assimile  à  autant  d'« esquives»  visant  à  disculper 
Marx  de  tous  les  crimes  commis  en  son  nom. 
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une  lettre  à  son  ami  Kurt  Blumenfeld,  «  aussitôt  qu'on  se  saisit  de 
Marx  on  s'aperçoit  qu'on  ne  peut  le  traiter  sans  prendre  en  compte 
la  totalité  de  la  tradition  politique  en  philosophie^  ».  Tâche  énorme 
à  laquelle  Arendt  s'attela  avec  opiniâtreté  et  qui  l'amena,  comme 
nous  espérons  le  montrer,  à  débusquer  les  ambiguïtés  et  les 
impasses  de  la  pensée  marxienne,  et  surtout  à  comprendre  «  pour- 
quoi l'enseignement  de  Marx,  nourri  de  la  grande  tradition  comme 
il  l'a  été,  a  pu  malgré  tout  être  utilisé  par  le  totalitarisme^». 

Au  formidable  défi  que  lancent  à  la  raison  l'horreur  et 
l'apparente  irrationalité  du  totalitarisme,  Hannah  Arendt  -  à  la  dif- 
férence de  tant  d'autres  grands  penseurs  européens  pressés  de  noyer 
la  gravité  douloureuse  des  événements  qui  venaient  de  se  produire 
dans  les  délices  de  l'abstraction  -  répondit  par  une  interprétation 
dont  la  grande  force  réside  selon  nous  dans  la  connexion  qu'elle  éta- 
blit entre  l'hypothèse  du  «tout  est  possible»,  que  scrute  et  sur 
laquelle  bute  finalement  son  premier  grand  livre.  Les  origines  du  tota- 
litarisme, et  la  négation  du  politique.  Dans  ses  œuvres  subséquentes, 
Arendt  s'attachera  à  retracer  la  source  philosophique  de  ce  déni  du 
politique  dans  la  tradition  de  pensée  politique  issue  du  platonisme, 
en  même  temps  qu'elle  en  dénoncera  les  ravages  au  cœur  de 
l'époque  moderne,  qui  se  caractérise  essentiellement  selon  elle  par 
la  reconnaissance  publique  de  l'activité  la  moins  publique  qui  soit  : 
le  travail.  Aussi,  et  bien  que  la  «possibilité  du  monde  totalitaire 
[soitl  à  chercher  dans  une  méditation  sur  le  mal  radical  »,  il  n'en 
demeure  pas  moins,  on  le  verra,  que  pour  Arendt  celui-ci  va  trouver 
un  cUmat  extrêmement  propice  dans  l'aUénation  moderne,  typi- 
quement sociale,  de  l'homme  par  rapport  au  monde. 


2.  Cité  par  Elizabeth  Young-Bruehl,  Hannah  Arendt,  p.  363.  André  Enegrén 
(La  pensée  politique  de  Hannah  Arendt,  p.  19)  mentionne  que,  durant  les 
années  cinquante,  alors  qu'elle  enseigne  dans  différentes  universités 
américaines  (Princeton,  Berkeley,  Chicago),  Arendt  «  prépare  une  étude 
sur  le  marxisme  destinée  à  prolonger  son  investigation  sur  le  totalita- 
risme. Le  projet  s'élargit  au  fil  des  ans,  et  c'est  bientôt  toute  la  tradition 
classique  de  la  pensée  politique  qu'elle  s'efforce  d'interroger  afin  de 
redonner  sens  au  «politique».  » 

3.  Cité  par  Elizabeth  Young-Bruehl,  op.  cit.,  p.  361 . 

4.  Paul  Ricœur,  «Préface»,  dans  Hannah  Arendt,  Condition  de  l'homme 
moderne,  p.  IX. 
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Que  ce  thème  de  Taliénation  moderne  au  monde  ne  ren- 
contre généralement  qu'indifférence  de  la  part  des  philosophes  ne 
devrait  pas  nous  étonner  outre  mesure.  En  effet,  héritier  qu'il  est 
d'une  longue  tradition  antipolitique  d'après  laquelle  la  liberté 
exige  une  rupture  radicale  d'avec  le  monde  commun,  comment  le 
philosophe  saurait-il  se  montrer  sensible  aux  dangers  inhérents  à 
l'aliénation  de  l'homme  par  rapport  au  monde  ?  Cette  tradition  ne 
le  prédispose-t-elle  pas  plutôt  à  s'abuser  sur  la  signification  et  la  por- 
tée d'un  tel  phénomène  jusqu'à  y  voir,  comme  ce  fut  le  cas  de  Marx 
tout  spécialement,  une  occasion  inespérée,  offerte  par  l'histoire 
même,  d'une  libération  humaine  universelle  et  d'une  réalisation 
de  la  philosophie?  Qu'on  se  rappelle  cette  époque  encore  toute 
proche  où,  sourds  aux  témoignages  pourtant  accablants  qui 
s'accumulaient  contre  le  marxisme  soviétique  (ceux  des  Victor 
Serge,  Boris  Souvarine,  Anton  Ciliga,  Victor  Kravchenko,  Gustaw 
Herling,  etc.),  certains  parmi  les  philosophes  les  plus  éminents  de  ce 
siècle  refusèrent  obstinément  d'en  reconnaître  la  nature  totalitaire. 
Pensons  à  Sartre  qui,  alors  que  nul  ne  pouvait  plus  honnêtement 
prétendre  ignorer  ce  qui  se  passait  en  Union  soviétique,  continuera, 
contre  toute  raison,  à  transiger  avec  les  faits  et  à  projeter  son  espé- 
rance politique  dans  le  communisme.  Par  delà  ce  qu'a  de  profondé- 
ment choquant  un  tel  aveuglement,  un  tel  déni  de  la  réalité  de  la 
part  des  gens  censément  les  plus  éclairés,  ne  faut-il  pas  en  chercher 
l'explication  dans  le  manque  de  rattachement  au  monde  du  philo- 
sophe, qui  à  l'époque  contemporaine  va  chercher  dans  l'idéologie 
(dans  le  mythe  de  la  révolution)  de  quoi  combler  son  vide 
d'expérience  réelle  du  monde  ?  Ce  qui  peut  conduire  aux  errements 
et  aux  méprises  politiques  d'un  Sartre,  mais  également,  et  de  manière 
plus  inquiétante  encore,  à  la  profession  de  foi  nazie  d'un 
Heidegger,  caution  philosophique  au  mal  radical  ! 


II 


Le  débat  autour  du  nazisme  de  Heidegger  met  en  évidence 
la  difficulté  pour  la  philosophie  de  penser  son  rapport  à  la  politique. 
On  trouve  une  illustration  de  cette  difficulté,  de  cet  embarras  de  la 
philosophie,  dans  la  mise  au  point  par  ailleurs  éclairante  que 
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Jeanne  Hersch  a  cru  nécessaire  d'apporter  sur  l'affaire  Heidegger^. 
Nous  nous  y  attarderons  quelque  peu,  non  pas  pour  montrer  com- 
ment cet  embarras  pourrait  être  surmonté,  mais  plutôt  pour  attirer 
l'attention  du  lecteur  sur  les  motifs  qui  en  sont  à  la  source  et  que  nous 
n'aurons  de  cesse  de  creuser  par  la  suite. 

Pour  expliquer  l'engagement  politique  de  Heidegger, 
J.  Hersch  insiste  à  juste  titre  sur  ce  qu'elle  appelle  son  «  mépris  ardent, 
passionné,  obsessionnel,  pour  tout  ce  qui  est  commun,  moyen,  géné- 
ralement admis;  pour  le  sens  commun  [...]  pour  tout  ce  que  les 
hommes  ont  inventé,  dans  l'espace  oti  il  leur  faut  vivre  ensemble  ». 
Selon  elle,  c'est  ce  mépris  qui  serait  le  véritable  ressort  de  la  pensée 
de  Heidegger,  et  non  pas  «  l'émerveillement  devant  l'être  ».  Le  fait 
est,  déclare-t-elle,  qu'«  à  force  de  ce  mépris,  ce  que  Heidegger  rejette, 
c'est  la  condition  humaine  tout  entière,  dans  sa  nature  «mixte» 
entre  finitude  et  infini  [...]  -  cette  condition  humaine  qui  a  rendu 
possible,  au  cours  des  siècles,  la  philosophie^  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  frappant  dans  l'argumentation  que 
développe  Hersch  au  sujet  du  nazisme  de  Heidegger,  c'est  qu'elle 
repose  sur  une  opposition  radicale  entre  l'émerveillement  devant 
l'être  et  le  mépris  de  l'homme,  de  la  condition  humaine.  Hersch 
nous  place  face  à  l'alternative  suivante  :  ou  bien  l'émerveillement 
devant  l'être,  ou  bien  le  mépris  de  la  condition  humaine  et  de  la  rai- 
son. En  l'espèce  :  ou  bien  la  pensée  de  Heidegger  correspond  à  une 
authentique  quête  de  l'être,  mais  dans  ce  cas  son  adhésion  au 
nazisme  n'est  plus  concevable;  ou  bien  Heidegger  n'aime  ni  la 
recherche  philosophique,  rationnelle  de  la  vérité,  ni  l'homme  qui  s'y 
engage,  et  alors  tout  s'explique  et  il  ne  reste  plus  qu'à  conclure  que 
si  Heidegger  a  adhéré  au  mouvement  nazi,  c'est  parce  qu'il 
«n' [était]  pas  un  philosophe  vrai^». 

N'est-ce  pas  là  une  façon  un  peu  rapide  et  surtout  tendan- 
cieuse de  poser  le  problème  et,  du  coup,  de  sauver  la  philosophie, 
de  la  dédouaner  ?  Non  qu'il  s'agisse,  ce  qui  serait  plus  rapide  encore 


5.  Jeanne  Hersch,  «  Les  enjeux  du  débat  autour  de  Heidegger  »,  Commentaire, 
vol.  11,  n°  42,  été  1988,  p.  474-480.  Jeanne  Hersch,  il  convient  de  le  souli- 
gner, fut  l'élève  de  Heidegger  à  Fribourg  en  1933,  durant  la  période  du 
rectorat. 

6.  Ibid.,  p.  476  et  478. 

7.  Ibid.,  p.  480. 
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et  surtout  absurde,  de  mettre  la  philosophie  au  banc  des  accusés  et 
de  lui  faire  porter  tout  le  poids  des  fautes  totalitaires  de  notre  siècle. 
Mais  il  n'est  pas  du  tout  certain,  en  revanche,  que  Ton  serve  la 
vérité  en  fabriquant  à  la  philosophie  un  masque  de  pureté  politique. 
Est-il  vrai  que  l'émerveillement  devant  l'être,  qui  constitue  sans  con- 
teste l'expérience  philosophique  la  plus  décisive,  immunise  à  coup 
sûr  le  philosophe  contre  la  tentation  du  mépris  du  sens  commun  ? 
Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  penser  que  ce  mépris,  et  le  déni  du  poli- 
tique qui  en  procède,  représente  une  tentation  constante  de  la  phi- 
losophie, dont  nul  philosophe,  quel  qu'il  soit,  n'est  à  l'abri?  Pas 
même  Socrate,  qui  sut  néanmoins  y  résister  jusqu'à  la  fin,  ce  qui 
exphque  peut-être  l'énigme  qu'il  continue  d'être  pour  une  culture 
dont  il  symbolise,  par  sa  mort,  le  défi  fondateur  et  l'idéal  incessant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  établissant  sa  dichotomie  entre 
l'émerveillement  devant  l'être  et  le  mépris  de  la  condition 
humaine,  Hersch  ne  tient  aucunement  compte  du  fait  pourtant  capi- 
tal que  c'est  chez  Platon  lui-même  -  dont  on  ne  saurait  surestimer 
l'influence  sur  la  philosophie  occidentale  -  que  l'émerveillement 
devant  l'être  vient  à  se  conjuguer  avec  le  mépris  de  la  condition 
humaine,  et  ce  à  l'intérieur  d'un  cadre  doctrinal  où  la  vérité  philo- 
sophique, découverte  solitairement  dans  la  contemplation,  prétend 
s'ériger  en  norme  absolue  des  affaires  humaines  afin  de  rendre 
celles-ci  conformes  à  l'essence  contemplée,  à  l'Idée  du  Bien.  Que 
reste-t-il  dans  un  tel  cadre,  qui  est  celui  de  La  République,  de  la  con- 
dition humaine  «  entre  finitude  et  infini  [...]  qui  a  rendu  possible,  au 
cours  des  siècles,  la  philosophie  »  ?  Que  reste-t-il  de  la  liberté  d'agir 
et  de  parler  constitutive  de  cette  existence  proprement  politique 
dont  l'apparition,  dans  la  Grèce  du  V^  siècle,  fonde  la  possibilité 
d'une  pensée  et  d'une  œuvre  comme  celles  de  Platon  ?  Que  reste-t-il, 
sinon  un  prétexte  pour  construire  la  Cité  idéale  par  delà  la  Cité  réelle, 
pour  imaginer  un  monde  au-dessus  de  l'histoire  et  des  aléas  de 
l'action  humaine. 

Si  l'on  s'en  tenait  au  critère  invoqué  par  Hersch,  si  l'on 
adoptait  son  principe  de  classification  dichotomique,  on  serait 
alors  forcé  de  convenir  que  Platon  n'était  pas  un  philosophe  vrai,  lui 
qui,  comme  on  le  sait,  fit  trois  voyages  en  Sicile  dans  le  dessein  de 
gagner  le  tyran  de  Syracuse  à  ses  idées  et  le  convaincre  d'établir  la 
RépubUque  qu'il  avait  imaginée  ?  Platon  était-il  moins  naïf  ou  moins 
intéressé  que  Heidegger  qui,  en  adhérant  au  national-socialisme. 
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espérait  infléchir  la  politique  nazie  dans  le  sens  de  sa  pensée,  dont 
il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  qu'elle  pût  servir  de  modèle  et  de 
guide  pour  le  développement  spirituel  de  l'humanité?  Qu'est-ce 
donc  qu'un  philosophe  vrai,  et  de  quel  philosophe  pourra-t-on  dire, 
avec  certitude,  qu'il  en  est  un,  s'il  faut  admettre  que  Platon  lui- 
même  ne  le  fut  pas  et  qu'il  n'est  de  vraie  philosophie  que  là  où  la 
recherche  de  la  vérité  s'accomplit  dans  le  respect  du  sens  commun  ? 
Mais  cette  certitude,  comment  l' obtiendrons-nous  ?  Qui  prétend 
sonder  les  cœurs  des  philosophes  ?  Et  qui  parmi  eux,  hormis  peut- 
être  Socrate  mourant,  présente  toutes  les  garanties  que  sa  quête  de 
vérité  ne  se  réalise  pas  au  détriment  du  sens  commun  ? 


m 


Toujours  est-il  qu'en  démontrant  hors  de  tout  doute  rai- 
sonnable que,  loin  de  se  limiter  à  la  période  du  rectorat,  le  nazisme 
de  Heidegger  se  rattache  à  des  convictions  politiques  beaucoup  plus 
profondes  et  durables.  Parias,  délibérément  ou  non,  a  mis  à  l'ordre 
du  jour  la  question  la  plus  embarrassante  qui  soit  pour  la  philosophie 
et  qui  seule  peut  expliquer,  à  notre  avis,  le  formidable  retentissement 
que  son  ouvrage  a  eu  chez  les  philosophes.  Non  pas  tant  la  ques- 
tion relative  à  l'implication  de  la  philosophie  de  Heidegger  dans  son 
engagement  politique,  quel  que  soit  par  ailleurs  l'intérêt  de  cette 
question,  que  celle,  beaucoup  plus  générale  et  radicale,  qu'évoque 
le  titre  provocant  du  dossier  que  le  magazine  Lire  a  consacré  à  l'affaire 
Heidegger  :  «  Peut-on  encore  croire  les  philosophes  ?^  »  Sous  cette 
interrogation  brutale  gît  l'enjeu  primordial  de  toute  cette  polémique. 

Là  non  plus  on  ne  doit  pas  attendre  de  notre  ouvrage  une 
réponse.  Trancljer  la  question  reviendrait  ici  ni  plus  ni  moins  à  dis- 
soudre le  problème  qui  donne  horizon  et  sens  à  notre  recherche. 
«  Chez  Aristote,  dit  Gadamer,  le  mot  problema  désigne  les  questions 
qui  se  présentent  comme  des  alternatives  ouvertes,  parce  que  des 
arguments  divers  plaident  en  faveur  des  deux  termes  de  l'alternative, 
et  que  nous  ne  croyons  pas  être  en  mesure  de  trancher  au  moyen  de 
raisons  décisives,  la  question  étant  de  trop  grande  envergure  [...]  C'est 


8.  Lire,  n°  158,  juin  1988,  p.  41-54. 
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pour  cette  raison  que  l'emploi  du  concept  de  problème  se  restreint 
chez  Kant  à  la  dialectique  de  la  raison  pure.  Les  problèmes  sont  «  des 
tâches  qui  naissent  tout  entières  de  son  sein  »,  donc  pour  ainsi  dire 
des  produits  de  la  raison  elle-même,  dont  elle  ne  peut  espérer  la 
résolution  complète^.  » 

Penser  un  problème  ne  signifie  donc  pas  le  résoudre  au  sens 
où  il  serait  possible  d'en  épuiser  le  contenu  et  d'en  avoir  terminé 
une  fois  pour  toutes  avec  lui,  en  sorte  qu'il  serait  loisible  au  pen- 
seur de  passer  à  autre  chose,  de  méditer  sur  un  autre  problème.  Au 
contraire,  et  d'une  manière  apparemment  paradoxale,  un  problème 
ne  mérite  d'être  pensé  que  pour  autant  qu'il  est  insondable  et  inso- 
luble, condition  pour  qu'on  le  prenne  suffisamment  au  sérieux 
pour  s'engager  dans  une  recherche  qui  n'atteint  aucun  résultat  posi- 
tif, sauf  à  renoncer  à  son  identité  philosophique  et  à  se  transformer 
en  démarche  scientifique.  Ainsi  un  grand  philosophe  ne  pense-t-il, 
sa  vie  durant,  qu'à  un  seul  problème,  qu'inlassablement  il  reprend, 
approfondit,  reformule,  sans  parvenir  jamais  à  une  appréhension 
qui  le  satisfasse  pleinement. 

Comment  dès  lors  expliquer  la  hâte  que,  trop  souvent,  la 
philosophie  manifeste  à  supposer  résolu  son  problème  originaire, 
dont  dépendent  tous  les  autres?  Soit  que  le  philosophe  affirme, 
comme  si  la  chose  allait  de  soi,  la  signification  et  la  valeur  univer- 
selles de  la  vérité  qu'il  découvre  dans  la  soUtude  du  penser;  soit 
qu'au  contraire,  en  un  geste  paradoxal  de  défi,  il  en  dénonce  la  totale 
vacuité,  pour  exhorter  les  hommes  à  agir  et  à  transformer  le 
monde.  Selon  que  l'on  adoptera  l'une  ou  l'autre  position,  disons  en 
simplifiant  à  l'excès  la  perspective  platonicienne  ou  la  perspective 
marxienne,  la  philosophie  sera  sacrée  seule  titulaire  de  la  légitimité 
ou  s'en  verra  totalement  privée.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
cependant,  le  problème  est  perdu  en  tant  que  problème;  il  est 
perdu  tant  et  aussi  longtemps  que  l'on  s'évertue  à  le  poser  dans  les 
termes  abstraits  d'une  alternative  où  la  philosophie  est  requise 
d'être  tout,  ou  de  n'être  rien. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie,  et  sans  préjudice  de  la 
grandeur  des  philosophes  et  des  systèmes  philosophiques  qui  s'y 
sont  succédé,  on  doit  admettre  que  c'est  le  plus  souvent  en  fonction 


9.  Hans-Georg  Gadamer,  Vérité  et  méthode,  p.  224. 
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de  cette  alternative  ruineuse  qu'on  a  cherché  à  solutionner  le  pro- 
blème du  conflit  entre  la  politique  et  la  philosophie,  entre  l'agir  et 
le  penser,  entre  l'opinion  et  la  vérité,  avec  pour  corollaire  l'abandon 
de  ce  dialogue  que  la  pensée  poursuit  avec  elle-même  et  avec  l'autre 
homme,  et  dont  Socrate  représente  encore  pour  nous  le  modèle. 
Pour  lui,  on  le  sait,  la  foi  en  la  philosophie  -  si  jamais  Socrate  crut 
en  telle  chose  que  la  philosophie  -  s'exprimait  tout  négativement 
dans  l'aveu  d'un  non-savoir  radical  par  lequel  la  pensée  se  révèle  à 
elle-même  à  travers  le  sort  qu'elle  partage  avec  les  autres  cons- 
ciences et  qui  la  fait  partie  prenante  à  un  drame  collectif  :  celui  de 
l'ignorance  de  tous  et  chacun  face  au  mystère  de  la  mort.  Ignorance 
qui,  plutôt  que  de  servir  de  prétexte  au  scepticisme  désabusé  ou 
encore  à  la  révolte,  poussera  Socrate  à  s'interroger  avec  autrui  sur 
le  sens  à  donner  à  une  existence  qui  se  distingue  de  celle  des  autres 
êtres  vivants  en  ce  qu'elle  se  sait  mortelle,  autrement  dit  qu'elle  sait 
ne  rien  savoir  sinon  qu'elle  est  une  question  pour  elle-même.  Pré- 
server l'intégrité  de  cette  interrogation  sur  l'être  au  sein  même  de  la 
Cité  qui  l'a  vue  naître  et  oii  la  volonté  de  puissance,  l'indifférence 
ou  le  nihilisme  risque  à  tout  moment  de  la  dévoyer  :  telle  est  la  mis- 
sion dont  Socrate  se  disait  investi  par  Apollon,  le  dieu  de  la  Cité.  Il 
ne  visait  pas,  à  l'abri  du  monde  commun  et  de  la  diversité  des  opi- 
nions qui  s'y  affrontent  inévitablement,  une  vérité  unique  et  uni- 
verselle qui  les  engloberait  toutes  et  les  dépasserait  ;  il  cherchait  plutôt 
à  sauvegarder  et  à  promouvoir,  par  l'interrogation  et  le  dialogue,  ce 
souci  ou  cet  intérêt  pour  la  vérité  qui  sous-tend  implicitement  chaque 
opinion  et  en  fonde  la  possibilité  même. 

En  somme,  il  ne  s'agissait  pas  pour  Socrate  de  surmonter  en 
esprit  le  conflit  des  opinions  sans  lequel  la  démocratie  n'est  plus 
qu'un  vain  mot;  Socrate  misait  plutôt  sur  l'exercice  pacifique  des  con- 
flits, y  compris  celui  qui  oppose,  au  sein  de  la  Cité,  l'épistémè  et  la 
doxa.  Ce  pari,  il  l'aura  tenu  jusque  dans  la  mort.  Si,  à  l'image  de  celle 
du  Christ,  la  mort  de  Socrate  donne  encore  à  penser  aujourd'hui,  si 
elle  garde  plus  de  vingt-cinq  siècles  plus  tard  toute  sa  puissance 
d'interrogation,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  en  appelle  à  une  utopie 
indéchiffrable  mais  inoubliable,  parce  qu'elle  évoque  et  prescrit 
aux  individus  esseulés  que  nous  sommes  devenus  le  respect  que 
nous  devons  à  ce  qui  est  plus  originel  que  tout  principe,  que  toute 
norme  préexistante  :  cette  relation  éthique  invisible  et  indéterminable 
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mais  sur  laquelle  repose  pourtant  la  possibilité  de  la  justice  et  de  la 
socialité  véritable. 


IV 


Les  développements  qui  précèdent  tirent  leur  justification 
du  titre  même  de  notre  ouvrage,  qui  peut  prêter  à  malentendu. 
Mettre  en  question  le  déni  du  politique  pratiqué  par  la  philosophie 
depuis  Platon  n'équivaut  pas,  tant  s'en  faut,  à  une  condamnation 
pure  et  simple  de  celle-ci.  Bien  au  contraire,  c'est  à  en  retrouver 
l'inspiration  première  que  nous  tendrons  en  tâchant  de  cerner  au  plus 
près  l'inquiétude  qui  l'a  fait  naître  et  qui  ne  ressortit  pas  d'abord  au 
savoir.  Comme  le  dit  Fernand  Dumont  en  écho  à  Kant  :  «  Les  rai- 
sons de  l'intérêt  que  nous  portons  à  nous-mêmes  peuvent  nous  con- 
duire au  savoir.  Elles  n'en  procèdent  pas^°.  » 

Or,  ces  raisons  qu'il  a  de  s'intéresser  à  lui-même,  toutes  ces 
questions  métaphysiques,  et  vaines  dit-on,  que  l'homme  se  pose 
sur  son  être,  sur  son  origine  et  sur  sa  fin,  d'où  sourdent-elles  sinon 
de  cette  expérience  de  l'action  et  de  la  parole  propre  à  l'homme  en 
tant  qu'être  en  relation,  intrinsèquement  constitué  par  la  condition 
de  pluralité,  laquelle  fait  de  chaque  homme  un  individu  particulier 
mais  non  point  isolé?  «  L'action,  en  tant  que  distincte  de  la  fabrication, 
n'est,  dit  Arendt,  jamais  possible  dans  l'isolement;  être  isolé,  c'est  être 
privé  de  la  faculté  d'agir.  L'action  et  la  parole  veulent  être  entourées 
de  la  présence  d'autrui  [...]  l'action  et  la  parole  sont  entourées  par 
le  réseau  des  actes  et  du  langage  d'autrui,  et  constamment  en  con- 
tact avec  ce  réseau»  {CHM,  212-213). 

Historiquement,  on  le  sait,  l'homme  commence  à  être  objet 
de  savoir,  question  pour  lui-même  et  prétexte  à  une  anthropologie, 
dans  la  polis  grecque,  c'est-à-dire  là  oii,  pour  la  première  fois,  la 
parole  et  l'action  sont  élevées  au  rang  de  critères  décisifs  de  la  vie 
humaine  par  opposition  à  la  vie  animale,  qui  était  encore  celle  des 
barbares.  Ce  faisant,  l'homme  de  la  Cité  antique  confère  à  la  politique 
une  dignité  qui,  en  dépit  du  mépris  dans  lequel  l'individu  moderne 
tient  généralement  la  chose  publique,  n'a  pas  complètement  disparu 


10.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  13. 
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de  sa  conscience.  Dignité  à  laquelle  il  est  vraisemblable  que  demeure 
suspendu  le  destin  de  la  culture  occidentale  et  de  l'humanisme 
qu'elle  postule,  comme  semblent  d'ailleurs  l'admettre  implicitement 
ceux  qui,  dans  un  monde  où  parler  et  agir  deviennent  de  plus  en  plus 
des  activités  réservées  à  quelques  privilégiés,  nous  annoncent  la  mort 
de  l'homme.  Car,  ainsi  que  l'observe  pertinemment  Fernand 
Dumont  :  «  Constater  l'absence  ou  la  disparition  de  l'homme  ne  va 
pas  sans  mettre  en  particulière  évidence  le  sujet  qui  formule  le 
constat".» 

Ce  sujet  a  derrière  lui  une  longue  histoire  qui  recoupe  celle 
de  la  philosophie  poUtique  occidentale,  dont  «  la  majeure  partie  [...] 
depuis  Platon  s'interpréterait  aisément,  selon  Arendt,  comme  une 
série  d'essais  en  vue  de  découvrir  les  fondements  théoriques  et  pra- 
tiques d'une  évasion  définitive  de  la  politique  »  {CHM,  249). 

C'est  ce  diagnostic  quasi  psychanalytique  porté  sur  notre  tra- 
dition de  pensée  politique  qui  nous  servira  ici  de  point  de  départ  et 
d'hypothèse  heuristique.  Toutefois,  comme  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'examiner  en  détail  les  multiples  tentatives  philosophiques 
pour  s'évader  de  la  prison  des  affaires  humaines,  nous  nous  borne- 
rons à  trois  d'entre  elles  qui,  de  par  la  diversité  de  leurs  méthodes, 
de  leurs  contenus  et  de  leur  provenance  historique,  nous  paraissent 
former  un  ensemble  particulièrement  représentatif  de  l'univer- 
salité et  de  la  pérennité  du  déni  du  politique  en  philosophie.  Ces  trois 
tentatives  à  nos  yeux  exemplaires  sont  celles  de  Karl  Marx,  de 
Michel  Henry  et  de  Platon.  La  mise  en  évidence  de  la  logique 
antipolitique,  qui  préside  à  l'élaboration  de  systèmes  de  pensée 
aussi  hétérogènes  que  ceux-là,  forme  les  prolégomènes  à  ce  qui 
pourrait  éventuellement  devenir  une  nouvelle  lecture  de  l'histoire 
de  la  philosophie  occidentale.  Celle-ci,  tout  en  faisant  sa  part  légi- 
time au  souci  de  l'historien  de  sauver  l'originalité  irréductible  des 
différents  corpus,  viserait  à  comprendre  sinon  le  sens,  du  moins 
l'un  des  sens  décisifs  de  cette  histoire. 

Quant  aux  raisons  qui  nous  ont  amené  à  privilégier  l'un 
de  ces  systèmes  de  pensée,  à  centrer  l'attention  sur  la  réduction 
marxienne  du  politique,  elles  relèvent  à  la  fois  de  l'histoire  intellec- 
tuelle et  politique  contemporaine  et  de  l'aventure  singulière  qu'y  a 


11.  Ibid.,  p.  30-31. 
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vécue  la  génération  à  laquelle  nous  appartenons.  Évoquer  briève- 
ment cette  aventure  devrait  permettre  au  lecteur  de  mieux  saisir  les 
points  d'ancrage  concrets,  historiques,  par  lesquels  notre  recherche 
rejoint  des  inquiétudes  et  des  questionnements  qui,  pour  loin  de  nous 
être  exclusifs,  valent  cependant  qu'on  en  répète  la  légitimité  et 
l'actualité  tant  le  monde  qui  les  suscite  produit  simultanément,  et  de 
plus  en  plus  efficacement,  les  puissances  capables,  sinon  de  les  sup- 
primer, du  moins  de  les  travestir. 


À  la  fin  des  années  soixante  et  au  début  des  années 
soixante-dix  règne  au  Québec,  comme  un  peu  partout  en  Occident, 
une  atmosphère  intellectuelle  que  nous  qualifierions  volontiers  de 
naïvement  gauchisante.  Au  demeurant,  et  pour  des  raisons  qui 
seraient  trop  longues  à  analyser,  le  fond  de  l'air  y  est  peut-être  d'un 
rouge  encore  plus  vif  qu'ailleurs.  Dans  les  pages  liminaires  de 
l'ouvrage  qu'il  a  consacré  à  cette  période  de  notre  histoire,  Maurice 
Lagueux  décrit  judicieusement  cette  atmosphère.  Au  cours  de  ces 
années  où,  dit-il,  «la  gauche  avait  le  vent  dans  les  voiles  [...], 
pénétrer  dans  l'enceinte  d'un  campus  universitaire,  c'était  s'engager 
sur  un  terrain  où  des  idées  socialistes  plutôt  radicales  allaient  assez 
généralement  être  défendues  avec  enthousiasme  et  souvent  même 
avec  la  ferveur  communicative  et  au  besoin  agressive  que  ces  idées 
avaient  presque  invariablement  inspirée  aux  représentants  les  plus 
dynamiques  du  monde  étudiant  et,  du  coup,  aux  éléments  réputés 
les  plus  turbulents,  mais  aussi  les  plus  prometteurs  de  la  population 
[...]  C'était  l'époque,  poursuit  un  peu  plus  loin  M.  Lagueux,  où  au 
Québec  un  professeur  de  cégep  pouvait  avec  fierté  et  assurance 
annoncer  à  ses  étudiants  qu'il  allait  les  initier  à  la  «  science  marxiste  », 
l'époque  où  les  thèmes  traditionnels  de  notre  histoire  nationale  ne 
se  profilaient  plus  qu'assez  timidement  derrière  l'analyse  souvent 
un  peu  brouillonne  de  la  lutte  des  classes  et,  assez  paradoxalement, 
l'époque  où,  plus  que  jamais,  on  s'est  inquiété  de  voir  notre  sys- 
tème d'éducation  outrageusement  orienté  vers  la  reproduction  des 
classes  dominantes^^.  » 


12.  Maurice  Lagueux,  Le  marxisme  des  années  soixante,  p.  19-20. 
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Parler  de  terrorisme  intellectuel  pour  caractériser  cette 
période  serait  à  peine  exagéré.  Telle  est  du  moins  l'impression  qui 
nous  en  est  restée.  Comme  tant  d'autres  -  mais  sans  jamais  aller 
jusqu'à  militer  au  sein  d'un  de  ces  groupuscules  de  gauche  qui  pul- 
lulaient alors  et  dont  la  principale  activité  consistait  à  se  combattre 
et  à  s'excommunier  les  uns  les  autres  -,  nous  emboîtâmes  le  pas  à 
ce  mouvement  de  libération  intégrale  de  l'homme  et  partageâmes 
pendant  un  temps  sa  vision  simpliste  et  réductrice  du  monde, 
qu'entérinaient  du  reste  nos  professeurs  marxistes. 

Suiviste,  nous  l'étions  à  vrai  dire  sans  grand  enthousiasme, 
par  paresse  intellectuelle  ou  encore  par  crainte  de  nous  aliéner  la 
sympathie  des  «  représentants  les  plus  dynamiques  du  monde  étu- 
diant »,  selon  l'expression  de  M.  Lagueux.  Mais  plus  profondément 
encore,  ce  qu'en  cette  époque  de  mutation  sans  précédent  de  la 
société  québécoise  tous  nous  cherchions  et  croyions  trouver  dans  la 
doctrine  marxiste  revue  et  corrigée  par  Althusser,  c'était  surtout,  à 
ce  qu'il  nous  paraît  maintenant  avec  le  recul  du  temps,  une  sécurité 
intellectuelle  et  morale,  une  assurance  tous  risques  contre  les  incer- 
titudes et  les  imprévus  d'une  histoire  dont  on  venait  de  discréditer 
en  bloc  les  repères  traditionnels  et  qui  n'offrait  plus  pour  toute  garan- 
tie que  celle,  indéfinie  et  abstraite,  des  lendemains  qui  chantent. 

Réveillé  de  notre  sommeil  dogmatique  par  la  rumeur  dissi- 
dente, qui  n'atteignit  les  rives  du  Saint-Laurent  qu'au  milieu  des 
années  soixante-dix,  rien  ne  nous  parut  plus  urgent  que  de  com- 
prendre ce  qui  venait  de  se  passer,  les  raisons  de  la  fascination  que 
le  système  marxiste  avait  pu  exercer  sur  notre  esprit  et  sur  celui  d'un 
si  grand  nombre  de  jeunes  gens  pourtant  intelligents  et  généreux,  en 
proie  à  une  sorte  de  délire  millénariste,  analogue  à  celui  qui,  un  jour, 
s'était  emparé  des  fondateurs  des  États  marxistes  totalitaires. 

Ainsi,  peu  à  peu,  s'imposa  à  nous  l'idée  d'une  recherche 
prenant  pour  objet  le  rapport  entre  la  pensée  de  Marx  et  le  marxisme 
totalitaire.  Mais,  très  tôt,  ce  projet  devait  se  heurter  à  un  obstacle  de 
taille  devant  lequel  il  nous  fallut  prendre  position,  décliner  et 
assumer  nos  préjugés,  pour  ensuite  en  développer  les  implications 
théoriques  et  méthodologiques  au  regard  de  notre  objet. 
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VI 

Évoquer  cet  obstacle,  c'est  rendre  compte  de  la  place  prépon- 
dérante qui  est  faite  ici  à  la  discussion  et  à  l'analyse  des  thèses 
mises  en  avant  par  Michel  Henry  dans  son  Marx.  Disons  tout  de  suite 
que  cet  ouvrage,  ainsi  que  la  critique  approfondie  à  laquelle  nous  le 
soumettrons,  constitue  une  sorte  de  tremplin  ou  de  prétexte  pour 
sonder  les  mobiles  du  déni  du  politique,  que  Ton  ne  trouve  à 
l'œuvre  chez  Michel  Henry,  comme  chez  Marx  lui-même,  que  parce 
qu'il  est  au  commencement  de  la  tradition  philosophique.  Tradi- 
tion philosophique  que  Platon  inaugure,  non  pas  en  toute  Hcence  spé- 
culative mais  bien  en  réponse  à  une  crise  politique  et  dans  le  but, 
historiquement  déterminé,  de  sauver  Athènes  de  la  décadence  et 
de  l'anarchie  auxquelles  la  destinait  fatalement,  selon  lui,  le  régime 
démocratique.  De  la  sauver  même  au  prix  de  ce  qui  faisait  d'elle,  aux 
yeux  des  Grecs,  une  cité  véritable  :  la  liberté  d'agir  et  de  parler,  le  droit 
pour  chaque  citoyen  d'exprimer  ses  opinions  politiques,  sa  doxa,  sur 
l'agora. 

Une  dernière  précision  enfin.  Pourquoi  le  Marx  de  Michel 
Henry,  de  préférence  à  d'autres  exégèses  ?  Eh  bien,  parce  qu'à  la 
différence  de  ceux,  nombreux  semble-t-il,  qui,  refusant  de  prendre 
au  sérieux  la  répétition  à  laquelle  ce  dernier  soumet  la  pensée 
marxienne,  n'y  ont  voulu  voir  que  «  l'élaboration  de  [la]  propre  pen- 
sée [de  Michel  Henry]  à  travers  une  «  lecture  »  originale  et  très  sub- 
jective des  textes  de  Marx'^  »,  nous  estimons  que  cette  lecture,  en 
dépit  ou  plutôt  à  cause  de  sa  subjectivité  et  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  son  obsession  de  pureté  philosophique,  parvient  mieux 
que  n'ont  su  le  faire  avant  elle  la  plupart  des  lectures  «  objectives  » 
de  Marx  à  atteindre  les  ultimes  strates  de  sa  pensée  et  à  dévoiler  le 
contenu  ontologique  et  la  portée  métaphysique  de  cette  formidable 
revendication  d'immanence  qui  se  cristallise  dans  le  concept  de 
praxis. 

Pourtant,  nous  n'aurons  de  cesse  de  montrer  que,  loin  de 
contribuer  à  l'élucidation  du  rapport  entre  la  pensée  de  Marx  et  le 
marxisme  totalitaire,  la  répétition  henryenne  implique  au  contraire 


13.  Jacques  Texier,  «Autour  du  «Marx»  de  Michel  Henry,  II:  Marx  est-il 
marxiste  ?  »,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  n°  3,  juill.-sept.  1977,  p.  394. 
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le  refoulement  de  cette  question  ou  plutôt  sa  sublimation  dans  la 
conceptualité  ontologique.  Ce  qui  nous  placera  face  à  la  tâche  délicate 
de  comprendre  pourquoi,  sous  l'effet  de  quelle  contrainte  inhérente 
à  la  détermination  philosophique  traditionnelle  du  politique,  Michel 
Henry  laisse  échapper  Tenjeu  éthico-politique  qui  se  révèle  et  se  dis- 
simule à  la  fois  dans  le  projet  de  transformation  du  monde  par  la 
praxis. 

Appeler  l'attention  sur  cet  enjeu,  en  faire  la  pierre  de  touche 
et  l'argument  principal  de  notre  critique  de  Marx,  de  Michel  Henry 
et  de  Platon  lui-même,  cela  suppose,  on  l'aura  compris,  un  change- 
ment de  registre  épistémologique  décisif  en  vertu  duquel  la  question 
ne  consiste  plus  à  se  demander,  pour  reprendre  une  distinction  chère 
à  Fernand  Dumont,  quelle  est  la  vérité  de  la  pensée  marxienne  (seule 
question  légitime  aux  yeux  de  Michel  Henry),  mais  plutôt  quelle 
en  est  la  pertinence.  Question  critique  au  sens  kantien  du  terme 
puisqu'elle  marque  la  limite  du  savoir  philosophique,  la  limite  de 
ce  que  peut  atteindre  «  une  histoire  transcendantale  des  concepts  » 
(Henry),  et  qu'elle  nous  oblige  à  penser  (denken)  à  ce  qu'il  a  d'abord 
fallu  réduire  et  dominer  pour  abstraire  la  vérité  du  politique  et 
qu'advienne  ainsi  une  philosophie  politique  :  à  savoir  la  condition 
humaine  de  la  pluralité,  condition  fondamentale  de  l'action  et  de  la 
parole,  et  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  ni  droit,  ni  amour. 
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PREMIERE  PARTIE 


Une  interprétation 
de  Marx 
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De  donnant  comme  vérité  aux  dépens  de  l'opinion,  philoso- 
phie et  science  ont  fini  par  jeter  le  soupçon  sur  toute  la  cul- 
ture, mais  en  dissimulant  qu'elles  sont  elles-mêmes  culture. 
S'opposant  aux  institutions  de  l'homme,  elles  n'ont  pas  cessé 
d'ambitionner  d'instituer  l'homme.  Elles  empruntent  à  des 
visions  du  monde  ce  qui  les  justifie  de  s'en  éloigner;  leur 
vérité  tire  sa  pureté  de  notre  secret  désir  de  nous  libérer  de 
nous-mêmes. 


Femand  Dumont, 

U anthropologie  en  l'absence 

de  l'homme. 
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CHAPITRE  I 


A  lA  RECHERCHE 
DU  MARX  PERDU 


Afin  que  l'on  mesure  bien  dès  l'abord  toute  la  portée  et  la 
nouveauté  de  l'entreprise  de  Michel  Henry,  eu  égard  à  une  certaine 
image  de  Marx  sous-jacente  à  l'impressionnante  variété  de 
marxismes  qui  depuis  un  siècle  s'en  sont  réclamés,  il  nous  paraît 
opportun  de  citer  pour  commencer  la  déclaration  déconcertante,  pro- 
vocante, qui  vient  clore  le  dernier  chapitre  de  son  Marx  :  «  Ce  qui 
paraît  en  eux  [les  textes  de  Marx],  de  façon  aussi  évidente 
qu'exceptionnelle  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  une  méta- 
physique de  l'individu.  Marx  est  l'un  des  premiers  penseurs  chré- 
tiens de  l'Occident»  (II,  445). 

Deux  évidences  fondamentales  de  la  marxologie  classique 
sont  ici  brutalement  récusées.  En  effet,  malgré  les  divergences  théo- 
riques et  les  luttes  idéologiques  dont  la  pensée  de  Marx  n'a  cessé 
d'être  l'objet  depuis  un  siècle,  deux  choses  semblaient  pourtant 
vouloir  échapper  à  la  polémique  et,  par  conséquent,  s'offrir  comme 
points  de  départ  à  toute  discussion  sérieuse,  ou  présumée  telle,  de 
cette  pensée.  SelorT  l'une  de  ces  évidences,  Marx  était  le  fondateur 
d'une  théorie  de  l'histoire  et  de  la  société  qui,  à  la  prétendue 
autonomie  des  sujets  individuels,  oppose  la  loi  d'airain  des  forces 
productives  et  des  infrastructures  économiques  préexistant  aux 
individus  et  conditionnant  leur  destin.  Consubstantielle  à  cette  théo- 
rie, mieux  connue  sous  le  nom  de  matérialisme  historique,  l'autre 
grande  certitude  doctrinale  que  les  marxistes  aussi  bien  que  les 
marxologues  s'accordaient  en  général  pour  déduire  des  écrits  de 
Marx  concerne  le  statut  de  la  religion  conçue  comme  modèle  de  toute 
conscience  aliénée,  c'est-à-dire  d'une  conscience  qui,  pour  échap- 
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per  à  ses  conditions  d'existence  objectives  et  aux  contradictions  inso- 
lubles qu'elles  sécrètent,  oublie  son  enracinement  réel,  matériel  et 
social,  et  se  construit  un  monde  parallèle,  illusoire  et  fantasma- 
tique. En  somme,  tous,  ou  peu  s'en  faut,  voyaient  en  Marx  un  pen- 
seur radicalement  anti-individualiste  et  athée^ 

Or  voilà  que,  prenant  le  contre-pied  de  l'opinion  convenue, 
M.  Henry  déclare  sans  ambages  que  la  vérité  de  la  pensée 
marxienne  réside  dans  une  métaphysique  de  la  vie  individuelle 
d'inspiration  chrétienne!  Et  que  cette  vérité  est  explicite  moyen- 
nant une  analyse  conceptuelle  rigoureuse,  proprement  philoso- 
phique, du  corpus  marxien,  tant  il  est  vrai,  selon  notre  auteur,  que 
«  l'élimination  de  la  pensée  philosophique  de  Marx  au  profit  des 
thèses  dogmatiques  du  matérialisme  dialectique»  (I,  21)  a  résulté 
dans  la  mise  en  place  d'une  caricature  grossière  de  cette  pensée 
géniale. 

Relevons  une  première  difficulté  qui  ressortit  à  la 
démarche  adoptée  par  M.  Henry.  En  effet,  d'après  cette  méthode  telle 
qu'on  la  trouve  exposée  dans  l'introduction  (cf.  «La  théorie  des 
textes  »,  p.  9-33),  «  Marx  n'est  pas  [...]  comme  un  malade  étendu  sur 
le  divan  d'un  analyste  et  dont  les  balbutiements  ne  pourraient  servir 
que  d'indice  ou  de  symptôme  dans  la  découverte  de  la  vérité  [...1  Une 
prétendue  lecture  «  symptomale  »  de  Marx,  continue  notre  auteur, 
n'affronte  pas  seulement,  en  l'occurrence,  le  ridicule  de  la  pré- 
somption, elle  relève  elle-même  d'une  psychanalyse  trop  évidente 
s'il  s'agit  seulement  de  faire  revivre,  sous  le  contenu  «  manifeste  »  de 
la  pensée  de  Marx,  le  contenu  latent  du  marxisme  »  (I,  32). 

Fort  bien  ;  mais  alors  un  marxiste  aurait  beau  jeu  d'user  de 
l'argument  ad  hominem  et  d'opposer  à  M.  Henry  le  jugement  de 
valeur  que  lui-même  formule  à  la  toute  fin  du  dernier  chapitre  de 
son  ouvrage  :  «  Marx  certes  était  athée,  «  matérialiste  »,  etc.  Mais  chez 
un  philosophe  aussi  il  convient  de  distinguer  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
croit  être.  Ce  qui  compte,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  ce  que  Marx  pensait 
et  que  nous  ignorons,  c'est  ce  que  pensent  les  textes  qu'il  a  écrits  » 
(II,  444-445).  Déclaration  qui,  avouons-le,  cadre  mal  avec  la  condam- 


1 .  Feraient  peut-être  exception  les  marxistes  chrétiens  de  naguère  et  cer- 
tains théologiens  de  la  libération  d'aujourd'hui,  qui  se  sont  efforcés  de 
réconcilier,  syncrétiquement,  les  doctrines  chrétienne  et  marxiste. 
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nation  en  bloc  que  M.  Henry  prononce  contre  la  glose  marxiste,  car 
s'il  est  nécessaire  pour  penser  les  textes  que  Marx  a  écrits  de  distin- 
guer entre  ce  que  celui-ci  croit  être  et  ce  qu'il  est,  entre  ce  que  les 
textes  semblent  vouloir  dire  et  ce  qu'ils  disent  en  vérité,  entre  les  fins 
expresses  que  l'œuvre  sanctionne  et  «  la  téléologie  qui  la  meut  secrè- 
tement »  (I,  27),  alors  c'est  bien,  que  M.  Henry  le  veuille  ou  non,  à 
une  sorte  de  psychanalyse,  analogue  à  celle  que  lui-même  reproche 
aux  marxistes,  qu'il  soumet  la  pensée  de  Marx  afin  d'en  dégager  ce 
qu'il  appelle  la  «signification  immanente  explicite»  (I,  22). 

Cette  contradiction,  on  aurait  tort  à  notre  avis  de 
l'assimiler  à  une  simple  erreur  logique.  Chez  un  penseur  du  calibre 
de  Michel  Henry,  elle  nous  conduit  plutôt  au  cœur  de  la  méthode  et 
témoigne  de  l'embarras  de  ne  pouvoir  réfléchir  sur  Marx  sans  utiliser 
le  marxisme  comme  repoussoir.  Plus  encore,  tout  se  passe  comme 
si  M.  Henry  luttait  contre  le  marxisme  tout  en  lui  empruntant  son 
instrument  méthodologique  de  prédilection:  le  principe  d'une 
opposition  absolue  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Ainsi  la  possibilité  d'une 
liaison  autre  que  purement  nominale  entre  la  pensée  de  Marx  et  le 
marxisme  se  trouve-t-elle  à  priori  exclue.  D'entrée  de  jeu,  celui-ci  est 
défini  comme  «l'ensemble  des  contresens  qui  ont  été  faits  sur 
Marx  »  (I,  9). 

Pareille  décision  méthodologique,  qui  implique  la  disqua- 
lification globale  des  différentes  formes,  passées  ou  présentes,  de 
marxisme,  doit  cependant  faire  face  à  son  tour  à  une  objection 
majeure  qui  risque  de  la  mettre  définitivement  hors  jeu.  En  effet,  com- 
ment admettre,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'hypothèse,  la  position  de  M. 
Henry,  dès  lors  que  les  principes  sur  lesquels  il  prétend  faire  repo- 
ser sa  démonstration  de  «  l'incompatibilité  de  la  pensée  philoso- 
phique de  Marx  et  du  marxisme  »  (I,  20)  -  à  savoir  l'individu  et  la 
religion  -  constituent  précisément  les  symptômes  premiers  de  cette 
aliénation  de  l'homme  que  Marx  lui-même,  notamment  dans  ses 
écrits  philosophiques,  n'eut  de  cesse  de  dénoncer  et  de  combattre  ? 
Deux  passages,  parmi  d'autres,  ne  semblent  laisser  subsister  aucun 
doute  quant  à  l'étendue  du  rejet  marxien  de  l'individuel  et  du  reli- 
gieux : 

L'homme  est,  au  sens  le  plus  littéral  du  terme,  un  zôon 
politikon,  il  est  non  seulement  un  animal  social,  mais  un 
animal  qui  ne  peut  s'individualiser  que  dans  la  société.  L'idée 
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d'une  production  réalisée  par  un  individu  isolé,  vivant  en 
dehors  de  la  société  [...]  n'est  pas  moins  absurde  que  l'idée  d'un 
développement  du  langage  sans  qu'il  y  ait  des  individus 
vivant  et  parlant  ensemble.  Nul  besoin  de  s'y  arrêter  plus  long- 
temps (Introduction  générale  à  la  Critique  de  l'économie  politique, 
1857,  PI.  I,  236). 

Et  le  passage  fameux  entre  tous  : 

La  misère  religieuse  est  tout  à  la  fois  V expression  de  la  misère 
réelle  et  la  protestation  contre  la  misère  réelle.  La  religion  est  le 
soupir  de  la  créature  accablée,  l'âme  d'un  monde  sans  cœur, 
de  même  qu'elle  est  l'esprit  d'un  état  de  choses  où  il  n'est  point 
d'esprit.  Elle  est  Vopium  du  peuple  {ICH,  383). 

Comment  la  thèse  d'un  Marx  individualiste  et  chrétien 
saurait-elle  résister  à  des  démentis  aussi  formels  de  la  part  de  Marx 
lui-même  ?  À  quelle  falsification  de  la  vérité  ne  doit-on  pas  soumettre 
les  textes  que  nous  venons  de  citer  pour  les  rendre  conciliables  avec 
cette  thèse  ?  Et  que  dire  de  cette  «  théorie  des  textes  »  que  M.  Henry 
prend  la  peine  de  nous  exposer  avec  force  arguments  dans  son  intro- 
duction :  méthode  de  lecture  non  «  symptomale  »  qui  a  la  préten- 
tion de  nous  restituer  de  l'intérieur  «  la  structure  originelle  de  la  pen- 
sée marxienne  »,  «  ce  que  Marx  a  voulu  dire  »,  et  qui  «  implique  qu'on 
ne  traite  pas  la  pensée  de  Marx  comme  une  idéologie  [qui  ne  fait  pas 
foi  sur  elle-même,  mais]  qu'on  y  accède  à  partir  d'elle-même,  de  ses 
intuitions  et  de  ses  évidences  propres  »  ?  Mais  une  telle  méthode 
n'est-elle  pas  irrémédiablement  grevée  par  les  présuppositions 
propres  à  la  philosophie  de  Michel  Henry,  lesquelles,  sous  le  couvert 
d'« actualiser»  la  pensée  de  Marx,  d'arracher  son  «principe  caché 
[...]  au  domaine  inexprimé  où  repose  en  son  fond  toute  pensée»  (I, 
31-33),  dénaturent  cette  pensée  en  la  détournant  insidieusement  de 
son  champ  propre,  la  critique  de  l'économie  pohtique,  vers  un 
domaine  non  objectif  et  non  positif  où  elle  serait  présumément 
ouverte  à  l'introspection?  Enfin,  est-il  légitime  d'affubler  Marx 
d'une  défroque  métaphysique  qu'il  avoue  lui-même  avoir  aban- 
donnée «  à  la  critique  rongeuse  des  souris^  »  ? 


2.  Karl  Marx,  Critique  de  l'économie  politique  (1859),  «Avant-propos»,  PI.  I, 
274. 
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Ces  questions,  ces  objections  (que,  précisons-le,  nous  ne 
retiendrons  pas),  on  les  retrouve  sous  la  plume  des  commentateurs 
du  Marx  de  Michel  Henry.  De  fait,  elles  paraissent  s'imposer 
d'elles-mêmes  devant  ce  que  l'un  d'eux  a  appelé  la  «  naïveté  her- 
méneutique »  de  M.  Henry,  sa  «  prétention  qui  est  celle  d'une  inter- 
prétation non  interprétante^».  Prétention  tellement  énorme,  à  ce 
qu'il  semble,  qu'un  autre  est  allé  jusqu'à  se  demander  dans  quelle 
mesure  elle  ne  cachait  pas  quelque  astuce  de  la  part  de  notre  auteur  : 
«  Michel  Henry  croit-il  vraiment  au  bien-fondé  de  sa  déconstruction- 
reconstruction  ?  Quelle  est  la  part  d'ironie  provocatrice  dans  la 
présentation  qu'il  nous  donne  de  son  rapport  à  Marx  et  au 
marxisme  "*?» 

Écartons  tout  de  suite  l'idée  que  M.  Henry  ait  pu  consacrer 
dix  années  de  sa  vie  (comme  il  nous  l'avoua  lui-même  un  jour)  à  une 
entreprise  à  laquelle  il  ne  croyait  pas  vraiment,  et  ce  pour  le  simple 
plaisir  de  provoquer  ou  de  confondre  ses  pairs.  En  revanche,  nous 
admettrions  volontiers  que  l'ironie  tient  ici  une  place  importante,  à 
condition  toutefois  d'ajouter  que  l'ironie  de  Michel  Henry  consti- 
tue l'envers  de  sa  foi  en  la  philosophie,  entendue  comme  unique 
voie  de  salut  offerte  à  l'homme.  Ainsi  ironie  et  foi  désignent-elles  les 
deux  faces  d'une  même  expérience  singulière  et  décisive  à  l'égard 
de  la  culture  commune  et  de  la  condition  humaine  de  pluralité, 
expérience  de  «  celui  qui,  comme  dit  Platon,  est  devenu  philosophe 
et  a  goûté  la  douceur  et  la  félicité  que  procure  la  possession  de  la 
sagesse,  qui  a  bien  vu  la  folie  de  la  multitude  et  qu'il  n'est  pour 


Jean-Luc  Petit,  «Autour  du  «Marx»  de  Michel  Henry,  I:  Marx  et 
l'ontologie  de  la  praxis  »,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  n°  3,  juill.-sept. 
1977,  p.  365.  Soulignons  que  la  prétention  en  question  est  parfaitement 
reconnue  et,  qui  plus  est,  confortée  par  Gabrielle  Dufour-Kowalska  dans 
l'exégèse  hagiographique  qu'elle  propose  de  la  pensée  de  Michel  Henry  : 
«L'interprétation  du  discours  marxien  chez  M.  Henry  n'est  pas  une 
interprétation,  elle  n'est  rien  d'autre  que  le  discours  de  la  vérité  chez  Marx 
et  sa  répétition  »  {Michel  Henry.  Une  philosophie  de  la  vie  et  de  la  praxis, 
p.  130). 

Jacques  Texier,  «  Autour  du  «  Marx  »  de  Michel  Henry,  II  :  Marx  est-il 
marxiste?».  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  n°  3,  juill.-sept.  1977, 
p.  408-409. 
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ainsi  dire  personne  qui  fasse  rien  de  sensé  dans  le  domaine  des 
affaires  publiques^  ». 

Aussi  est-ce  bien  en  tant  qu'elle  se  veut  exclusivement, 
purement  philosophique,  que  nous  prendrons  la  répétition 
henryenne  de  Marx  au  sérieux  :  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  elle 
postule  un  antagonisme  radical  entre  le  domaine  de  la  vérité  et  celui 
des  «  affaires  publiques  ».  Mais  prendre  au  sérieux  ici  ne  signifie 
pas  entériner  un  tel  antagonisme  ;  cela  veut  dire  plutôt  soumettre  à 
une  analyse  serrée  la  condition  qui  rend  possible  l'acte  philosophique 
de  la  répétition  par  lequel  la  vérité  de  la  pensée  de  Marx  «  fait  mou- 
vement vers  la  lumière»  (I,  32).  Cette  condition,  Michel  Henry  la 
dévoile  et  la  dissimule  à  la  fois  :  «  De  cette  lecture  [de  Marx],  dit-il, 
l'époché  du  marxisme  n'est  que  la  condition  négative.  Positive- 
ment l'intelligence  de  la  pensée  de  Marx  consiste  [...]  dans  la  répé- 
tition de  ses  intuitions  et  de  ses  évidences  fondamentales»  (I,  31). 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  «  condition  négative  »  qui  se 
trouve  en  dehors  du  champ  de  la  répétition  philosophique  mais 
dont  l'intelligence  positive  de  la  pensée  marxienne  dépend  pourtant  ? 
Plus  précisément  :  à  quelle  décision  fondamentale,  à  quel  enjeu  capi- 
tal vient  répondre  une  démarche  qui  fait  de  l'époché  du  marxisme 
-  et  non  seulement  du  marxisme  mais,  à  travers  lui,  comme  on  le 
verra  mieux  plus  loin,  de  la  réalité  historique  elle-même  -  la  condi- 


Platon,  La  République,  496  c.  Bien  qu'il  soit  souvent  hasardeux  d'identifier 
un  personnage  romanesque  à  son  auteur,  nous  n'en  pensons  pas  moins 
que,  dans  le  dernier  roman  de  Michel  Henry,  Le  fils  du  roi,  c'est  bien  ce  der- 
nier qui  parle,  le  philosophe  qui  s'exprime  à  travers  le  personnage  prin- 
cipal, José,  dont  le  discours  de  l'évasion  témoigne  on  ne  peut  plus 
éloquemment  de  l'emprise  que  le  platonisme  continue  d'exercer  sur  la  pen- 
sée contemporaine,  surtout  peut-être  sur  celle  qui  prétend  en  finir  avec 
lui.  Qu'on  lise  par  exemple  le  passage  qui  suit  à  la  lumière  de  l'allégorie 
de  la  caverne  :  «  Celui  qui  médite,  dit  José-Henry,  s'éloigne  sans  s'en  dou- 
ter des  marionnettes  qui  s'agitent  sur  la  scène  du  monde.  Habitué  à  des- 
cendre en  moi-même  afin  de  retrouver  au  fond  de  mon  être  la  coulée 
indiscutable  de  la  vie,  j'imaginais  que,  les  autres  étant  faits  à  mon  image 
et  détournés  d'eux  seulement  par  un  univers  de  bêtise,  il  suffirait  de  les 
reconduire  à  ce  lieu  de  leur  origine  et  de  le  leur  donner  à  sentir  pour  que, 
bouleversés  par  cette  révélation  et  ivres  d'elle,  ils  se  précipitent  derrière 
moi  dans  le  cortège  sans  fin  de  l'exultation.  Hélas  !  ils  sont  à  leurs  petites 
affaires,  leur  esprit  devenu  semblable  à  ce  qui  les  préoccupe.  Ce  que  je 
vois,  ils  ne  sont  plus  capables  de  l'apercevoir,  ce  que  j'entends  ne 
parvient  pas  à  leurs  oreilles,  ce  que  je  ressens,  ce  que  je  suis,  ils  n'en  ont 
pas  la  moindre  idée»  (p.  218). 
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tion  sine  qua  non  d'une  compréhension  véritable,  d'une  «  réactiva- 
tion »  de  la  pensée  de  Marx  ? 

Que  cette  question  implique  à  son  tour  un  certain  nombre 
de  présupposés,  qu'elle  sous-entende  une  certaine  conception  de  la 
philosophie  et  de  son  statut  dans  la  culture,  voilà  ce  que  nous  n'avons 
nullement  l'intention  de  dissimuler,  pas  plus  d'ailleurs  que  tout  ce 
que  notre  problématique  doit  à  Hannah  Arendt,  dont  nous  faisons 
pleinement  nôtre  le  jugement  selon  lequel  :  «  Puisque  la  vérité  phi- 
losophique concerne  l'homme  dans  sa  singularité,  elle  est  non  poli- 
tique par  nature»  (CC,  313). 

Cet  énoncé,  qu'il  eût  été  pour  ainsi  dire  de  bonne  guerre  de 
placer  en  épigraphe  de  cette  recherche,  nous  serons  amené  de 
proche  en  proche  à  en  vérifier  la  validité  aussi  bien  dans  le  cas  de 
Marx  lui-même  que  dans  celui  de  son  interprète  français.  Mais,  pour 
l'heure,  empressons-nous  de  dissiper  un  malentendu  possible. 

Rien,  selon  nous,  n'assure  davantage  de  la  valeur  qu'il  con- 
vient d'attacher  à  la  répétition  henryenne,  aussi  tendancieuse  soit- 
elle,  que  l'irrévocabilité  de  la  preuve  que,  en  vertu  de  son  radicalisme 
philosophique  même,  elle  administre  du  caractère  foncièrement 
antipolitique  de  la  pensée  de  Marx.  C'est,  sinon  uniquement  du 
moins  en  partie,  parce  qu'elle  est  restée  soumise,  quoi  qu'elle  en  eût, 
à  l'exigence  intransigeante,  souveraine  de  la  vérité  philosophique, 
dont  l'essence  est  d'être  une  et  accessible  seulement  à  l'homme  au 
singulier,  que  la  pensée  marxienne  s'avère,  en  son  principe  même, 
incompatible  avec  les  conditions  d'une  réflexion  proprement  poli- 
tique, laquelle  nécessite  au  contraire  de  tenir  compte,  à  titre  de  réa- 
lité sp)écifique  et  non  synthétisable,  du  fait  fondamental  de  la  pluraUté 
humaine. 

Le  principe  d'une  dualité  et  d'un  conflit  entre  la  philosophie 
et  la  politique  une  fois  posé,  nous  nous  inscrivons  en  faux  contre 
l'usage  transcendant  que  M.  Henry  fait  de  cette  dualité  et  de  ce  con- 
flit. Nous  voulons  dire  par  là  que,  bien  loin  d'indiquer  la  limite  spé- 
cifiquement politique  à  laquelle  se  heurte  l'ontologie  marxienne 
dont  il  opère  le  dévoilement,  M.  Henry  reconduit  et  sanctionne  la 
transgression  de  cette  limite,  transgression  déjà  impliquée,  comme 
on  le  verra,  dans  la  critique  marxienne  du  politique.  En  effet,  jamais 
la  médiation  politique  n'est  envisagée  par  M.  Henry  autrement 
qu'elle  ne  l'est  par  Marx  lui-même,  c'est-à-dire  comme  une 


b 
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aliénation;  car  rien  n  existe  réellement,  authentiquement,  entre-les- 
hommes,  dans  l'espace  public  où  ils  se  manifestent  les  uns  aux 
autres  par  la  parole  et  par  l'action  ;  rien  n'existe  hors  de  l'immanence 
vitale  de  l'individu.  Dans  le  statut  nouveau,  à  la  fois  phénoménolo- 
gique et  radicalement  monadique,  qu'il  assigne  au  concept  ontolo- 
gique de  l'immanence,  réside,  selon  M.  Henry,  la  découverte  philo- 
sophique fondamentale  de  Marx,  découverte  que  le  marxisme  n'a 
pu  que  méconnaître,  lui  qui  «  s'est  constitué  et  défini  en  l'absence  de  toute 
référence  à  la  pensée  philosophique  de  Marx  et  dans  l'ignorance  complète 
de  celle-ci  »  (1, 12).  D'où  non  seulement  un  «  divorce  qui  s'institue  entre 
Marx  et  le  marxisme  »,  mais  encore  et  surtout  peut-être,  en  vertu  de 
l'usage  transcendant  de  la  vérité  philosophique  que  nous  venons 
de  dénoncer,  la  possibilité  qui  nous  serait  donnée  selon  M.  Henry 
d'expliquer  «  l'échec  [...]  de  ces  régimes  qu'on  a  construits  en  se  récla- 
mant de  Marx  et,  paraît-il,  à  la  lumière  de  sa  pensée»,  de 
l'expliquer  à  partir  des  «  principes  de  cette  pensée  -  les  individus 
vivants»  (I,  12  et  33). 

Autrement  dit,  au  lieu  de  se  demander  si  l'échec  du 
marxisme  ne  résulterait  pas,  du  moins  en  partie,  d'une  méconnais- 
sance ou  d'une  dénégation  de  la  réalité  politique  déjà  à  l'œuvre  chez 
Marx  lui-même,  dans  sa  philosophie  politique,  M.  Henry  identifie 
abruptement  cet  échec  à  l'échec  du  mode  de  vie  politique  en  tant 
que  tel.  La  faillite  du  marxisme,  le  totalitarisme  lui-même  ne  seraient 
de  la  sorte  que  la  conséquence  fatale  du  passage  de  la  philosophie 
au  monde,  de  l'Un  au  multiple,  de  l'homme  au  singulier  à  la  pluralité 
humaine,  de  l'ipséité  du  «  moi  »  aux  hasards  et  à  l'imprévisibilité 
de  l'action  commune. 

Pareille  façon  de  concevoir  le  rapport  entre  la  pensée  de 
Marx  et  le  marxisme,  où  l'on  commence  par  les  opposer  l'un  à 
l'autre  comme  s'il  s'agissait  de  deux  phénomènes  hétérogènes  et 
incomparables  pour  ensuite  les  situer  sur  un  même  plan 
épistémologique,  où  le  marxisme  totalitaire  n'est  défini  que  négati- 
vement, que  par  l'absence  de  son  contraire  philosophique  marxien, 
avant  d'en  recevoir  son  explication  totale,  cette  solution  toute  pla- 
tonicienne, dirions-nous,  au  conflit  de  la  philosophie  et  du  poli- 
tique ne  peut  qu'obnubiler  davantage  encore  cette  ténébreuse  et 
inquiétante  métamorphose  d'une  philosophie  géniale  en  ce 
Léviathan  que  l'on  sait.  Non  que  nous  sous-estimions  la  difficulté  de 
penser  cette  transmutation;  mais,  non  moins  irrecevable  que  la 
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manœuvre  dérisoire  par  laquelle  on  esquive  cette  difficulté  en  fai- 
sant porter  à  Marx,  sans  autre  forme  de  procès,  la  responsabilité  du 
Goulag^  nous  paraît  être  la  méthode  qui  consiste  à  le  dédouaner  au 
nom  de  l'innocence  du  savoir  philosophique  ou  scientifique.  Dans 
les  deux  cas  on  aboutit  au  même  résultat  :  le  marxisme  totalitaire,  à 
l'exemple  de  ce  qui  s'est  produit  avec  le  nazisme,  apparaît  comme 
un  produit  aberrant  de  l'histoire,  un  dérapage  irrationnel  dans  la  folie 
et  la  terreur,  une  calamité  aussi  mystérieusement  fatale  que  le  pouvait 
être  la  peste  pour  un  homme  du  Moyen  Âge. 

Ainsi  en  va-t-il  chez  Michel  Henry:  le  refus  formel  qu'il 
oppose  à  l'idée  qu'entre  la  pensée  marxienne  et  le  marxisme  puisse 
exister  une  certaine  affinité,  un  quelconque  enchaînement,  à  quoi 
vient  s'ajouter  une  totale  indifférence  vis-à-vis  du  problème  de  la 
genèse  socio-historique  du  totalitarisme,  ces  deux  énoncés  de  prin- 
cipe conjugués  ne  peuvent  qu'aboutir  à  concevoir  le  marxisme  «  non 
seulement  comme  une  idéologie  mais  encore  comme  la  plus  extra- 
vagante mythologie  que  l'esprit  ait  jamais  produite»  (I,  160)  ! 

Soyons  clair  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  dénier  tout  intérêt  et  toute 
légitimité  à  une  recherche  d'abord  soucieuse  de  mettre  en  évidence 
les  présupposés  philosophiques  ou  métaphysiques  de  la  pensée 
marxienne,  présupposés  que  négligèrent  ou  encore  refusèrent 
d'admettre  ou  tout  simplement  de  considérer  la  plupart  de  ceux  qui, 
dans  le  passé,  ont  prétendu  nous  restituer  la  vérité  de  cette  pensée, 
à  commencer  par  les  marxistes  eux-mêmes  qui,  insiste  Michel 
Henry,  portent  la  responsabilité  du  «  blanc  philosophique  immense 
laissé,  pendant  près  d'un  siècle,  au  cœur  de  l'œuvre  de  Marx  »  (1, 14). 
Soit  :  Marx  est  d'abord  un  philosophe,  voire  l'un  des  plus  grands  de 
toute  l'époque  moderne;  aussi  fallait-il  un  autre  grand  philosophe 


6.  Manœuvre  dérisoire  qui  fut  celle  notamment  de  certains  «nouveaux 
philosophes».  Car  il  ne  suffit  pas  de  proclamer  bien  haut,  comme 
Bernard-Henri  Lévy  {La  barbarie  à  visage  humain,  p.  181),  que  «le  péché 
c'est  Marx  ».  À  fortiori  si  l'on  accuse  Marx  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  com- 
mise, tout  en  faisant  l'impasse  sur  celle,  originelle,  dont  il  a  su  se  rendre 
coupable.  En  effet,  si  le  mal  radical  consiste,  comme  le  prétend  Lévy,  à 
prendre  parti  en  faveur  de  la  socialité  de  l'homme,  alors  il  faut  dire  que 
de  ce  mal  Marx  ne  fut  jamais  atteint,  lui  qui,  comme  nous  le  montrerons 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  s'est  employé,  avec  toutes  les  ressources  de 
son  génie,  à  construire  une  théorie  naturaliste  de  cette  socialité  qui  en  éli- 
mine la  signification  proprement  humaine. 
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pour  nous  le  démontrer,  et  ce  de  telle  sorte  qu'il  ne  soit  plus  possible 
dorénavant,  en  toute  rigueur  intellectuelle,  de  réduire  la  pensée 
marxienne  à  une  critique  de  l'économie  politique,  à  une  éthique 
socialiste,  ou  encore  à  un  catéchisme  révolutionnaire.  Accordons  éga- 
lement que  si  Marx  n'était  pas  marxiste  de  son  vivant,  comme  il  se 
plaisait  lui-même  à  le  répéter  paraît-il,  il  n'y  a  pas  de  raison  qu'il  le 
soit  devenu  après  sa  mort,  en  dépit  de  toutes  les  tentatives  de  récu- 
pération, des  plus  grossières  aux  plus  subtiles,  dont  il  fut  l'objet. 

Mais  est-ce  bien  là  ce  qui  est  en  jeu  dans  le  rapport  entre 
Marx  et  le  marxisme?  Plus  précisément:  suffit-il  de  dénoncer 
l'indigence  conceptuelle,  la  misère  philosophique  ou  encore 
l'hégéhanisme  latent  du  marxisme  en  général  par  opposition  au 
matériaUsme  nouveau,  radicalement  subjectif,  que  recèlerait  (encore 
qu'à  l'état  d'ébauche)  l'œuvre  de  Marx  ?  Suffit-il  de  démontrer  que 
l'ontologie  marxienne  n'est  pas  marxiste  ou,  à  l'inverse,  que  ce  qui 
tient  lieu  d'ontologie  au  marxisme  depuis  Engels^  constitue  une  scan- 
daleuse contrefaçon  de  la  métaphysique  marxienne  de  l'individu, 
pour  que,  par  le  fait  même,  le  problème  du  rapport  entre  Marx  et  le 
marxisme  se  trouve  définitivement  résolu  ? 

Bien  sûr,  pour  qui  est  persuadé  que  la  pensée  de  Marx 
domine  l'histoire  et  que  «  ce  qui  fait  d'elle  une  philosophie  I...]  c'est 
qu'elle  [rend]  compte  d'elle-même  et  [est]  à  elle-même  son  propre 
fondement  théorique»  (I,  31);  pour  qui,  en  somme,  revendique  la 
parfaite  souveraineté,  l'indépendance  absolue  du  penser  philoso- 
phique marxien,  pareille  déduction  ne  peut  qu'aller  de  soi.  Si  bien 
que  la  critique  du  marxisme  que  Cornélius  Castoriadis  formulait,  au 
début  des  années  soixante,  s'appliquerait,  mutatis  mutandis,  à  la 
répétition  henryenne  de  Marx.  À  savoir  que  :  «  Vouloir  retrouver  le 
sens  du  marxisme  exclusivement  dans  ce  que  Marx  a  écrit,  en  passant 
sous  silence  ce  que  la  doctrine  est  devenue  dans  l'histoire,  c'est  pré- 
tendre, en  contradiction  directe  avec  les  idées  centrales  de  cette 
doctrine,  que  l'histoire  réelle  ne  compte  pas,  que  la  vérité  d'une 
théorie  est  toujours  et  exclusivement  «  au-delà  »,  et  finalement  rem- 


7.  Pour  M.  Henry,  en  effet,  l'erreur  marxiste  vient  d'Engels,  lui  qui  «  aux  intui- 
tions géniales  et  décisives  de  L'idéologie  allemande  [...]  substitue  [...]  un 
discours  d'une  platitude  navrante  et  qui  marque  tout  au  plus  un  retour 
au  passé  le  plus  immédiat  et  le  plus  superficiel,  au  matérialisme  de 
Feuerbach  et  à  celui  du  XVIIP  siècle»  (I,  13). 
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placer  la  révolution  par  la  révélation  et  la  réflexion  sur  les  faits  par 
Texégèse  des  textes  [...]  Le  marxisme  de  Marx  ne  voulait  et  ne  pouvait 
pas  être  une  théorie  comme  les  autres,  négligeant  son  enracinement 
et  sa  résonance  historique  [...]  Ceux  qui  disent,  à  la  limite,  croyant 
«  disculper  »  la  théorie  marxiste  :  aucune  des  pratiques  historiques 
qui  se  réclament  du  marxisme  ne  s'en  inspire  «vraiment»,  - 
ceux-là  mêmes,  en  disant  cela,  «  condamnent  »  le  marxisme  comme 
«  simple  théorie  »  et  portent  sur  lui  un  jugement  irrévocable.  Ce  serait 
même,  littéralement,  le  Jugement  dernier  -  car  Marx  faisait 
entièrement  sienne  la  grande  idée  de  Hegel:  Weltgeschichte  ist 
Weltgerichte^.» 

Dans  la  perspective  henryenne,  Tincomparabilité  de  la 
pensée  de  Marx  et  du  marxisme  en  appelle  à  un  seul  et  unique  cri- 
tère :  la  philosophie,  c'est-à-dire  une  pensée  qui  «  dégage  une  vérité 
transcendantale  ou  encore  une  vérité  étemelle»  (II,  140)^. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  tant  en  raison  de  telle  ou  telle 
méprise,  de  telle  ou  telle  déviation  théorique  dont  il  serait  possible 
de  retracer  l'origine  dans  l'histoire  du  marxisme,  que  celui-ci  se 
trouve  défini  d'entrée  de  jeu  par  M.  Henry  comme  un  «  contresens  ». 
Cette  définition  vise  plutôt  l'historicité  du  marxisme:  c'est  pour 
autant  qu'il  appartient  à  l'histoire  et  qu'il  s'est  voulu  dès  le  commen- 
cement (et  chez  Marx  lui-même  hélas  !)  complice  de  l'événement 
historique  -  de  ce  qui,  de  par  sa  nature  même,  reste  imperméable  à 
la  vérité  philosophique  -,  que  le  marxisme  se  condamne,  aux  yeux 
de  M.  Henry,  à  n'être  que  le  contresens  de  Marx.  En  d'autres 


8.  Cornélius  Castoriadis,  «Marxisme  et  théorie  révolutionnaire».  Socia- 
lisme ou  barbarie,  avril  1964-juin  1965,  repris  dans  L'institution  imaginaire 
de  la  société,  p.  14-15. 

9.  «  L'herméneutique  de  M.  Henry,  renchérit  G.  Dufour-Kowalska,  n'a  d'autre 
condition  que  la  pensée  même  de  Marx.  Elle  sera  nécessairement  vraie, 
la  véritable  pensée  de  Marx  n'étant  rien  d'autre  d'abord  que  son  penser, 
le  lieu  à  l'intérieur  duquel  elle  procède  et  se  légitime  elle-même,  le  lieu 
de  la  philosophie»  (op.  cit.,  p.  129).  S'il  est  vrai,  comme  l'affirme  lui- 
même  M.  Henry,  que  «  c'est  souvent  chez  les  épigones  d'un  grand  philo- 
sophe, quand  une  pensée  n'offre  plus  d'elle-même  qu'une  image  sché- 
matique et  affaibUe  qu'apparaît  sa  faille  »  (1,  398),  alors  on  peut  dire  que 
G.  Dufour-Kowalska  fait  ressortir  la  faille  de  la  pensée  de  Michel  Henry, 
faille  qui  n'est  autre  que  celle  de  la  philosophie  elle-même  lorsque, 
voulant  atteindre  l'extrême  conscience  de  son  objet,  elle  finit  par  perdre 
l'objectivité  de  l'objet  dans  sa  pure  intelligibilité. 
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termes,  toute  élucubration  théorique  du  marxisme,  toute  falsifica- 
tion de  la  vérité  marxienne,  de  «  ce  que  Marx  a  voulu  dire  »  (I,  33),  et 
par  conséquent  aussi  toute  légitimation  de  la  violence  politique  et 
de  la  terreur  totalitaire,  trouvent  leur  fondement  ultime,  leur  origine 
et  leur  principe,  dans  le  passage  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  du 
transcendantal  à  l'empirique,  de  l'éternel  au  temporel,  de  la  vérité 
à  r opinion^ °.  Que  le  marxisme  ne  porte  pas  l'entière  responsabilité 
de  cette  transition  funeste  mais  que  Marx  lui-même  en  ait  ouvert  la 
voie,  c'est  ce  que  M.  Henry  reconnaît  explicitement  :  «  les  textes  poli- 
tiques -  on  dirait  mieux  les  textes  historico-politiques  :  le  Manifeste 
du  parti  communiste,  Le  18  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  La  lutte  des 
classes,  La  guerre  civile  en  France,  etc.  -  ne  portent  pas  leur  principe 
d'intelligibilité  en  eux-mêmes  [...]  Les  concepts  qui  interviennent  dans 
les  textes  politiques  n'ont  donc  qu'une  signification  limitée,  rela- 
tive à  la  fonction  qu'ils  remplissent  dans  ces  textes  [...]  Ajoutons 
que  les  textes  politiques  s'adressent  à  un  large  public  et  que  Marx 
y  redevient  un  écrivain  :  la  rhétorique  hégélienne  fleurit  de  nouveau, 
d'autant  plus  librement  que  ces  textes  ont  été  écrits  plus  rapidement  » 
(I,  10-11). 

En  somme,  chaque  fois  qu'il  s'efforce  d'appliquer  sa  théo- 
rie de  l'histoire  et  de  la  société  à  des  situations  historiques  concrètes, 
ou  aussi  longtemps  qu'il  cherche  à  inscrire  sa  réflexion  philosophique 
et  anthropologique  sur  le  terrain  des  luttes  sociales  et  politiques  de 
son  temps,  Marx  se  détourne  nécessairement  de  la  signification  méta- 
physique originelle  de  sa  pensée  et  trahit  la  vérité  qu'elle  renferme. 


10.  S'il  est  d'ailleurs  une  leçon  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  Michel  Henry  - 
leçon  qui,  à  première  vue  du  moins,  semble  inconciliable  avec  le  projet 
marxien  de  transformation  du  monde  -,  c'est  que  le  monde  et  l'histoire 
circonscrivent  l'espace  du  mal  radical,  de  sorte  que  celui  qui  s'y  aventure 
renonce  nécessairement  au  Bien  et  au  Vrai,  qui  sont  identiques.  «  Demeu- 
rer dans  l'immanence,  parce  qu'elle  est  le  lieu  de  la  réalité,  de  la  vie,  tel 
serait  sans  doute,  remarque  à  juste  titre  G.  Dufour-Kowalska,  le  premier 
précepte  à  déduire  de  la  philosophie  de  M.  Henry  [...]  Le  mal  est  toujours 
hors  de  nous,  dans  l'être-hors-de-soi,  dans  cette  «  inversion  de  la  téléologie 
vitale  »,  qui  livre  la  vie  absolue  à  l'extériorité  et  l'assujettit  à  toutes  les 
formes  illusoires  et  vaines  d'au-delà  »  (op.  cit.,  p.  250).  À  quelle  impasse 
politique,  à  quelle  sécheresse  morale  aussi,  aboutit  ce  refus  du  monde, 
on  s'en  fera  une  bonne  idée  en  lisant  les  deux  derniers  romans  de  Michel 
Henry,  L'amour  les  yeux  fermés  et  Le  fils  du  roi,  où  le  seul  lien  qui  subsiste 
entre  les  personnages  réside  dans  leur  hostilité  commune  et  invincible  à 
l'égard  d'un  monde  identifié  à  un  abîme  de  perdition. 


I 
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«  Pour  autant  en  effet  qu'il  s'agit  d'histoire  -  et  non  de  la  théorie  de 
l'histoire  -,  ce  qui  est  en  question  ce  sont  les  formations  sociales,  et 
les  concepts  qui  les  formulent  et  qui  ont  chaque  fois  pour  objet  une 
réalité  générale,  sa  structuration,  ses  différenciations  et  ses  opposi- 
tions internes,  appartiennent  philosophiquement  à  une  ontologie  de 
l'universel  et  s'y  réfèrent  secrètement»  (1, 11-12). 

Se  référer  à  une  ontologie  de  l'universel,  cela  veut  dire 
pour  M.  Henry  retomber  dans  l'ornière  hégéUenne,  c'est-à-dire  dans 
un  type  de  philosophie  où  l'être  se  définissant  essentiellement 
comme  objectivation,  représentation,  conscience,  la  médiation 
historico-politique  acquiert  du  même  coup  un  statut  ontologique". 

Quoi  qu'il  en  soit  pour  le  moment  de  cette  question  (que 
nous  examinerons  en  détail  plus  loin),  un  rapprochement  nous  paraît 
ici  s'imposer  avec  la  méthode  dichotomique  pratiquée  par  Althusser 
sur  le  corpus  marxien.  Sans  doute  les  concepts  changent-ils  de  noms 
et  de  contenus;  de  scientifique  qu'il  était  chez  Althusser  le  critérium 
suprême  devient  ontologique  avec  M.  Henry  ;  de  même,  la  coupure 
épistémologique  que  le  premier  opère  sur  l'axe  chronologique 
entre  le  Marx  idéologique  et  le  Marx  scientifique,  le  second  la  situe 
sur  l'axe  empirico-transcendantal  entre  les  textes  politiques  et  les 
textes  philosophiques.  Pourtant,  qu'elle  soit  épistémologique  ou 
ontologique,  la  coupure  a  dans  les  deux  cas  la  même  implication 
décisive,  à  savoir  :  le  rejet  de  la  réalité  historique  au  nom  des  inva- 
riants ou  des  à  priori  transhistoriques  ou  métahistoriques.  Commen- 
tant un  passage  du  Pour  Marx  d'Althusser  dans  lequel  ce  dernier 
distingue  entre  «  le  niveau  de  la  théorie  historique  de  Marx  [...]o\ides 
concepts  peuvent  recevoir  un  contenu  »  et  un  autre  «  niveau  qui  ne  fait 
l'objet  d'aucune  connaissance  scientifique»,  Raymond  Aron  soulève 
le  problème  suivant  qui,  sous  réserve  que  l'on  substitue  au  mot 


11 .  Jacques  Texier  prétend  pour  sa  part  que  «  la  cible  sur  laquelle  Michel  Henry 
tire  sous  prétexte  de  critiquer  l'hégélianisme  et  le  feuerbachisme  de  1844, 
c'est  le  matérialisme  et  la  conception  de  l'homme  comme  être  social  » 
(«  Autour  du  «  Marx  »  de  Michel  Henry,  II  :  Marx  est-il  marxiste  ?  »,  art.  cit., 
p.  392).  Ce  qui  n'est  pas  faux  mais  n'atteint  que  la  couche  superficielle  de 
la  critique  henryenne  ;  car  ce  que  vise  essentiellement,  et  en  accord  avec 
la  critique  marxienne  du  politique,  le  rejet  henryen  de  l'homme  comme 
être  social,  c'est,  comme  nous  espérons  le  montrer  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage,  l'action  et  le  domaine  publico-politique  où  elle  se  déploie,  la  réa- 
lité du  monde  en  tant  qu'espace  commun  entre  les  hommes,  Vinter-esse. 
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science  celui  de  philosophie,  nous  paraît  concerner  tout  aussi  bien 
la  méthodologie  mise  en  œuvre  dans  le  Marx  de  M.  Henry  :  «  Faut-il 
dire  qu'au  niveau  des  hommes  et  de  leurs  actions,  il  n'y  a  plus  de 
science,  seulement  un  récit?  Ou  bien  que  la  science  de  l'histoire 
commence  par  la  détermination  des  concepts  [...1  et  que  les  faits 
n'accèdent  à  l'historicité  en  soi  ou  pour  l'historien  que  par  réfé- 
rence aux  formes  qui  définissent  les  catégories  ?  Probablement  les 
deux  formules  expriment  toutes  deux  la  pensée  d'Althusser.  Le  récit 
historique  au  niveau  des  individus  n'appartient  pas  à  la  science.  Ou, 
du  moins,  ce  récit  ne  peut  intervenir  qu'après  la  détermination 
scientifique^^.  » 

Que  l'histoire  des  individus  ne  soit  justiciable  d'aucune 
science  apodictique,  voilà  qui  pour  nous  (qu'en  est-il  pour  Aron 
lui-même?)  ne  fait  aucun  doute.  Mais  cela  n'implique  nullement 
que  cette  histoire  soit  en  elle-même  dépourvue  de  sens  et  de  vérité. 
L'histoire  des  individus  n'est  pas  scientifiquement  déterminable 
parce  qu'il  n'y  a  pas,  comme  disait  Aristote,  de  science  du  singulier. 
Certes  peut-on  (et  doit-on),  une  fois  qu'on  a  pris  connaissance  de  ce 
qui  s'est  passé,  en  faire  le  récit,  mais  celui-ci  ne  répétera  jamais  à  pro- 
prement parler  les  événements  qui  se  sont  déroulés,  pas  plus  qu'il 
n'atteindra  du  reste  la  cause  dont  ils  sont  la  conséquence.  Ce  n'est 
que  par  abus  de  langage,  métaphoriquement,  que  l'on  en  arrive  à 
parler  de  causes  historiques,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'existe  de  cause 
au  sens  positif  du  terme  que  là  «où,  comme  dit  Marrou,  par 
l'expérimentation,  il  est  possible  de  constituer  un  système  clos  oii  on 
isolera,  pour  en  constater  et  en  faire  varier  les  effets,  l'action  d'une 
cause  déterminée».  En  histoire,  reconnaît  l'historien  français, 
«  l'expérience  mentale  remplace  l'impossible  expérience  de  labora- 
toire -  mais  son  caractère  fictif  affecte  douloureusement  ses  conclu- 
sions^ "*  », 

Mais  allons  plus  loin  :  si  l'histoire  des  individus  ne  se  prête 
pas  à  l'explication  causale  et  échappe  au  déterminisme  scientifique, 
n'est-ce  pas  d'abord  parce  qu'elle  est  le  lieu  et  le  résultat  inévitable 
de  l'action  humaine,  c'est-à-dire  d'une  activité  dont  la  spécificité 
est  de  s'inscrire,  selon  les  termes  d' Arendt,  «  dans  ce  réseau  déjà 


12.  Raymond  Aron,  Marxismes  imaginaires,  p.  214-215. 

13.  Henri-Irénée  Marrou,  De  la  connaissance  historique,  p.  173  et  174. 
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existant  des  relations  humaines  avec  ses  innombrables  conflits  de 
volontés  et  d'intentions  »  (CHM,  207)  ?  De  là  le  caractère  foncièrement 
imprévisible  de  l'action  humaine  et,  réciproquement,  l'impossibilité 
de  reconstituer  après  coup  l'histoire  d'un  individu  sur  le  modèle 
d'une  stricte  causalité  où  les  événements  s'enchaîneraient  les  uns  à 
la  suite  des  autres  selon  une  logique  rigoureuse,  comme  si  cet  indi- 
vidu en  avait  été  le  producteur.  «  L'embarras,  dit  encore  Arendt,  vient 
de  ce  qu'en  toute  série  d'événements  qui  ensemble  forment  une 
histoire  pourvue  d'une  signification  unique,  nous  pouvons  tout  au 
plus  isoler  l'agent  qui  a  mis  le  processus  en  mouvement  ;  et  bien 
que  cet  agent  demeure  souvent  le  sujet,  le  «  héros  »  de  l'histoire, 
nous  ne  pouvons  jamais  le  désigner  sans  équivoque  comme  l'auteur 
des  résultats  éventuels  de  cette  histoire  »  {CHM,  208). 

La  conséquence  logique  de  cet  «embarras»,  c'est  que  la 
grande  Histoire,  celle  des  peuples  comme  celle  de  l'humanité,  dans 
la  mesure  oii  elle  n'est  rien  d'autre  que  le  résultat  de  toutes  les  his- 
toires individuelles,  ou  plutôt  de  leurs  innombrables  interactions,  de 
leur  enchevêtrement  infini,  n'a  pas  non  plus  d'«  auteurs  tangibles  ». 
Il  ne  s'ensuit  pas  pour  autant  que  l'histoire  des  hommes  se  fasse  en 
leur  absence,  au-delà  ou  en  deçà  de  leur  conscience,  dans  quelque 
infrastructure  ou  métahistoire  qui  renfermerait  la  condition  ontolo- 
gique ou  la  combinatoire  logique  de  toutes  les  histoires  possibles. 
S'il  existe  bel  et  bien,  comme  l'affirme  Arendt,  une  «condition 
prépolitique  et  préhistorique  de  l'Histoire  »,  cette  condition  est  étroi- 
tement liée  à  la  parole,  c'est-à-dire  à  cette  possibilité  humaine  fon- 
damentale que  «  chaque  vie  individuelle  entre  la  naissance  et  la  mort 
puisse  éventuellement  être  contée  comme  une  histoire  ayant  un  com- 
mencement et  une  fin  »  {CHM,  207-208). 

On  comprend  mieux  dès  lors  l'effort  renouvelé  depuis 
Platon  pour  échapper  à  l'Histoire,  pour  surmonter  le  désordre  auquel 
elle  semble  irrémédiablement  condamnée  aussi  longtemps  qu'elle  est 
laissée  à  la  parole,  aussi  longtemps  que  règne  l'opinion,  la  doxa. 

Cette  tentative  pour  soustraire  l'histoire  des  hommes  à  la 
condition  de  la  parole  et  de  l'action,  les  philosophes  modernes  la 
réitèrent  à  leur  façon.  Non  plus  comme  chez  Platon,  en  opposant  à 
l'apparence  des  événements  qui  se  déroulent  dans  le  temps  et 
l'espace  du  monde,  la  réalité  entrevue  dans  la  contemplation  des 
essences,  mais  en  prétendant  découvrir,  immanente  au  Temps  lui- 
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même  comme  déploiement  de  l'être,  «la  grande  inconnue  de 
l'Histoire  »  (Arendt).  Cette  phénoménologie,  Hegel,  le  plus  grand  de 
tous  les  philosophes  modernes  de  l'histoire,  l'expose  et  l'explique  lon- 
guement dans  son  œuvre  :  en  ne  faisant  qu'obéir  à  leurs  besoins  et 
à  leurs  passions,  les  individus  aussi  bien  que  les  peuples,  sans 
qu'ils  le  veuillent  ni  le  sachent,  produisent  une  rationalité  historique 
universelle,  construisent  la  réalité. 

Les  philosophies  modernes  de  l'histoire  subsistent  de  nos 
jours  malgré  de  multiples  avatars,  par  exemple  dans  la  philosophie 
henryenne  de  la  vie  ou  dans  le  structuralisme  épistémologique 
d'Althusser.  Bien  que  se  voulant  aussi  hostiles  à  l'hégélianisme 
qu'étrangers  l'un  à  l'autre,  les  deux  penseurs  français  ont  pourtant 
en  commun  le  même  «  but  d'éliminer  le  hasard^^  »,  c'est-à-dire  de 
triompher  de  la  contingence  de  l'action  et  de  l'imprévisibiUté  du 
devenir  humain  grâce  à  un  savoir  de  l'histoire  qui,  subordonnant  la 
trame  des  événements  à  la  productivité  d'une  Raison  immanente  et 
totalisante,  en  évacue  le  drame.  Ainsi  se  donne-t-on  l'illusion  ras- 
surante d'être  affranchi  des  incertitudes  de  l'histoire,  «  de  résoudre 
le  problème  d'une  Histoire  qui  doit  bien  son  existence  aux  hommes 
mais  qui  n'est  évidemment  pas  «  faite  »  par  eux  »  (CHM,  209). 

Le  mobile  profond  de  cette  stratégie  ou  de  cette  «  ruse  »  de 
la  raison  est,  il  faut  bien  le  voir,  d'abord  politique,  ou  plutôt 
antipolitique.  Aussi  le  rapprochement  que  nous  venons  d'esquisser 
entre,  d'une  part,  les  théories  métahistoriques  de  l'histoire  de  Michel 
Henry  et  d'Althusser  et,  d'autre  part,  les  «  anciennes  »  philosophies 
de  l'histoire  du  XIX^  siècle,  ne  prend-il  toute  sa  portée  que  pour 
peu  que  l'on  sache  reconnaître  dans  les  unes  comme  dans  les  autres 
«des  philosophies  politiques  déguisées»,  comme  dit  encore 
Arendt  {CHM,  209).  C'est  parce  qu'elle  constitue  le  théâtre  virtuel  de 
l'action  poUtique,  c'est-à-dire  d'une  activité  qui  requiert  le  rassem- 
blement dans  et  par  la  parole  d'une  pluralité  d'individus  humains 
-  activité  que  Hannah  Arendt  caractérise  par  son  imprévisibilité,  par 
l'irréversibilité  de  son  processus  et  par  l'anonymat  de  ses  auteurs  -, 
que  l'histoire  doit  être  dépassée,  expliquée,  ramenée  à  un  principe 
unique,  exhibée  en  son  concept  originel,  réduite  à  ce  que  M.  Henry 
appelle  «sa  condition  méta-historique  de  possibilité»  (1, 197). 


14.  G.W.F.  Hegel,  La  raison  dans  l'histoire,  p.  47-49. 
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Ainsi  sommes-nous  en  mesure  de  comprendre  pourquoi 
Michel  Henry  comme  Althusser  tiennent  les  textes  politiques  de 
Marx  -  dans  lesquels  les  événements  historiques  et  les  actions  sin- 
gulières des  hommes  acquièrent  un  statut  de  réalité  et  d'autonomie 
qu'ils  n'ont  pas  dans  les  textes  philosophiques  et  économiques^^  - 
pour  secondaires  et  négligeables,  pourquoi  en  vérité  ces  textes 
deviennent  extrêmement  gênants  pour  eux.  D'où  la  solution  qui  va 
consister  à  les  écarter  en  les  assimilant  à  des  textes  idéologiques. 
Ou  plutôt  «  ce  que  les  althusseriens  pensent  peut-être  au  fond  d'eux- 
mêmes  mais  n'ont  pas  le  courage  d'avouer  »,  à  savoir  que  «  la  pen- 
sée politique  de  Marx  ressortit  tout  entière  à  l'idéologie^^  »,  Michel 
Henry,  lui,  qui  n'a  pas  de  comptes  à  rendre  au  Parti  communiste, 
n'éprouvera  plus  aucun  scrupule  à  le  proclamer. 

En  somme,  l'hiatus  que  l'on  ne  peut  manquer  d'observer 
entre  les  textes  politiques  et  les  textes  philosophiques  de  Marx  se 
trouve  comblé  au  prix  d'une  disqualification  épistémologique  com- 
plète des  premiers.  À  peine  reconnue  donc,  la  duaUté  des  deux 
ensembles  de  textes  -  laquelle  ressortit  au  fond  à  la  différence 
fondamentale  entre  les  deux  domaines  sur  lesquels  s'exerce  la 
réflexion  de  Marx  :  le  domaine  publico-politique  habité  par  l'homme 
au  pluriel  et  où  règne  l'opinion,  et  le  domaine  de  la  vérité  qu'explore 
l'homme  solitaire,  le  philosophe  -  se  voit-elle  aussitôt  dissoute 
dans  l'identité  souveraine  du  savoir  philosophique  de  l'être,  dans 
l'identité  ontologique.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ni  même  l'essentiel. 
Car,  et  il  faut  y  insister,  la  répétition  henryenne  ne  se  borne  pas  à  neu- 
traliser la  portée  des  textes  politiques  en  faisant  dépendre  leur 
intelligibilité  de  la  mise  au  jour  des  concepts  ontologiques  à  partir 
desquels  s'élaborent  les  textes  philosophiques,  quitte  à  mettre  au 
compte  des  «  tics  d'écriture  du  plus  brillant  des  élèves  de  Hegel  »  (I, 
11)  ce  qui,  trop  visiblement,  résiste  à  cette  neutralisation.  En  d'autres 
termes,  il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  proposer  une  nouvelle  lec- 
ture, proprement  philosophique,  de  Marx  qui,  tout  en  démontrant 


15.  Dans  «Les  luttes  de  classes  en  France  et  Le  18-Brumaire  de  Louis  Bonaparte, 
écrit  Raymond  Aron,  [...]  Marx,  emporté  par  sa  clairvoyance  d'historien, 
oublie  ses  théories  et  analyse  les  événements  en  observateur  de  génie 
[...],  reconnaît,  en  quelque  sorte  involontairement,  les  facteurs  proprement 
politiques  des  conflits  de  régime  et  l'autonomie  de  l'État  par  rapport  aux 
divers  groupes  »  {Les  étapes  de  la  pensée  sociologique,  p.  288  et  294). 

16.  Raymond  Aron,  Marxismes  imaginaires,  p.  249. 
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r insignifiance  philosophique  des  textes  politiques  sur  lesquels  la 
tradition  marxiste  a  cru  pouvoir  tabler,  lèverait  le  «  voile  idéologique 
tendu  par  le  marxisme  devant  les  textes  fondamentaux  de  Marx  » 
(I,  21),  et  rendrait  du  même  coup  enfin  justice  au  «  génie  »  marxien. 
La  lecture  henryenne  de  Marx  ne  consiste  pas  à  reconnaître  que, 
puisque  la  pensée  marxienne  repose  en  son  fond  sur  une  métaphy- 
sique de  l'individu  où  l'être  est  conçu  comme  radicalement  imma- 
nent à  la  subjectivité  monadique,  elle  ne  peut  par  conséquent 
revendiquer  aucune  pertinence  politique.  Au  contraire,  Michel  Henry 
veut  établir  ultimement  que,  bien  que  totalement  hétérogènes  à 
toute  théorie  politique  -  la  théorie  marxiste  en  l'occurrence, 
«  essentiellement  [orientée]  vers  l'action  politique  et  ses  problèmes  » 
(1, 9)  -,  bien  que  se  référant  exclusivement  à  la  philosophie,  c'est-à- 
dire  à  «  la  quête  de  ce  qui  doit  être  compris  comme  la  réalité  et,  du 
même  coup,  comme  un  fondement  »  (1, 26),  les  concepts  et  les  postulats 
ontologiques  derniers  de  la  pensée  marxienne  n'en  demeurent  pas  moins 
politiquement  et  éthiquement  pertinents. 

Telle  est  la  thèse  qui  domine  d'un  bout  à  l'autre  le  Marx  de 
Michel  Henry  et  en  fixe  dès  le  départ  l'enjeu  primordial.  Elle  con- 
siste à  prétendre  que  l'ontologie  marxienne  n'intéresse  pas  seulement 
l'homme  en  tant  qu'il  est  un  «  moi  »  constitué  par  une  vie  intérieure 
intransitive,  mais  que  sa  portée  s'étend  légitimement  à  la  totalité  de 
l'expérience  humaine,  y  compris  aux  sphères  éthique  et  politique. 
Voilà  l'axiome  auquel  nous  demande  de  souscrire  Michel  Henry  ;  il 
implique  que  la  condition  première,  constitutive  de  l'expérience  aussi 
bien  éthique  que  politique,  à  savoir  le  fait  que  je  ne  suis  pas  seul  sur 
terre  mais  que  ma  vie  se  déroule  dans  un  monde  où  évoluent 
d'autres  subjectivités,  d'autres  «  je  »  à  la  fois  égaux  et  distincts  -  que 
cette  condition  donc  reçoit  une  détermination  essentiellement 
négative:  celle  de  ne  pas  être  une  réalité  mais  de  désigner  une 
structure  idéale  et  illusoire,  une  pure  forme  sans  contenu, 
inessentielle  et  accidentelle.  «  Accidentelles,  dit  M.  Henry,  sont  donc 
les  déterminations  sociales,  essentielles  les  déterminations  personnelles,  et 
cela  non  pas  sur  le  plan  du  jugement,  dans  l'ordre  éthique,  mais  sur 
le  plan  de  l'expérience  phénoménologique  immédiate  et  de  la  vie 
elle-même,  qui  n'est  le  principe  du  jugement  éthique  que  parce 
qu'elle  est  d'abord  celui  du  jugement  que  l'existence  prononce  spon- 
tanément sur  elle-même,  et  qui  n'est  ce  principe  du  jugement  exis- 
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tentiel  que  parce  qu'elle  est  d'abord  le  fondement  radical  dans  l'ordre 
de  l'être»  (1,247). 

Ce  passage  illustre  parfaitement  comment,  dans  la  répétition 
henryenne,  «  l'explicitation  »  de  la  critique  marxienne  du  politique 
-  critique  qui  vise  ni  plus  ni  moins  le  rejet  de  la  condition  humaine 
de  pluralité  -  s'opère  sur  la  base  exclusive  d'une  analyse  transcen- 
dantale  des  concepts  qui  exclut  à  priori  toute  référence  aux  conditions 
historico-culturelles  où  s'inscrit  cette  critique.  Telle  est,  comme  nous 
aurons  l'occasion  de  le  montrer  avec  précision  dans  la  suite  de  cette 
recherche,  la  limite,  pour  ne  pas  dire  l'impasse,  dans  laquelle 
s'enferme  cette  interprétation  de  Marx,  par  ailleurs  d'une  rare  pro- 
fondeur philosophique. 

Aussi  bien,  s'il  faut  savoir  reconnaître  qu'avec  Michel 
Henry  la  dimension  proprement  philosophique  de  la  pensée 
marxienne,  que  les  marxistes  en  général  s'étaient  appliqués  à  élu- 
der ou  à  nier,  trouve  enfin  un  répondant  à  sa  hauteur,  une  structure 
d'accueil  capable  de  restituer  avec  une  remarquable  rigueur 
«  l'histoire  transcendantale  des  concepts  [...],  l'ordre  théorique  de  leur 
fondation,  de  leur  surgissement,  de  leur  élaboration,  de  leur  rectifi- 
cation, de  leur  biffage,  de  leur  remplacement  enfin  par  des  concepts 
adéquats  »  (1, 24-25),  il  n'en  demeure  pas  moins  que,  par  ce  qu'il  con- 
vient d'appeler  son  philosophisme  intempérant,  la  répétition 
henryenne  contribue  plus  que  jamais  à  occulter  le  pacte  dialectique 
et,  pour  ainsi  dire,  faustien  que  Marx  scelle  entre  la  tradition  philo- 
sophique et  le  monde  moderne.  Occultation  à  partir  de  laquelle  il 
deviendra  possible  d'affirmer  et  même  de  démontrer  en  toute 
cohérence  logique  et  conceptuelle  que  la  pensée  marxienne  «  rompt 
[...]  avec  des  principes  qui  dominent,  depuis  la  Grèce,  la  philosophie 
occidentale  »  (I,  35)  ! 


CHAPITRE  II 


UNE  PHILOSOPHIE 

DE  LA  FIN  DE  LA  PHILOSOPHIE 


La  rupture  de  Marx  d'avec  la  tradition  philosophique  paraî- 
tra d'autant  plus  radicale  que  l'interprétation  se  sera  dérobée  à  la 
délicate  question  du  rapport  de  la  pensée  marxienne  à  l'idéologie 
moderne,  c'est-à-dire  à  une  configuration  d'idées  et  de  valeurs  pré- 
gnantes  au  point  d'être  demeurées  inaperçues  comme  telles  non 
seulement  de  Marx  lui-même  mais  de  la  plupart  de  ses  interprètes. 
Cette  question  esquivée,  le  renversement  de  la  contemplation  dans 
l'action  -  renversement  qui,  on  le  verra,  qualifie  essentiellement 
l'avènement  de  la  culture  moderne  -  aura  en  effet  toutes  les 
chances  d'apparaître  comme  le  fait  de  Marx  lui-même,  comme  le 
résultat  d'une  «marche  vers  la  réalité,  vers  les  «présuppositions 
matérielles  réelles  »  qui  constitue  la  téléologie  et  le  contenu  de  sa 
réflexion  philosophique  »  (I,  28).  Comme  le  dit  si  bien  Arendt,  «  dès 
lors  qu'on  sépare  entièrement  une  idée  de  sa  base  dans  l'expérience 
réelle,  il  n'est  pas  difficile  d'établir  un  lien  entre  elle  et  presque 
n'importe  quelle  autre  idée  »  {CC,  94). 

Ce  que,  notamment,  laisse  échapper  l'appréhension  exclu- 
sivement philosophique  du  radicalisme  marxien  à  laquelle  se  voue 
la  répétition  henryenne,  c'est  rien  de  moins  que  l'enjeu  sous-jacent 
à  la  revendication  ultime  et  apparemment  paradoxale  de  la  philo- 
sophie de  Marx,  à  savoir  la  fin  de  la  philosophie  conçue  comme  sa 
réalisation.  Contrairement  à  ce  que  soutient  M.  Henry,  cette  reven- 
dication, expressément  formulée  en  1843  dans  la  fameuse  Introduction 
à  la  Critique  de  la  philosophie  du  droit  de  Hegel,  et  qui  sera  réitérée 
deux  années  plus  tard  dans  la  XF  Thèse  sur  Feuerbach,  doit  être  prise 
littéralement.  Il  est  arbitraire  et  finalement  faux  de  prétendre  que  «  le 
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thème  de  la  mort  de  la  philosophie,  emprunté  à  Feuerbach,  n'a  chez 
Marx  qu'une  signification  limitée  et  vise  seulement  Hegel»  (1, 15). 
Une  telle  limitation  n'est  posée,  imposée  par  M.  Henry,  qu'à  seule 
fin  d'échapper  à  la  présence  gênante  de  l'utopie  qui,  du  foyer 
d'énergie  de  la  pensée  marxienne,  donne  son  impulsion  à  «  la  marche 
vers  la  réalité  ».  Arendt  affirme  pour  sa  part  :  «  Pour  la  philosophie 
traditionnelle,  c'eût  été  une  contradiction  dans  les  termes  que  de 
«  réaliser  la  philosophie  »  ou  de  transformer  le  monde  en  accord 
avec  la  philosophie  [...]  Essentiellement,  la  philosophie,  de  Platon  à 
Hegel,  ne  fut  «  pas  de  ce  monde  »[...]  Le  défi  à  la  tradition  [...]  direc- 
tement exprimé  dans  la  thèse  de  Marx,  réside  dans  la  prédiction  que 
le  monde  des  affaires  communes  des  hommes,  oii  nous  nous  orien- 
tons et  pensons  en  termes  de  sens  commun,  deviendra  un  jour 
identique  au  royaume  des  idées  où  le  philosophe  se  meut,  ou  bien 
que  la  philosophie,  qui  a  toujours  été  seulement  «  pour  quelques- 
uns  »,  sera  un  jour  la  réaUté  de  sens  commun  pour  tous  »  {CC,  35-36). 

Mais  n'est-ce  pas  justement  ce  «  défi  à  la  tradition  »  que  veut 
réactualiser  la  répétition  henryenne  de  Marx  ?  Sans  doute  ;  sauf  que 
celle-ci  ne  tient  aucun  compte  de  l'ambiguïté  et  du  paradoxe  inhé- 
rents à  ce  défi.  Comme  si  de  l'Aufhebung  de  la  philosophie  que  vise 
le  jeune  Marx,  M.  Henry  n'avait  retenu  que  l'un  de  ses  moments, 
celui  de  sa  réalisation,  gommant  autant  que  possible  l'autre  sens  du 
verbe  aufheben  :  supprimer.  Or,  cnez  Marx,  la  réalisation  de  la  philo- 
sophie implique  nécessairement  sa  suppression  en  tant  que  sphère 
autonome,  l'abolition  de  la  distance  entre  la  pensée  et  l'être. 

Aussi  la  position  de  Michel  Henry  nous  paraît-elle  faire 
écho  à  celle  que  Marx  lui-même  dénonçait  en  1843  en  parlant  du 
«  parti  politique  théorique  issu  de  la  philosophie  »  : 

Ce  parti  n'a  vu  dans  le  combat  actuel  que  le  combat  critique  de 
la  philosophie  avec  le  monde  allemand)  il  n'a  pas  compris  que  la 
philosophie  traditionnelle  appartient  elle-même  à  ce  monde  et 
qu'elle  en  est  le  complément,  ne  serait-ce  qu'idéalement.  Cri- 
tique envers  son  antagoniste,  il  eut  une  attitude  peu  critique 
envers  lui-même,  en  partant  des  présupposés  de  la  philosophie 
pour  s'arrêter  à  ses  résultats  acquis  ou  faire  passer  des  exigences 
et  des  résultats  empruntés  pour  des  exigences  et  des  résultats 
immédiats  de  la  philosophie;  ceux-ci,  en  admettant  même 
leur  légitimité,  ne  peuvent  pourtant  être  obtenus  que  par  la 
négation  de  la  philosophie  traditionnelle,  de  la  philosophie  en  tant 
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que  telle  [...]  Voici,  réduit  à  une  formule,  son  principal  défaut  : 
//  a  cru  pouvoir  réaliser  la  philosophie  sans  la  surmonter  {ICH,  389). 

N'est-ce  pas  ce  défaut  même  qui  hypothéquerait  la  répétition 
henryenne  de  Marx  :  T illusion  selon  laquelle,  pour  comprendre  la 
pensée  marxienne,  il  suffirait  de  remonter  jusqu'à  ses  fondements 
ontologiques,  comme  si  les  résultats  ainsi  acquis  pouvaient  être 
assimilés  aux  résultats  réels,  matériels,  historiques,  visés  par  Marx, 
et  comme  si  ces  résultats  pouvaient  être  obtenus  sans  «  la  négation 
de  la  philosophie  traditionnelle,  de  la  philosophie  en  tant  que  telle». 

À  ce  défaut  d'un  strict  point  de  vue  marxien  vient  s'ajouter 
celui,  herméneutique,  d'une  lecture  de  Marx  qui,  parce  qu'elle 
n'affronte  jamais  le  problème,  le  paradoxe  que  renferme  cette 
suppression-réalisation  de  la  philosophie,  fait  également  l'impasse 
sur  la  question  pourtant  capitale  du  statut  de  l'utopie  marxienne. 
Jamais  M.  Henry  ne  s'interroge  sérieusement  sur  le  devenir  de  la  phi- 
losophie après  sa  suppression-réalisation,  une  fois  abolie  la  dis- 
tance entre  la  conscience  et  l'être.  Y  a-t-il  un  sens  quelconque  à 
miser,  comme  le  fait  notre  auteur,  sur  la  pérennité  de  la  philosophie 
dans  un  monde  oii  il  n'y  aurait  même  plus  de  place  pour 
«  l'illusion  »  de  la  distance  et  pour  le  désir  de  la  combler  ?  Les  phi- 
losophes, jusqu'ici  du  moins,  n'ont-ils  pas  toujours  puisé  leur  raison 
de  philosopher  dans  le  creux  de  cette  distance  les  séparant  de  l'être, 
dont  ils  ne  percevaient  jamais  que  les  miroitements  dans  «  le  ciel 
des  idées  »  ?  De  l'utopie  marxienne,  Michel  Henry  anticipe  le  terme 
et  exalte  la  vision,  sans  se  soucier  cependant  des  contradictions 
qu'elle  recèle. 

On  nous  objectera  que  parler  ainsi  d'utopie  à  propos  de  la 
pensée  de  Marx,  c'est  ne  rien  faire  de  plus  que  d'emboîter  le  pas  à 
la  foule  de  ses  détracteurs  qui,  rebutés  par  la  difficulté  de  réfléchir 
sur  les  implications  philosophiques  de  cette  pensée  et  soucieux 
d'en  finir  au  plus  vite  avec  elle,  s'empressent  de  l'assimiler  à  une  folle 
utopie.  Par  conséquent,  si  nous  voulons  continuer  à  user  légitime- 
ment de  ce  terme  dans  la  suite  de  notre  recherche,  il  importe  de  pré- 
ciser en  quel  sens  la  pensée  de  Marx  peut  être  dite  utopique.  À  cette 
fin,  nous  ferons  appel  à  la  définition  d' Arendt  selon  laquelle  l'utopie 
marxienne  procéderait  de  «  l'union  de  deux  éléments  entièrement 
non  utopiques  :  l'observation  de  certaines  tendances  du  présent  qui 
ne  pouvaient  plus  être  comprises  dans  le  cadre  de  la  tradition,  et  les 


44  Une  interprétation  de  Marx 

concepts  traditionnels  et  les  idéaux  à  l'aide  desquels  Marx  lui-même 
les  comprit  et  les  assimila  »  (CC,  32). 

L'intérêt  premier  d'une  telle  définition  est  de  proposer  un 
cadre  d'explication  aux  contradictions  évidentes  que  renferme  le 
discours  marxien  et  que  Michel  Henry,  vu  sa  méthode  et  les  pré- 
supposés métaphysiques  qui  sont  les  siens,  peut  se  permettre  de 
récuser  comme  apparentes  et  inessentielles.  La  première  de  ces 
contradictions,  la  plus  frappante  et  la  plus  déroutante,  concerne  le 
statut  du  travail.  D'un  côté,  le  travail  constitue  aux  yeux  de  Marx 
l'activité  humaine  par  excellence,  à  la  fois  la  condition  naturelle 
fondamentale  et  le  critère  décisif  de  toute  histoire  et  de  toute  vie  spé- 
cifiquement humaine.  La  thèse  est  connue,  elle  est  formulée  en  de 
nombreux  textes,  par  exemple  dans  L'idéologie  allemande  où  Marx 
déclare  sans  ambages  : 

On  peut  distinguer  les  hommes  des  animaux  par  la  conscience, 
par  la  religion  ou  par  tout  ce  que  l'on  voudra.  Eux-mêmes  com- 
mencent à  se  distinguer  des  animaux  dès  qu'ils  se  mettent  à 
produire  leurs  moyens  d'existence  [...]  Le  premier  acte  historique, 
c'est  donc  la  création  des  moyens  pour  satisfaire  ces  besoins, 
la  production  de  la  vie  matérielle  elle-même.  En  vérité,  c'est  là 
un  acte  historique,  une  condition  fondamentale  de  toute  histoire 
(M,  1055  et  1059). 

Position  on  ne  peut  plus  claire,  mais  qu'il  est  nécessaire  de 
confrontrer  avec  celle  qui  veut  que  l'avènement  d'une  société  com- 
muniste coïncide  avec  l'élimination  du  travail  en  tant  que  nécessité 
vitale.  En  effet,  quelques  pages  plus  loin  dans  L'idéologie  allemande, 
on  peut  lire  ceci  : 

Dans  la  société  communiste,  [...]  personne  n'est  enfermé  dans 
un  cercle  exclusif  d'activités  et  chacun  peut  se  former  dans 
n'importe  quelle  branche  de  son  choix  ;  c'est  la  société  qui  règle 
la  production  générale  et  qui  me  permet  ainsi  de  faire 
aujourd'hui  telle  chose,  demain  telle  autre,  de  chasser  le 
matin,  de  pêcher  l'après-midi,  de  m'occuper  d'élevage  le  soir 
et  de  m'adonner  à  la  critique  après  le  repas,  selon  que  j'en  ai 
envie,  sans  jamais  devenir  chasseur,  pêcheur,  berger  ou  critique 
(M,  1065). 

N'est-ce  pas  là  une  belle  anticipation  de  ce  que,  un  siècle  plus 
tard,  les  sociologues  appelleront  une  société  de  loisirs  !  Quoi  qu'il  en 
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soit,  la  contradiction  est  tout  à  fait  frappante.  Comment  l'expliquer  ? 
Comment,  la  possibilité  d'une  faute  logique  étant  exclue,  un  même 
philosophe,  dans  le  même  ouvrage,  peut-il  concevoir  le  travail 
comme  la  condition  fondamentale  de  T  histoire  humaine,  pour 
ensuite  faire  dépendre  le  bonheur  des  hommes,  dans  la  société 
communiste,  de  leur  émancipation  à  Tégard  du  travail,  de  leur 
affranchissement  par  rapport  à  ce  qui  constitue  pourtant  la  déter- 
mination essentielle  de  leur  vie  en  tant  que  distincte  de  la  vie 
animale  ?  Essayons  d'y  voir  clair. 

À  s'en  tenir  au  premier  passage  de  L'idéologie  allemande  que 
nous  venons  de  citer,  on  ne  peut  douter  que  Marx  considère  la  pro- 
duction de  la  vie  matérielle,  le  travail  comme  le  critère  décisif  de  dif- 
férenciation entre  l'homme  et  l'animal.  Revenant  sur  ce  critère  dans 
Le  Capital,  Marx  s'efforcera  d'en  préciser  le  contenu  : 

Notre  point  de  départ  c'est  le  travail  sous  une  forme  qui 
appartient  exclusivement  à  l'homme.  Une  araignée  fait  des 
opérations  qui  ressemblent  à  celles  du  tisserand,  et  l'abeille 
confond  par  la  structure  de  ses  cellules  de  cire  l'habileté  de  plus 
d'un  architecte.  Mais  ce  qui  distingue  dès  l'abord  le  plus  mau- 
vais architecte  de  l'abeille  la  plus  experte,  c'est  qu'il  a  cons- 
truit la  cellule  dans  sa  tête  avant  de  la  construire  dans  la  ruche 
(PI.  1,  728). 

Or,  il  est  absolument  remarquable  que  Marx  sera  amené  plus  tard, 
dans  un  texte  de  1880,  à  mettre  lui-même  en  question  la  validité  de 
cette  distinction  : 

À  l'exemple  de  tout  animal,  ils  [les  hommesl  commencent  par 
manger,  boire,  etc.,  c'est-à-dire  non  pas  par  «  se  trouver  »  dans 
un  rapport,  mais  par  se  comporter  activement,  s'emparer  de  cer- 
taines choses  du  monde  extérieur  par  l'action,  satisfaisant 
ainsi  leurs  besoins.  (Ils  commencent  donc  par  la  production.) 
Par  la  répétition  de  ce  processus,  la  propriété  qu'ont  ces 
choses  de  «  satisfaire  leurs  besoins  »  s'inscrit  dans  leur  cerveau  ; 
les  hommes,  comme  les  animaux,  apprennent  à  distinguer, 
eux  aussi,  «théoriquement»,  les  choses  externes  qui,  avant 
toutes  les  autres,  servent  à  satisfaire  leurs  besoins  («  Notes  cri- 
tiques sur  le  Traité  d'économie  politique  d' Adolph  Wagner  », 
1880,  PI.  II,  1538). 
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Belle  profession  de  foi  empiriste,  d'où  il  ressort  que  le  tra- 
vail productif,  assimilé  dans  L'idéologie  allemande  à  la  «  condition  fon- 
damentale de  toute  histoire  »  et  à  Tessence  spécifiquement  humaine, 
ne  vaut  plus  comme  discriminant  entre  l'homme  et  Tanimal.  En 
vérité,  l'on  ne  voit  plus  très  bien  ce  qu'il  reste  du  travail  «  sous  une 
forme  qui  appartient  exclusivemement  à  l'homme  »  ;  la  différence 
fondamentale  entre  «  le  plus  mauvais  architecte  »  et  «  l'abeille  la  plus 
experte  »  s'estompe  sous  la  loi  universelle  du  besoin  et  de  sa  satis- 
faction qui  régirait  en  son  fond  tout  comportement,  humain  comme 
animal. 

Conclusion  fatale  d'une  prénnisse  erronée.  En  effet,  élever  le 
travail  productif  au  rang  de  critérium  suprême  de  l'humanité  de 
l'homme,  c'est  se  condamner  tôt  ou  tard,  étant  donné  l'impos- 
sibilité de  donner  un  contenu  spécifiquement  humain  à  ce  critère,  à 
ne  plus  voir  en  l'homme  qu'un  animal...  laborans,  c'est-à-dire  un 
être  qui,  en  travaillant,  ne  fait  rien  d'autre  que  ce  à  quoi  est  naturel- 
lement astreint,  pour  survivre,  n'importe  quel  autre  animal  :  produire 
et  consommer. 

Mais  que  signifie  alors  la  contradiction,  non  pas  logique  mais 
principielle,  que  nous  avons  rencontrée  dans  L'idéologie  allemande 
entre  une  définition  de  l'homme,  de  l'essence  humaine  par  le  tra- 
vail et  le  projet  d'une  humanité  affranchie  de  la  nécessité  du  travail  ? 
L'explication  la  plus  vraisemblable  nous  est  suggérée  encore  une 
fois  par  Arendt.  Dans  Condition  de  l'homme  moderne  (cf.  142-152), 
celle-ci  met  en  évidence  la  jonction  qui  s'opère  chez  Marx  entre  la 
valorisation  capitaliste  moderne  du  travail  et  l'idéal  grec  classique 
d'une  vie  sans  travail.  Pour  le  dire  d'un  coup,  Marx  a  cru,  comme 
tant  d'autres  sans  doute,  que  la  productivité  inhérente  au  travail 
humain,  une  fois  celui-ci  délesté  de  ses  entraves  traditionnelles,  des 
rapports  féodaux  de  propriété,  possédait  en  elle-même  le  pouvoir 
de  créer  les  conditions  d'une  société  idéale,  c'est-à-dire  d'une  société 
où  le  travail  ne  serait  plus  lié  à  la  nécessité  vitale  mais  exprimerait 
au  contraire  la  liberté  des  individus.  «  L'espoir  qui  inspira  Marx  et 
l'élite  des  divers  mouvements  ouvriers  -  le  temps  libre  délivrant  un 
jour  les  hommes  de  la  nécessité  et  rendant  productif  V animal  laborans 
-  repose,  dit  Arendt,  sur  l'illusion  d'une  philosophie  mécaniste  qui 
assume  que  la  force  de  travail,  comme  toute  autre  énergie,  ne  se 
perd  jamais,  de  sorte  que  si  elle  n'est  pas  dépensée,  épuisée  dans  les 
corvées  de  la  vie,  elle  nourrira  automatiquement  des  activités 
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«  plus  hautes  ».  Le  modèle  de  cette  espérance  chez  Marx  était  sans 
doute  l'Athènes  de  Périclès  qui,  dans  l'avenir,  grâce  à  la  productivité 
immensément  accrue  du  travail  humain,  n'aurait  pas  besoin 
d'esclaves  et  deviendrait  réalité  pour  tous  les  hommes.  Cent  ans 
après  Marx,  nous  voyons  l'erreur  de  ce  raisonnement  :  les  loisirs  de 
V animal  laborans  ne  sont  consacrés  qu'à  la  consommation,  et  plus  on 
lui  laisse  de  temps,  plus  ses  appétits  deviennent  exigeants,  insa- 
tiables. Ces  appétits  peuvent  devenir  plus  raffinés,  de  sorte  que  la 
consommation  ne  se  borne  plus  aux  nécessités  mais  se  concentre  au 
contraire  sur  le  superflu  :  cela  ne  change  pas  le  caractère  de  cette 
société,  mais  implique  la  menace  qu'éventuellement  aucun  objet 
du  monde  ne  sera  à  l'abri  de  la  consommation,  de  l'anéantissement 
par  consommation»  {CHM,  149-150)^ 

À  lire  la  déclaration  de  Michel  Henry  que  l'on  trouve  en  con- 
clusion de  son  Marx,  on  est  bien  forcé  d'admettre  que  l'espoir  de 
Marx  qu'évoque  ici  Arendt  procède  d'un  motif  assez  puissant  pour 
être  en  mesure  de  résister  au  cruel  démenti  que  lui  a  infligé  l'histoire 
du  XX^  siècle.  «C'est  seulement,  dit  M.  Henry,  lorsque  l'élément 
objectif  formé  par  le  dispositif  instrumental  et  technologique  s'accroît 
au  sein  de  ces  forces  [productives]  au  point  de  se  confondre  avec  elles 
et  de  les  définir,  que  la  praxis  vivante  leur  est  désormais  étrangère, 
est  enfin  «  libre  »,  est  stricto  sensu  une  activité  de  l'individu.  Alors  se 
réalise  -  se  réalisera  -  en  effet  la  situation  historique  absolument  nou- 
velle dans  laquelle  la  vie  des  hommes  ne  se  confondra  plus,  comme 
elle  le  fit  pendant  des  millénaires,  avec  leur  vie  «  matérielle  »,  c'est- 
à-dire  avec  la  production  des  biens  nécessaires  à  leurs  besoins.  Alors 
naîtra  leur  nouveau  besoin,  le  besoin  de  leur  propre  activité  elle- 


1.  Notons  que  Michel  Henry,  dans  son  roman  allégorique  L'amour  les  yeux 
fermés,  a  décrit  avec  lyrisme  cette  situation  d'anéantissement  du  monde 
par  la  consommation,  en  l'occurrence  celle  des  idées  ou  des  idéologies.  Il 
faut  souligner  cependant  à  quel  point  la  destruction  du  monde  que  M. 
Henry  met  en  scène  reste  pour  le  narrateur,  aussi  bien  que  pour  les  héros 
eux-mêmes,  un  pur  spectacle.  On  contemple  l'éclipsé  du  monde  comme 
s'il  s'agissait  d'un  événement  prévisible  et  somme  toute  naturel.  Pourquoi 
cette  indifférence  ?  Eh  bien,  tout  simplement  parce  que  l'éclipsé  du  monde 
dévoile  son  non-être  radical  tout  en  offrant,  en  contrepartie,  à  quelques 
élus  -  «  [capables]  de  supporter  la  vue  de  l'être  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lumineux  dans  l'être»,  comme  dirait  Platon  {La  République,  518  c-d)  - 
l'occasion  de  découvrir  au  fond  d'eux-mêmes  la  vérité,  le  royaume  étemel 
de  l'immanence. 
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même  comme  telle  et  comme  activité  vivante,  comme  activité  de  leur 
vie»  ai  4:82). 

Si  Ton  doit  savoir  gré  à  M.  Henry  d'avoir  mis  en  relief  le  for- 
midable espoir  qui  sous-tend  la  pensée  marxienne,  encore  faut-il  bien 
voir  qu'en  ne  faisant  au  fond  rien  d'autre  qu'entériner  cet  espoir, 
qu'en  épousant  aveuglément  et  sans  réserve  l'idéal  d'une  libération 
totale  de  l'homme  de  la  nécessité,  notre  «  répétiteur  »  de  Marx  ne 
réussit  finalement  qu'à  éluder,  comme  tant  d'autres  avant  lui,  le  para- 
doxe d'une  liberté  humaine  qui,  un  jour,  selon  Marx,  n'aura  plus  à 
être  sans  cesse  gagnée  sur  la  nécessité.  La  vie  serait-elle,  comme 
semble  le  laisser  entendre  M.  Henry,  à  ce  point  indépendante  de  la 
nécessité  qu'elle  puisse  non  seulement  survivre  à  sa  disparition  mais 
ne  s'épanouir  qu'à  cette  condition  ?  Ne  faut-il  pas  craindre  plutôt, 
avec  Arendt,  que  «  l'élimination  de  la  nécessité,  bien  loin  d'entraîner 
automatiquement  l'instauration  de  la  liberté,  ne  [fasse]  que  brouiller 
la  ligne  qui  distingue  la  liberté  de  la  nécessité»  {CHM,  82)? 
«  L'homme,  dit  encore  Arendt,  ne  peut  pas  être  libre  s'il  ne  sait  pas 
qu'il  est  soumis  à  la  nécessité,  car  il  gagne  toujours  sa  liberté  en 
essayant  sans  jamais  y  réussir  parfaitement  de  se  délivrer  de  la  néces- 
sité »  {CHM,  136).  «  Je  ne  suis  libre,  remarque  de  son  côté  Paul  Valéry, 
que  quand  je  me  sens  libre  ;  mais  je  ne  me  sens  libre  que  quand  je 
me  pense  contraint,  quand  je  me  mets  à  imaginer  un  état  qui  con- 
traste avec  mon  état  présent.  La  liberté  n'est  donc  sensible,  elle 
n'est  conçue,  elle  n'est  souhaitée  que  par  l'effet  d'un  contraste».  De 
cette  observation  apparemment  banale,  Valéry  tire  un  peu  plus  loin 
la  conclusion  suivante  :  «  Puisque  le  besoin  de  liberté  et  l'idée  ne  se 
produisent  pas  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  sujets  aux  gênes  et  aux  con- 
traintes, moins  sera-t-on  sensible  à  ces  restrictions  moins  le  terme  et 
le  réflexe  liberté  se  produiront^.  » 

Mais  convaincu  comme  l'étaient  avant  lui,  et  comme  le 
sont  peut-être  restés,  la  plupart  des  philosophes,  qu'il  n'est  de  liberté 
qu'intérieure,  qu'en  dehors  du  monde  et  de  la  condition  humaine  de 
pluraHté,  M.  Henry  ne  songe  même  pas  à  s'interroger  sur  le  lien 
qui,  chez  l'homme,  en  deçà  ou  par-delà  leur  antagonisme  apparent, 
unit  la  nécessité  et  la  liberté.  En  ce  sens,  le  concept  henryen  de  liberté 
s'avère  en  parfaite  concordance  avec  celui  de  Marx,  pour  qui  être 


2.  Paul  Valéry,  Regards  sur  le  monde  actuel,  p.  287-288. 
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libre  signifie  être  affranchi  de  la  double  contrainte  vitale  et  politique, 
l'État  politique  n'étant  pour  ce  dernier  qu'«  une  association  dictée  par 
la  nécessité  »,  comme  il  est  dit  dans  L'idéologie  allemande  (PI.  III,  1114). 

Si  l'exclusion  du  politique  hors  du  domaine  de  la  liberté 
constitue  sans  doute  l'un  des  aspects  les  plus  frappants  de  la  philo- 
sophie moderne,  il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  qu'elle  y  trouve 
son  lieu  d'origine.  La  disjonction  philosophique  entre  politique  et 
liberté  a  en  effet  des  racines  beaucoup  plus  lointaines.  Arendt  fait 
remarquer  à  quel  point  le  concept  de  liberté  auquel  souscrit  Marx  - 
et  que  répète  M.  Henry  -  s'accorde  avec  le  double  statut  du  loisir 
dans  l'Antiquité,  «  loisir  par  rapport  au  travail  aussi  bien  que  par  rap- 
port à  la  politique  qui  a  été  pour  les  philosophes  la  condition  d'un 
bios  theôretikos,  d'une  vie  consacrée  à  la  philosophie  et  à  la  connais- 
sance au  sens  le  plus  large  du  mot»  (CC,  31). 

Que  ce  mode  de  vie  continue  subrepticement  de  servir  de 
modèle  idéal  à  celui  que  l'on  a  pris  l'habitude  de  considérer  comme 
l'un  des  principaux  naufrageurs  de  la  tradition  philosophique  occi- 
dentale, c'est  bien  ce  que  prouve  à  son  insu  Michel  Henry,  dont  le 
grand  mérite  consiste  justement  à  avoir  montré  que  la  pensée  de 
Marx  «  reste  commandée  [...]  par  la  présupposition  radicale  d'une  phi- 
losophie du  développement  individuel  »  (II,  474,  note  2;  l'italique  est  de 
nous).  Car,  si  l'on  fait  abstraction  pour  le  moment  des  conditions  spé- 
cifiquement modernes  où  elle  vient  s'inscrire  et  qui,  nous  le  verrons, 
en  modifient  notablement  le  sens  et  la  portée,  force  est  de  recon- 
naître que  c'est  cette  même  présupposition  qui  est  au  commencement 
de  la  philosophie  occidentale,  la  présupposition  d'une  absolue  supé- 
riorité de  l'homme  au  singulier  par  rapport  au  domaine  de  la  plu- 
rahté  humaine  où  règne  la  doxa,  où  celui  qui  agit  ne  connaît  pas  à 
l'avance  les  résultats  de  son  action,  où  la  liberté  n'est  jamais  syno- 
nyme de  souveraineté. 

Or,  cette  présupposition  -  que  ce  soit  sous  sa  forme  origi- 
nelle, antique,  nommément  chez  Platon,  ou  sous  sa  forme 
moderne,  en  l'occurrence  chez  Marx  -  ne  révélera  toute  sa  portée 
et  son  véritable  enjeu  que  si  l'on  sort  de  l'horizon  ontologico- 
transcendantal  à  l'intérieur  duquel  M.  Henry  prétend  nous  répéter 
«ce  que  Marx  a  voulu  dire»  (I,  33).  Positivement  parlant,  notre 
recherche  est  commandée  par  une  double  exigence.  D'une  part,  il 
s'agit  de  mettre  en  lumière  les  conditions  qui,  au  commencement. 
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dans  la  Cité  antique,  s'avérèrent  décisives  pour  Tavènement  du  mode 
de  vie  solitaire  du  philosophe.  D'autre  part,  il  faut  tenter  de  com- 
prendre de  quelle  manière,  à  l'occasion  de  quel  bouleversement 
historique,  à  travers  quels  événements  cruciaux,  la  postulation  phi- 
losophique originaire,  telle  qu'elle  se  donne  à  lire  dans  l'œuvre  de 
Platon,  de  la  supériorité  de  l'individu  qui  se  consacre  à  la  pensée  et 
à  la  contemplation,  s'est  transmuée,  à  l'époque  moderne  et  en  par- 
ticulier chez  Marx,  en  une  théorie  qui,  tout  en  continuant  de  voir  en 
l'individu  la  valeur  suprême,  situe  désormais  le  principe  de  cette 
valeur  non  plus  dans  la  contemplation  mais  dans  l'action,  non  plus 
dans  la  faculté  d'ouverture  transcendante  de  la  conscience  mais 
dans  l'immanence  radicale  du  faire,  dans  ce  que  Marx  appelle  la 
praxis  et  Michel  Henry  la  vie. 

On  s'étonnera  peut-être  que,  renversant  l'ordre  chronolo- 
gique et  logique  des  situations  auxquelles  se  rapporte  cette  double 
exigence,  nous  ayons  décidé  de  garder  pour  la  fin  l'analyse  des 
conditions  de  naissance  du  bios  theôretikos.  Cette  décision  s'explique 
cependant  par  le  fait  que,  en  dépit  de  l'importance  considérable  de 
ce  qui  le  qualifie  comme  spécifiquement  moderne,  c'est  néanmoins 
dans  la  clarté  de  son  commencement,  là  où  avec  Platon  l'inter- 
rogation socratique  se  mue  en  savoir  normatif,  que  le  déni  du  poH- 
tique  a  le  plus  de  chance  d'apparaître  en  son  enjeu  éthique  fonda- 
mental. 

Mais  cet  aveu  nous  prescrit  de  soumettre  dès  maintenant 
notre  conviction  à  une  épreuve  préliminaire,  de  la  confronter  à 
l'argumentation  qui,  chez  Michel  Henry,  vient  étayer  la  thèse  oppo- 
sée, selon  laquelle  l'actualisation  de  «  ce  que  Marx  a  voulu  dire  »  exige 
la  complète  subordination  du  problème  de  la  pertinence  éthico- 
politique  de  la  pensée  marxienne  à  celui  de  la  détermination  de  sa 
vérité  ontologique. 


CHAPITRE  III 


LA  REPETITION  ONTOLOGIQUE 
ET  L'ENJEU  ÉTHICO-POLITIQUE 
DE  LA  PENSÉE  MARXIENNE 


Le  gommage  de  Tenjeu  éthico-politique  de  la  pensée 
marxienne  est  directement  impliqué  par  la  méthodologie  mise  en 
œuvre  dans  la  répétition  henryenne  et  constitue  le  prix  à  payer  pour 
la  radicalité  philosophique  que  celle-ci  revendique.  Ce  prix  -  on  le 
comprend  mieux  maintenant  -  n'est  pas  la  rançon  d'une  entreprise 
qui,  par  souci  de  scientificité,  déciderait  de  sacrifier  à  la  délimitation 
rigoureuse  de  son  objet  ce  qui  ne  laisse  pas  cependant  d'interférer 
avec  lui.  Non  :  ce  prix  est  celui  de  la  conversion  philosophique  elle- 
même,  le  prix  du  passage  à  un  absolu  sans  prix  et  qui  fixe  la  valeur 
de  toutes  choses. 

Aussi  bien  la  répétition  philosophique  de  la  pensée 
marxienne  par  M.  Henry  doit-elle  être  comprise  en  fonction  d'une 
exigence  qui  se  veut  en  même  temps,  et  indissolublement,  onto- 
logique, épistémologique  et  éthique  -  d'une  exigence  qui,  s'autorisant 
implicitement  de  la  supériorité  absolue  et  universelle  du  bios 
theôretikos,  s'accomplit,  corrélativement  à  l'époché  du  marxisme, 
au  nom  d'une  éthique  immanente  au  savoir  ontologique  mis  en  jeu 
dans  l'acte  fondationnel  de  la  répétition. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  verrons  d'une  part  de 
quelle  manière  cette  exigence  s'exprime  et  cherche  à  se  justifier  à  tra- 
vers la  dichotomie  hiérarchique  que  M.  Henry  établit,  à  l'intérieur 
de  la  pensée  de  Marx,  entre  la  subjectivité  individuelle,  foyer  de  l'être, 
et  l'objectivité  sociale,  milieu  du  non-être  et  de  l'apparence.  Puis, 
nous  nous  attacherons  à  montrer  que,  par  cette  opposition  arbitraire. 
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ce  n'est  rien  de  moins  que  la  question  de  la  référence  ou  de  la  per- 
tinence éthico-politique  du  texte  marxien  qui  se  trouve  ainsi  totale- 
ment neutralisée,  phagocytée  par  celle  de  sa  vérité  ontologique 
ou  de  sa  compréhension  intérieure.  Il  s'agira  en  somme  de  décrire, 
pour  la  mettre  en  question,  la  condition  à  priori  de  la  répétition 
henryenne  de  Marx  en  tant  qu'elle  exprime,  sur  le  plan  méthodolo- 
gique, l'une  des  formes,  l'un  des  modes  possibles  du  déni  du  poli- 
tique en  philosophie. 

Le  problème  de  la  causalité  circulaire 

Nous  partirons  d'une  objection  que  Paul  Ricœur  a  adressée 
publiquement  à  Michel  Henry  :  «  Vous  restez,  lui  fait-il  remarquer, 
dans  l'opposition  subjectif-objectif  [...]  Vous  dites  :  la  praxis  est  sub- 
jective, et  tout  l'économique  est  objectif  -  alors  que  le  concept  que 
Marx  propose,  comme  l'ultime  réquisit,  c'est  non  pas  le  subjectif, 
mais  l'individu  agissant  entrant  dans  des  déterminations  qu'il  n'a  pas 
posées\» 

L'objection  de  Ricœur  est-elle  fondée  ?  À  première  vue,  il 
semble  qu'elle  le  soit,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'il  s'agit  bel  et  bien  d'un  réquisit,  d'une  exigence  intellectuelle,  et 
que,  chez  Marx,  l'unité  dialectique  du  subjectif  et  de  l'objectif,  de 
l'individuel  et  du  social,  désigne  un  problème  plus  qu'une  solu- 
tion. Ou  plutôt:  cette  unité  devrait  être  d'autant  plus  probléma- 
tique au  regard  de  l'interprétation  qu'elle  semble  ne  plus  l'être  du 
tout  pour  Marx  à  partir  de  1845.  En  effet,  avec  le  concept  de  praxis, 
qui  fait  son  apparition  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach,  Marx  prétend 
en  finir  avec  le  problème  philosophique  du  rapport  du  sujet  et  de 
l'objet. 

L'argument  de  Marx  est  aussi  simple  que  radical:  pour 
autant  que  nous  avons  affaire  à  un  problème  philosophique  juste- 
ment, le  problème  n'en  est  pas  réellement  un,  c'est-à-dire  que  sa  solu- 
tion renvoie  non  pas  à  l'ordre  idéal  d'un  savoir  spéculatif  mais  à 
l'ordre  concret  d'une  pratique  sociale  de  l'identité  dans  et  par  laquelle 


1.  M.  Henry,  «La  rationalité  selon  Marx»,  dans  La  rationalité  aujourd'hui, 
p.  133.  L'intervention  de  Ricœur  a  eu  lieu  au  cours  de  la  discussion  qui  a 
suivi  la  conférence  de  Michel  Henry  lors  de  ce  colloque. 
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l'homme  surmonte  réellement  son  aliénation  et  fait  T unité  avec  lui- 
même.  La  praxis  marxienne  désigne  la  réalité  empirique  de  l'activité 
humaine,  dont  Teffectuation  est  à  la  fois  subjective  et  objective,  indi- 
viduelle et  sociale  ;  elle  est  la  réalité  d'un  être  naturel  dont  l'existence 
est  constituée  par  l'union  inextricable  de  l'intérieur  et  de 
l'extérieur,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  s'interroger  sur  le  lien  en  lui- 
même,  sur  sa  condition  de  possibilité.  C'est  un  fait,  une  donnée  pre- 
mière, en  fonction  de  laquelle  la  question  de  l'antériorité  ontolo- 
gique du  subjectif  ou  de  l'objectif,  de  l'individuel  ou  du  social,  ne 
devrait  même  pas  se  poser.  Vouloir  remonter  en  deçà  de  cette  don- 
née première,  de  ce  fait  empirique  immédiat,  équivaut  à  chercher 
ce  qui  précède  l'être,  question  évidemment  dénuée  de  sens. 

Telle  est  pourtant  la  question  que  thématise  Michel  Henry. 
Autrement  dit,  il  réaffirme  contre  Marx  lui-même  la  légitimité 
sinon  la  nécessité  de  l'interprétation  philosophique  ;  aussi  pourrait-on 
dire  qu'il  se  disqualifie  d'emblée  en  passant  outre  à  l'injonction 
expressément  formulée  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach  selon  laquelle 
à  l'interprétation,  à  la  philosophie,  à  la  spéculation  en  général,  dont 
l'efficacité  historique  pratique  s'est  avérée  nulle,  il  faut  substituer 
dorénavant  l'action  transformatrice,  la  praxis  révolutionnaire. 

Or,  selon  M.  Henry  -  et  tel  est  le  pari  de  son  Marx  -, 
l'interdit  prononcé  par  Marx  contre  la  philosophie  doit  être  trans- 
gressé au  nom  de  Marx  lui-même,  d'un  Marx  latent,  plus  profond, 
gisant  sous  le  sol  des  évidences  manifestement  premières.  La  répé- 
tition henryenne  se  donne  pour  tâche  d'exhumer  le  vrai  Marx  et  de 
montrer,  textes  à  l'appui,  à  quel  point  sa  pensée  s'éloigne  des  lec- 
tures qu'on  en  a  faites  jusqu'à  maintenant,  que  ce  soit  celles  que 
multiplie  depuis  un  siècle  le  marxisme  ou  celles,  plus  subtiles  et 
mieux  argumentées,  auxquelles  se  rattache,  par  exemple,  l'objection 
de  Ricœur  ci-devant  mentionnée. 

En  effet,  mesurée  à  l'aune  henryenne,  cette  objection  ne  porte 
pas  puisqu'elle  émane  d'un  point  de  vue  extérieur  à  l'ontologie 
marxienne  et  repose  sur  un  type  de  questionnement  étranger  à  ce 
qui  n'est  accessible  que  moyennant  une  «compréhension  inté- 
rieure» dirigée  exclusivement  sur  «l'intention  dernière»  qui  sert 
de  «  principe  unificateur  »  et  à  partir  de  laquelle  «  toutes  les  propo- 
sitions écrites  Ipar  Marx]  ont,  en  dépit  de  leur  contradiction 
apparente  ou  de  la  diversité,  voire  de  l'hétérogénéité  des  systèmes 
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conceptuels  qu'elles  élaborent  ou  auxquels  elles  s'adressent,  une 
même  signification  »  (I,  33). 

Tout  en  concédant,  dans  sa  réponse  à  Paul  Ricœur^,  que 
Marx  a  effectivement  eu  recours  à  la  causalité  circulaire  pour  déter- 
miner le  rapport  entre  l'individu  et  ses  conditions  sociales,  M.  Henry 
estime  néanmoins  ce  recours  extrinsèque  à  l'ontologie  proprement 
marxienne  et  refuse  par  conséquent  qu'on  en  tire  argument  contre 
son  Marx.  Il  est  évident,  admet-il,  que  le  problème  de  l'objectif  ou 
de  la  «  génération  »  (c'est-à-dire  le  fait  que  «  les  individus  qui  arrivent, 
trouvent  les  conditions  de  production  qui  sont  justement  les  condi- 
tions mêmes  de  leur  vie  »)  a  gêné  Marx.  Mais,  d'ajouter  immédiate- 
ment M.  Henry,  «  pour  que  Marx  soit  gêné  par  ce  problème,  il  faut 
qu'il  ait  ce  point  de  départ  qui  est  le  mien»  dans  mon  Marx,  à 
savoir  l'immanence  radicale  de  l'individu  vivant  indépendamment 
de  tout  «  destin  extérieur  ».  De  sorte  que  la  thèse  de  la  causalité  cir- 
culaire ou  réciproque,  quoique  effectivement  soutenue  par  Marx, 
n'en  demeurerait  pas  moins,  étant  donné  la  revendication 
d'immanence  absolue  qui  est  par  ailleurs  la  sienne,  une  «sorte 
d'échec  ».  Car  loin  de  valoir  comme  solution  au  problème  de  la  déter- 
mination philosophique  rigoureuse  du  rapport  de  l'individuel  et  du 
social,  cette  thèse  laisse  au  contraire  le  problème  en  suspens,  comme 
si  Marx  n'avait  pu  assumer  jusqu'au  bout  sa  revendication  radi- 
cale, comme  s'il  avait  reculé  devant  sa  propre  découverte.  Tirer  les 
conséquences  ultimes  de  cette  découverte  eût  impliqué  de  sa  part 
qu'il  rejetât  sans  ambiguïté,  comme  inessentiel  et  contingent,  tout 
ce  qui  prétend  déterminer  de  l'extérieur  la  vie  individuelle,  toute 
«  relation  externe  entre  la  société  et  les  individus  ». 

Dans  les  pages  de  son  Marx  qui  sont  consacrées  au  pro- 
blème de  la  causalité  circulaire,  Michel  Henry  dit  du  rejet  de  la 
détermination  sociale  des  individus  qu'il  «  est  effectif  lorsque  la  déter- 
mination de  la  vie  sociale  des  individus  ne  se  présente  plus  comme 
l'effet  d'une  cause  extérieure  -  cette  cause  fût-elle  elle-même  un  effet 
-  d'une  puissance  objective  qui  n'existe  pas,  mais  comme  une  synthèse 
passive  s'accomplissant  à  l'intérieur  de  la  vie  individuelle,  une  syn- 
thèse passive,  analogue  à  celle  qu'on  peut  reconnaître  en  toute  per- 


2.  Les  citations  qui  suivent  renvoient  à  la  discussion  dont  il  est  fait  mention 
à  la  note  précédente. 
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ception  par  exemple.  L'individu  trouve  les  conditions  de  son 
activité,  il  trouve  son  activité  elle-même  comme  une  activité  déjà 
accomplie  par  d'autres  et  qui  s'offre  à  lui  pour  qu'il  l'exerce  à  son 
tour;  //  la  trouve  justement  en  tant  qu'il  l'accomplit  lui-même,  en  tant 
qu'elle  est  sa  propre  vie,  rien,  par  conséquent,  qui  lui  serait  extérieur, 
qui  la  déterminerait  de  l'extérieur.  Marx,  poursuit  notre  auteur, 
s'est  efforcé  de  penser  une  telle  situation  lorsque  [...]  il  s'est  représenté 
l'histoire  comme  une  succession  de  générations  au  sein  de  laquelle 
chacune  d'entre  elles,  chaque  individu  par  conséquent,  reçoit  les  con- 
ditions de  son  existence  sociale,  conditions  qui  résultent  de  l'activité  de 
la  génération  précédente  et  ne  sont  cependant  rien  d'autre  que  l'activité  de 
la  génération  actuelle,  une  activité  subie  par  elle  mais  comme  sa  propre 
activité»  (I,  251). 

Dans  ce  passage,  où  s'exprime  exemplairement  le  subjecti- 
visme  extrême  de  Michel  Henry,  il  est  remarquable  que  la  revendi- 
cation d'immanence  absolue  de  l'individu  s'atteste  d'abord  négati- 
vement, à  travers  la  dénégation  polémique  de  tout  ce  qui  aurait  la 
prétention  de  limiter  cette  revendication.  Ainsi  les  conditions  qui 
transcendent  l'activité  individuelle  sont-elles  dites  irréelles  parce 
qu'au  fond  réfractaires  à  l'entreprise  de  fondation  transcendantale 
de  la  subjectivité  individuelle,  définie  au  départ  comme  seule  réalité 
véritable.  N'est  réel,  pour  M.  Henry,  que  ce  qui  advient  au  sein  de 
la  subjectivité  immanente,  dans  la  passivité  radicale  du  sujet  à  l'égard 
de  soi,  passivité  qui  s'accomplit  en  dehors  de  toute  extériorité,  qui 
opère  dans  l'intériorité  pure  et  fonde  la  réalité  de  chacune  de  mes 
activités,  en  les  rendant  fondamentalement  possibles.  En  d'autres 
termes,  ce  que  je  subis  n'a  de  réalité  que  pour  autant  que  je  le  subis. 
Ou  encore  :  ne  subissant  rien  dont  je  n'aie  au  départ  la  possibilité 
inscrite  en  moi-même,  en  ma  passivité  ontologique  vitale,  la  réalité 
de  ce  que  je  subis,  de  l'expérience  que  je  fais  des  êtres  et  des  choses, 
ne  peut  résider  qu'en  moi  et  en  moi  seul.  En  somme,  le  monde  est 
réduit  à  l'épreuve  passive,  affective,  que  j'en  fais,  et  l'aséité  des 
êtres  et  des  choses  qu'il  renferme  à  l'ipséité  du  «  moi  ». 

La  métaphysique  henryenne  de  la  subjectivité  individuelle 
s'apparente  à  l'interprétation  idéaliste  que  Husserl  lui-même  a 
donnée  de  la  phénoménologie  dans  le  Nachwort  aux  Ideen  et  qui 
atteint  son  point  culminant,  à  la  fois  «  son  achèvement  et  sa  crise  », 
dans  la  /V  Méditation  cartésienne,  où  s'accomplit,  selon  les  mots  de 
Ricœur,  «  l'identification  entre  phénoménologie  et  égologie  »,  c'est- 
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à-dire  «l'entière  réduction  du  sens-monde  à  mon  ego».  Sa  crise, 
insiste  Ricœur,  parce  qu'à  partir  de  cette  réduction  «  la  position  d'un 
autre  ego  et,  à  travers  lui,  la  position  de  l'altérité  même  du  monde, 
devient  entièrement  problématique^  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  ici  de  la  solution  proposée  par  Husserl 
dans  la  V^  Méditation,  il  semble  que,  pour  Michel  Henry,  la  tension 
interne  à  la  phénoménologie  husserlienne  entre  «  un  projet  de  des- 
cription de  transcendance  et  un  projet  de  constitution  dans 
l'immanence  »,  ou  encore  que  le  paradoxe  entre  l'exigence  réduc- 
trice de  «  tout  sens  à  la  vie  intentionnelle  de  Vego  concret  »  et  l'exigence 
descriptive  qui  oblige  le  phénoménologue  à  «rendre  compte  de 
l'originalité  de  l'expérience  d'autrui,  en  tant  précisément  qu'elle  est 
l'expérience  d'un  autre  que  moi"*  »  -  que  cette  difficulté  donc  trouve 
sa  solution^  sinon  dans  l'élimination  pure  et  simple  de  l'une  des  deux 
exigences  contradictoires,  du  moins  dans  la  subordination  absolue 
de  l'exigence  descriptive  à  l'exigence  réductrice,  avec  pour  consé- 
quence décisive  la  disqualification  ontologique  de  la  transcendance 
de  l'ego. 

Sous  le  jugement  que  porte  Michel  Henry  sur  la  causalité  cir- 
culaire et  sur  son  statut  dans  la  pensée  marxienne,  perce  cette  option 
fondamentale  qui  consiste  à  placer  le  projet  et  l'enjeu  capital  de  la 
phénoménologie  sous  le  signe  de  la  constitution  ontologique  de 
l'ego  concret  ou,  pour  parler  le  langage  henryen,  du  corps  subjectif. 
Constitutive  de  la  répétition  ontologique  de  Marx,  cette  option  est 
étroitement  solidaire  de  ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  le  carac- 
tère absolument  philosophique  de  cette  répétition,  si  bien  qu'il  con- 
viendrait de  se  demander  si  ce  n'est  pas  d'abord  parce  qu'elle  porte 
atteinte  à  la  souveraineté  de  la  philosophie,  parce  qu'elle  préjudicie 


3.  Paul  Ricœur,  «  Phénoménologie  et  herméneutique  »,  Man  and  World,  vol. 
7,  n°  3,  août  1974,  p.  247.  Au  même  endroit,  Ricœur  cite  un  passage  des 
Méditations  cartésiennes  où  Husserl  écrit:  «le  monde  objectif  qui  existe 
pour  moi  ifiir  mich),  qui  a  existé  et  existera  pour  moi,  ce  monde  objectif 
avec  tous  ses  objets  en  moi,  tire  de  moi-même  {aus  mir  selbst)  tout  son 
sens  et  toute  la  validité  d'être  qu'il  a  pour  moi». 

4.  Ibid.,  p.  248. 

5.  Solution  que  Michel  Henry,  dans  L'essence  de  la  manifestation  notamment, 
présente  comme  une  sorte  de  révision  en  profondeur  ou  de  purification 
du  projet  phénoménologique  de  Husserl. 
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à  l'autonomie  absolue  du  sujet  philosophant,  que  la  causalité  circu- 
laire se  doit  d'être  assimilée,  selon  M.  Henry,  à  un  échec. 

Mais  l'est-elle  pour  Marx  lui-même  ?  Accordons  à  M.  Henry 
que  la  question  n'a  pas  grand  sens  et  que,  comme  il  le  dit  lui-même 
dans  un  passage  précité,  «  ce  qui  compte,  ce  n'est  [...1  pas  ce  que  Marx 
pensait  et  que  nous  ignorons,  c'est  ce  que  pensent  les  textes  qu'il  a 
écrits  »  (II,  444-445).  Mais  justement  :  que  pensent  les  textes  marxiens  ? 
Et  qu'est-ce  que  comprendre  un  texte  ?  Cela  consiste-t-il,  ainsi  que 
le  laisse  entendre  M.  Henry,  à  chercher  derrière  le  texte,  dans  ce 
«  domaine  inexprimé  où  repose  en  son  fond  toute  pensée  »  (I,  32), 
l'intention  cachée  de  Marx?  Auquel  cas  il  resterait  à  expliquer 
pourquoi  Marx  non  seulement  n'a  pu  communiquer  clairement, 
sans  ambiguïté,  le  fond  de  sa  pensée,  mais  n'a  même  pas  réussi  à 
reconnaître  sa  propre  intention  et  à  l'assumer  jusqu'au  bout,  alors 
que  M.  Henry,  lui,  y  serait  parvenu... 

Comprendre  le  texte  marxien 

Comment  expliquer  «  l'échec  »  de  Marx  ?  Comment  expli- 
quer que,  tout  en  affirmant  que 

les  conditions  d'après  lesquelles  les  individus  [...]  sont  en  rela- 
tion les  uns  avec  les  autres  sont  des  conditions  faisant  partie 
de  leur  individualité  [...]  ne  sont  rien  qui  leur  soit  extérieur 
(M,  cité  par  Henry,  I,  243), 

Marx  n'ait  pu  s'empêcher  de  soutenir  parallèlement,  et  apparemment 
avec  la  même  conviction,  la  thèse  de  la  causalité  circulaire  qui  confère 
aux  conditions  sociales  un  statut  inadmissible  dans  la  perspective  de 
l'immanence  radicale  de  la  vie  individuelle  ?  Faut-il  donc  invoquer 
ici,  à  l'instar  de  M.  Henry,  quelque  frayeur  mystique  du  philosophe 
soudain  mis  en  face  de  la  «  question  abyssale  :  qu'est-ce  que  la  vie  ?  » 
(II,  484).  Un  recul  donc,  analogue  à  celui  que,  d'après  Heidegger,  Kant 
aurait  opéré  dans  la  seconde  édition  de  la  Critique  de  la  raison  pure 
«  devant  le  fondement  qu'il  a  lui-même  dévoilé  [dans  la  première  édi- 
tionl,  c'est-à-dire  devant  l'imagination  transcendantale  »,  cet  «  abîme 
de  la  métaphysique^». 


6.  Martin  Heidegger,  Kant  et  le  problème  de  la  métaphysique,  p.  271-272. 
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Et  si  «  l'échec  »  de  Marx  s'expliquait  plutôt  en  fonction  du 
conflit  traditionnel  entre  la  philosophie  et  la  politique  ?  Si  cet  «  échec  » 
trahissait  au  fond  la  dualité  insurmontable  entre  «  un  domaine  oîj 
[...]  rien  ne  compte  sinon  le  «  solide  raisonnement  »  d'un  esprit,  [et] 
un  domaine  où  la  «  force  de  l'opinion  »  est  déterminée  par  la  con- 
fiance de  l'individu  dans  «  le  nombre  qui  est  supposé  entretenir  les 
mêmes  opinions  »  (CC,  299)  ? 

L'hypothèse  serait  la  suivante  :  de  même  que  le  «  solide  rai- 
sonnement »  de  Marx  devait  le  conduire,  compte  tenu  de  son  vœu 
initial,  philosophique,  d'émancipation  totale  de  l'individu,  à  pro- 
clamer que 

l'histoire  sociale  des  hommes  n'est  jamais  que  l'histoire  de  leur  déve- 
loppement individuel  {Lettre  à  Annenkov,  28  déc.  1846,  cité  et  mis 
en  italique  par  Henry,  I,  252), 

de  même  sa  résolution  inébranlable  de  réaliser  la  philosophie  en  don- 
nant à  la  vérité  découverte  dans  la  solitude  du  penser  philosophique 
une  efficacité  socio-politique  réelle,  l'amenait  à  soutenir  la  thèse 
apparemment  opposée  selon  laquelle 

le  développement  d'un  individu  est  conditionné  par  le  déve- 
loppement de  tous  les  autres  (M,  cité  par  Henry,  I,  252). 

Apparemment  opposée  avons-nous  dit,  car  il  faut  bien  voir 
que,  loin  d'être  hypothéquée  par  cette  contradiction,  la  pensée 
marxienne  prétend  l'intégrer  dans  son  schéma  dialectique  de 
l'histoire.  La  présence  des  deux  thèses  contradictoires  refléterait,  sur 
le  plan  théorique,  la  contradiction  objective  existant  dans  la  réalité 
du  monde  bourgeois  entre  l'individu  et  la  société.  En  ce  sens,  la 
contradiction  serait  à  la  fois  réelle  et  apparente  ;  elle  correspondrait 
à  cette  compréhension  encore  théorique,  spéculative,  des  choses, 
caractéristique  d'une  certaine  étape  du  développement  historique  et 
à  laquelle  nul  théoricien  ne  peut  échapper,  pas  même  Marx  lui- 
même.  Autrement  dit,  ce  que  -  vu  l'état  actuel  de  la  société  et 
l'antagonisme  réel  que  la  division  du  travail  crée  entre  les  classes 
ainsi  qu'entre  les  individus  et  la  totalité  sociale  -  l'on  ne  peut  expri- 
mer que  sous  la  forme  idéale  et  antinomique  (comme  Kant  l'a  montré 
à  sa  façon)  de  la  raison  théorique,  se  réalisera  un  jour,  positivement, 
lorsque  l'homme  sera  rendu  à  lui-même,  à  son  essence  sociale, 
lorsque,  par  la  médiation  de  la  «  revolutionâre  Praxis  »  {IIV  Thèse  sur 
Feuerbach),  se  sera  accompli  le  passage  à  la  «  gesellschaftliche 
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Menschheit»  (X^  Thèse),  dans  laquelle  toute  trace  de  conflit  entre 
rindividu  et  la  société  se  sera  dissoute  dans  la  transparence  des 
consciences  à  leur  fondement  naturel  commun.  Alors,  on  pourra  dire, 
ou  plutôt  il  ira  sans  dire,  que  l'individu  est  pour  la  société  et  la  société 
pour  l'individu. 

Qu'il  n'y  ait  pas,  pour  Marx,  de  solution  philosophique, 
abstraite,  à  l'antinomie  théorique  entre  l'individu  et  la  société,  c'est 
bien  ce  que  dit  le  passage  suivant  du  Troisième  Manuscrit  de  44  : 

[...1  les  antinomies  théoriques  elles-mêmes  ne  peuvent  être 
résolues  que  d'une  manière  pratique,  par  la  seule  énergie  pra- 
tique des  hommes,  si  bien  que  leur  solution  n'est  aucunement 
la  tâche  de  la  seule  connaissance,  mais  une  tâche  réelle  de 
l'existence,  tâche  que  la  philosophie  n'a  pu  résoudre  précisé- 
ment parce  qu'elle  l'a  conçue  comme  une  tâche  qui  n'est  que 
théorique  {M44,  85). 

Par  conséquent,  si  M.  Henry  a  le  droit,  à  partir  et  au  nom 
des  présupposés  qui  sont  les  siens,  de  juger  que  l'explication  par  la 
causalité  circulaire  représente  un  échec,  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
ait  celui  d'affirmer  que  cet  échec  est  celui  de  Marx,  tant  il  est  vrai  que 
ce  dernier  a  assumé  jusqu'au  bout  cet  échec  de  toute  théorie,  de  toute 
interprétation,  de  toute  philosophie.  Est  nécessairement  condamnée  à 
l'échec,  aux  yeux  de  Marx,  toute  tentative  pour  résoudre 
conceptuellement,  abstraitement,  philosophiquement,  le  conflit 
entre  l'individu  et  la  société  ;  ce  qui,  à  l'évidence,  discrédite  ou  annule 
à  l'avance  aussi  bien  toute  recherche  d'une  solution  théorique  à  ce 
conflit,  soit  sous  la  forme  d'une  médiation  à  la  Hegel,  soit  à  partir 
d'une  problématique  de  type  henryen  qui  postule  la  primauté 
absolue  de  la  subjectivité  individuelle  dans  l'ordre  de  l'être.  Les 
antinomies  théoriques,  ne  cesse  de  répéter  Marx,  doivent  être  réso- 
lues pratiquement  et  non  pas  spéculativement.  C'est  dans  l'action 
que  l'on  surmonte  les  contradictions,  et  non  pas  dans  le  «  ciel  des 
idées  ». 

Doit-on  dire  alors  que  qui  prend  au  sérieux  l'impératif 
catégorique  marxien  et  décide  d'y  conformer  sa  conduite  politique 
renonce  du  même  coup  à  réfléchir  sur  l'action  pour  passer  littérale- 
ment à  l'action  ?  Il  n'est  pas  exclu  que  ce  soit  à  cette  extrémité  que 
doive  nécessairement  conduire  la  XF  Thèse.  Mais  qu'adviendrait-il, 
dans  ce  cas,  de  cette  liberté  de  penser  et  de  juger  l'action  qui  est  au 
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fondement  de  l'existence  démocratique  et  dont  le  respect  se  traduit, 
sur  le  plan  juridique,  par  la  reconnaissance  du  droit  à  la  dissidence 
et  à  la  critique  ?  Ne  peut-on  craindre  que,  faute  de  justification  au  sein 
de  la  théorie  marxienne  de  l'histoire,  cette  liberté  ne  soit  tout  simple- 
ment supprimée  dans  la  pratique  révolutionnaire,  comme 
l'expérience  du  marxisme  au  XX^  siècle  tend  du  reste  à  le  confirmer  ? 
À  quelle  extraordinaire  autocensure  de  la  faculté  de  juger,  à  quelles 
humiliations,  à  quelle  autodestruction  physique,  morale,  intellec- 
tuelle, acceptera-t-on  de  se  soumettre  à  partir  du  moment  où  l'on 
accrédite  la  thèse  marxienne  de  la  fin  de  la  philosophie  et  où  l'on 
signe  un  chèque  en  blanc  à  la  praxis  :  les  aveux  spontanés  et  insensés 
qu'aux  procès  de  Moscou  les  juges-inquisiteurs  parvenaient  à  obtenir 
des  accusés  ne  nous  le  disent-ils  pas  assez  ? 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  céder  à  la  facilité  et  de 
procéder  sauvagement  à  l'amalgame  et  à  la  superposition  de  la  pen- 
sée de  Marx  et  du  marxisme  totalitaire  ;  nous  cherchons  plutôt  en 
celle-là  ce  qui  aurait  bien  pu  servir  à  celui-ci  de  mobile  en  même 
temps  que  d'alibi.  Vraisemblablement,  ce  que  nous  cherchons  se 
trouve  dans  la  conception  marxienne  de  la  praxis,  dont  il  convien- 
drait de  se  demander  si  elle  ne  camoufle  pas  «  l'esprit  objectif  »  sous 
les  apparences  trompeuses  d'une  activité  douée  en  elle-même  de  la 
possibilité  de  connaître  les  choses  connme  elles  sont,  une  capacité  non 
plus  intellectuelle  donc  mais  non  moins  abstraite  pourtant,  un  pou- 
voir immanent  à  l'action  et  à  elle  seule. 

Dans  un  tel  contexte,  passer  à  l'action  impliquerait  d'abord 
un  acte  de  foi  dans  la  toute-puissance  de  la  praxis,  acte  de  foi  exclu- 
sif de  toute  réflexion  philosophique  ou  politique,  dès  lors  que  la 
vérité  est  dans  la  praxis.  Vérité  de  la  praxis  dont  sont  dépositaires 
quelques  grands  prêtres,  chefs  et  stratèges  marxistes,  à  qui  incombe 
la  tâche  de  la  traduire  en  programmes  d'action  que  les  militants 
n'auront  plus  qu'à  suivre  en  toute  tranquillité  d'esprit. 

Ces  programmes  d'action,  dont  on  trouve  le  prototype 
marxien  dans  la  Critique  du  programme  de  Gotha  (1875),  composent 
la  majeure  partie  de  l'œuvre  des  Lénine,  Trotsky,  Mao,  etc.,  qui  délais- 
sèrent les  interprétations  du  monde  pour  s'engager  résolument  dans 
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sa  transformation^.  Sans  doute  peut-on  déplorer  le  silence  auquel  ces 
grands  marxistes  ont  réduit  la  philosophie  de  Marx  ;  reste  cependant 
qu'en  agissant  de  la  sorte  ils  n'ont  peut-être  rien  fait  d'autre  en 
somme  que  d'obéir  scrupuleusement  à  l'injonction  de  la  XF  Thèse. 

Notre  intention,  par  ces  remarques,  n'est  pas  d'enlever  tout 
crédit  à  la  répétition  henryenne  de  Marx,  mais  plutôt  d'en  marquer 
les  limites.  Ces  limites  sont  étroitement  liées  à  la  manière  dont  M. 
Henry  conçoit  sa  fidélité  à  Marx.  Être  fidèle  à  Marx  veut  dire,  pour 
ce  dernier,  rechercher  le  ressort  philosophique  inconscient  de  ce  qui 
fut  de  la  part  de  Marx  lui-même  une  opération  consciente  de  liqui- 
dation de  la  philosophie.  Non  que  nous  mettions  en  doute  l'existence 
de  ce  ressort  philosophique,  bien  au  contraire;  mais  celui-ci,  quoi 
qu'en  pense  M.  Henry,  n'est  pas  étranger  au  contexte  spécifique- 
ment social  où  s'inscrit  la  réflexion  de  Marx. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  inévitable  qu'en  concevant  sa 
fidélité  à  Marx  dans  un  sens  purement  philosophique,  M.  Henry 
s'exposât  à  l'objection,  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  opposer^,  d'après 
laquelle  sa  répétition  ne  ferait  au  fond  que  retrouver  chez  Marx  ce 
qu'elle  y  avait  projeté  au  départ,  les  «  évidences  fondamentales  »  de 
la  pensée  marxienne  qu'elle  prétend  découvrir  relevant  en  réalité 
d'un  effet  de  lecture.  Fidèle,  M.  Henry  le  serait  avant  tout  à  lui-même, 
mais  également,  et  en  dépit  du  procès  qu'il  intente  à  la  tradition  phi- 
losophique occidentale,  à  la  philosophia  perennis. 

Mais  pareille  objection  soulève  à  son  tour  des  difficultés. 
D'abord,  elle  comporte  le  risque  que  l'on  en  use  pour  se  donner 
bonne  conscience  de  ne  pas  s'interroger  sur  le  lieu  philosophique  à 
partir  duquel  Marx  accomplit  ou  prétend  accomplir  le  renversement 
de  la  philosophie  occidentale.  Or  s'il  est  vrai,  comme  nous  y  insis- 
terons plus  loin,  que  ce  renversement  est  daté  et  qu'il  entretient  un 
rapport  déterminé  et  déterminable  avec  le  contexte  historique 
moderne,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  comporte  aussi  ses  rai- 
sons philosophiques.  Que  l'enjeu  capital  de  la  pensée  marxienne 


7.  «Il  m'en  souvient.  Napoléon  a  dit:  «On  s'engage  et  puis...  on  voit.» 
C'est  ce  que  nous  avons  fait»  {Pravda,  30  mai  1923,  repris  dans  Lénine, 
Textes  philosophiques,  p.  331). 

8.  Par  exemple  Ricœur,  au  cours  de  la  discussion  évoquée  à  la  note  1  de  ce 
chapitre. 
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doive  se  situer,  selon  nous,  à  la  jonction  qu'elle-même  opère  entre 
les  impératifs  modernes  de  production  et  de  socialisation  du  monde, 
et  l'immanence  que  revendique  la  philosophie  occidentale  (à 
laquelle  Marx  continue,  en  filigrane,  de  se  rattacher),  cela  ne  nous 
dispense  pas,  tant  s'en  faut,  de  reconnaître  pour  elle-même  cette 
volonté  philosophique  d'immanence  dont  la  critique  marxienne  vise 
VAufhebung,  c'est-à-dire  à  la  fois  le  dépassement  et  la  réalisation.  À 
cet  égard,  la  répétition  henryenne  s'avère  indiscutablement  précieuse, 
même  si  elle  fait  l'impasse  sur  la  provenance  philosophique  tradi- 
tionnelle (platonicienne),  selon  nous  indubitable,  de  la  revendication 
marxienne  d'immanence  absolue^. 

Mais  il  est  une  autre  difficulté  devant  laquelle  nous  place 
l'objection  que  nous  venons  d'envisager  En  effet,  disqualifier  le  Marx 
de  Michel  Henry  sous  prétexte  que  ce  dernier  y  fait  intervenir  ses 
propres  présupposés,  voilà  qui  laisse  sous-entendre  qu'il  serait 
possible  d'accéder  à  une  connaissance  objective  de  la  pensée 
marxienne,  une  connaissance  transparente,  exempte  de  toute  inter- 
prétation et  purgée  de  toute  distorsion  subjective.  Comme  si 
l'interprète  pouvait  sauter  par-dessus  son  ombre  pour  se  confondre 
avec  son  objet,  devenir  cet  objet,  en  l'occurrence  Marx  !  Et  comme  si 
la  vérité  à  laquelle  lui  donnerait  accès  pareil  exploit  pouvait  encore 
le  concerner,  posséder  une  quelconque  pertinence  pour  lui  une  fois 
éliminée  la  distance  qui  confère  à  l'objet  d'étude  son  objectivité  et, 
partant,  son  intérêt  pour  le  sujet  connaissant  ! 

Vain  et  contradictoire  serait  donc  l'effort  visant  à  restituer 
fidèlement,  «sans  préjugés»,  la  pensée  de  Marx.  Ce  que  celui-ci 
pensait  vraiment,  non  seulement  comme  dit  M.  Henry  nous 
l'ignorerons  toujours,  mais  le  découvrir  ruinerait  le  sens  même  de 
la  découverte.  Reste  donc,  pour  parler  comme  M.  Henry,  «  les  textes 
que  Marx  a  écrits  »  ;  ce  qui  veut  dire,  pour  nous,  qu'il  n'y  a  de  Marx 


Car,  comme  le  souligne  à  bon  droit  Emmanuel  Lévinas,  «  le  discours  phi- 
losophique, fût-il  platonicien,  est,  déjà  dans  la  forme  même  de  son  dire, 
exclusion  d'arrière-mondes.  Dans  la  tradition  occidentale,  ajoute-t-il,  toute 
philosophie,  même  une  philosophie  de  la  transcendance,  se  réduit,  en  tant 
que  logos  philosophique,  à  l'immanence  »  (Noms  propres,  p.  120-121).  Cette 
immanence  formelle  du  discours  philosophique  ne  serait-elle  pas,  au 
demeurant,  le  premier  nom  de  l'ontologie,  la  revendication  sous-jacente 
aux  ontologies  diverses  et  rivales  qui  se  partagent  le  champ  de  la  philo- 
sophie occidentale  ? 
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que  dans  la  relation  entre  ce  que  disent  ses  textes,  indépendam- 
ment de  r intention  qui  fut  la  sienne  en  les  écrivant  et  qui  nous  reste 
inaccessible,  et  le  lecteur,  qui  a  ses  propres  raisons  de  croire  que  ces 
textes  méritent  d'être  interprétés  ou  réinterprétés.  En  eux-mêmes  les 
textes  de  Marx  ne  sont  pas  plus  vivants  que  leur  auteur  ;  ils  ne  le 
deviennent  que  dans  et  par  Tacte  de  les  lire,  qu'à  la  faveur  de  l'intérêt 
que  nous  continuons  de  leur  manifester  en  dépit  de  la  distance  qui 
nous  sépare  de  Marx  et  de  celle  que,  en  tant  qu'«objets-du- 
monde  »,  en  tant  qu' œuvres,  ces  textes  accusent  par  rapport  à  leur 
auteur.  Un  «  en  dépit  de  »  qui,  insistons-y,  est  en  même  temps  un  «  à 
cause  de  »,  puisque,  comme  Ricœur  l'a  montré,  «  la  distanciation  n'est 
pas  le  produit  de  la  méthodologie  [...];  elle  est  constitutive  du  phé- 
nomène du  texte  comme  écriture  ;  du  même  coup  elle  est  aussi  la  con- 
dition de  l'interpréta tion^°». 

Ce  dernier  point  revêt  pour  nous  une  importance  considé- 
rable. En  effet,  si  le  texte  s'est  rendu  autonome  par  rapport  à 
l'intention  originelle  de  son  auteur,  en  l'occurrence  Marx,  alors  la 
tâche  herméneutique  ne  peut  plus  se  confondre  avec  la  recherche 
d'une  subjectivité  cachée  détentrice  de  la  vérité  du  texte.  Interpré- 
ter Marx  ne  consistera  plus  dès  lors  à  dévoiler  «  ce  que  Marx  a  voulu 
dire^^  »,  mais  plutôt,  selon  les  termes  de  Ricœur,  à  «déployer,  devant 


10.  Paul  Ricœur,  «La  fonction  herméneutique  de  la  distanciation»,  dans 
Exegesis.  Problèmes  de  méthode  et  exercices  de  lecture,  p.  210,  repris  dans  Du 
texte  à  l'action.  Essais  d'herméneutique  II. 

11.  À  cet  égard,  ce  que  Heidegger  dit  de  l'œuvre  de  Nietzsche  pourrait 
valoir  tout  aussi  bien  pour  celle  de  Marx  :  «  Car  même  l'œuvre  en  tant 
qu'œuvre  se  ferme  à  nous,  aussi  longtemps  qu'auprès  d'elle  nous  lou- 
chons sous  une  forme  quelconque  vers  la  «  vie  »  de  l'homme  qui  a  créé 
l'œuvre,  plutôt  que  d'interroger  l'être  et  le  monde  qui  fondent  d'abord 
l'œuvre»  {Nietzsche  I,  trad.  libre).  Il  est  vrai  que  M.  Henry  en  appelle  à 
Heidegger  lui-même  de  la  légitimité  de  sa  méthode  de  lecture  de  l'œuvre 
de  Marx  :  «  C'est  ainsi,  écrit-il,  que,  comme  Kant  et  Heidegger  ont  osé  le 
dire,  l'interprétation  philosophique  de  la  pensée  des  philosophes  se  dirige 
toujours  en  dernier  lieu  vers  «  ce  que  ceux-ci  ont  voulu  dire  »  »  (I,  32-33). 
Il  n'empêche  qu'à  la  différence  de  Heidegger,  qui  dépsychologise  et 
mondanise  la  question  du  comprendre,  M.  Henry,  plus  proche  en  cela  de 
la  tradition  romantique  de  l'herméneutique,  cherche  plutôt,  à  travers  le 
texte  marxien,  à  communiquer  avec  la  personnalité  géniale  qui  en  fut  à 
l'origine  qu'à  dévoiler  le  monde  qui  forme  l'horizon  de  l'œuvre.  Monde 
qui  pour  nous,  précisons-le,  ne  s'enracine  pas  seulement,  comme  le 
voudrait  Heidegger,  dans  la  structure  temporelle  du  Dasein,  mais  égale- 
ment dans  l'espace  culturel  du  monde  où  les  personnes  (même  géniales) 
naissent  et  meurent. 
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le  texte,  le  «inonde»  qu'il  ouvre  et  découvre^^».  Seul  le  déploiement 
de  ce  que  Gadamer  a  appelé  «  la  chose  du  texte  »  est  en  mesure, 
selon  nous,  d'éclairer  les  enjeux  éthico-politiques  de  la  pensée 
marxienne,  sa  «proposition  de  monde». 


12.  Paul  Ricœur,  «Phénoménologie  et  herméneutique»,  art.  cit.,  p.  234. 


CHAPITRE  IV 


LE  MONDE  DU  TEXTE  MARXIEN: 
RECONNAISSANCE  DU  TERRAIN 


Marx  et  le  droit  naturel  moderne 

Que  la  solution  par  la  causalité  circulaire  témoigne  bien,  mal- 
gré tout,  de  l'échec  de  Marx,  cela  nous  l'entendrons  quant  à  nous  en 
un  tout  autre  sens  que  M.  Henry  :  non  pas  donc  comme  l'échec  de 
la  causalité  circulaire  elle-même,  l'échec  à  sortir  du  cercle  décrit  par 
«la  relation  externe  entre  l'individu  et  la  société»,  mais,  tout  au 
contraire,  comme  l'échec  à  y  pénétrer  plus  avant,  à  s'y  engager  en 
profondeur.  Plus  précisément  :  l'échec  seLtraduirait  avant  tout  par 
le  fait  qu'à  la  question  primordiale  concernant  la  nature  du  lien  qui 
unit  l'individu  au  groupe,  Marx  n'offre  pour  toute  réponse  que 
l'intérêt  que  chaque  individu  trouve  pour  lui-même  à  s'unir  avec 
d'autres  individus.  Deux  passages,  parmi  d'autres,  en  font  foi  : 

Les  individus  isolés  ne  constituent  une  classe  qu'autant  qu'ils 
ont  à  mener  une  lutte  commune  contre  une  autre  classe;  au 
demeurant,  eux-mêmes  s'affrontent  hostilement  dans  la  concur- 
rence (M,  1107). 

Et,  dans  La  Sainte  Famille,  Marx  se  fait  plus  explicite  encore  : 

comme  le  besoin  de  tel  individu  ne  possède  aucune  signification 
évidente  pour  tel  autre  individu  égoïste,  détenteur  des  moyens 
de  satisfaire  ce  besoin,  et  n'a  donc  pas  de  relation  directe  avec 
sa  satisfaction,  tout  individu  est  forcé  de  créer  cette  relation, 
en  devenant  également  l'entremetteur  entre  le  besoin  d'autrui 
et  les  objets  de  ce  besoin.  C'est  donc  la  nécessité  naturelle,  ce 
sont  les  propriétés  essentielles  de  l'homme,  tout  aliénées 
qu'elles  paraissent,  c'est  l'intérêt  qui  maintient  ensemble  les 
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membres  de  la  société  civile  :  leur  vrai  lien,  c'est  la  vie  civile  et 
non  la  vie  politique  {SF,  559-560). 

À  la  lumière  de  semblables  déclarations,  une  question  se 
pose,  une  hypothèse  se  profile.  Loin  que  la  pensée  marxienne  soit 
d'une  quelconque  utilité  pour  la  compréhension  de  ce  qui  paraît  être 
le  problème  politique  majeur  de  notre  temps,  cette  lutte  à  mort  que 
se  livrent  l'individu  et  la  société,  ne  faudrait-il  pas  renverser  les 
termes  du  rapport  et  se  demander  plutôt  si  le  totalitarisme  -  en  tant 
qu'il  s'offre  comme  une  solution  (radicale)  à  ce  problème  et  à  celui, 
au  fondement  du  droit  naturel  moderne,  du  bellum  omnium  contra 
omnes  -  n'était  pas  déjà  en  germe  dans  l'échec  de  Marx  devant  la 
causalité  circulaire,  échec  au  sens  que  nous  venons  d'évoquer? 
Examinons  de  plus  près  cette  hypothèse. 

Nous  l'aborderons  au  moyen  de  la  théorie  moderne  du 
droit  naturel.  Avec  celle-ci,  on  le  sait,  la  nature,  en  laquelle  le  droit 
naturel  classique  voyait  le  lien  rendant  possible  la  communauté, 
devient  au  contraire  la  négation  de  ce  lien,  la  société  politique 
n'existant  pas  par  nature  mais  par  l'effet  d'une  convention,  d'un 
pacte.  Que  dans  l'état  de  nature,  observe  Hobbes  (qui  est  le  premier 
et  le  plus  grand  théoricien  du  droit  naturel  moderne),  les  individus 
jouissent  d'une  liberté  illimitée,  cela  n'est  vrai  que  dans  la  mesure 
oii  tous  sont  en  même  temps  les  uns  pour  les  autres  des  ennemis  au 
moins  potentiels.  «  Ce  droit  illimité  de  chacun  découle  nécessairement 
de  la  guerre  de  tous  contre  tous  ;  et  il  est  simultanément  la  source 
même  de  cette  guerre^  »,  dit  Pierre  Manent.  Homo  homini  lupus  : 
dans  l'état  de  nature,  l'homme  est  nécessairement  un  loup  pour 
l'homme.  Le  droit  de  nature  engendre  nécessairement  l'état  de 
guerre,  et  ne  peut  donc  s'exercer,  le  cas  échéant,  que  sous  le  signe 
de  la  mort.  Pour  l'homme  -  être  rationnel,  c'est-à-dire  qui  dispose 
de  la  possibilité,  inscrite  dans  sa  propre  nature,  de  se  contraindre,  de 
s'imposer,  en  vue  de  sa  survie,  une  loi  qui  limite  son  droit  natu- 
rel -,  il  n'est  qu'une  façon  de  sortir  de  cette  situation  proprement  invi- 
vable, de  vivre  sans  sentir  constamment  peser  sur  soi  cette  menace 
de  mort,  qui  finalement  s'avère  pire  que  la  mort  elle-même.  Il  faut 
que  tous  les  individus  renoncent  d'un  commun  accord  à  leur  droit 
naturel  et,  par  un  engagement  pris  mutuellement,  transmettent  ce 
droit  à  un  pouvoir  souverain,  qui  devient  par  le  fait  même  le  dépo- 


1.  Pierre  Manent,  Histoire  intellectuelle  du  libéralisme.  Dix  leçons,  p.  62. 
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sitaire  de  toutes  les  libertés  naturelles,  dont  il  aura  charge  désormais 
d'assurer  la  coexistence  pacifique  en  assujettissant  tous  les  membres 
de  la  société  aux  mêmes  lois  civiles,  que  nul  ne  saurait  violer  sans 
le  payer  de  sa  vie. 

Ainsi,  le  pouvoir  politique,  le  pouvoir  de  Léviathan  se  trouve 
artificiellement  institué  grâce  à  la  limitation  de  la  liberté  naturelle 
par  la  loi  civile,  à  la  soumission  de  la  loi  naturelle  au  droit  positif  du 
souverain^.  Mais  cette  soumission,  si  l'on  y  réfléchit  bien,  n'est  que 
l'ultime  conséquence  de  la  peur  de  la  mort^  ;  si  bien  que,  dans  l'État, 
c'est  encore  et  toujours  la  nature  qui  commande,  c'est  encore  et  tou- 
jours elle  qui  est  invoquée  à  titre  de  justification  dernière,  et  c'est  sur 
elle,  ou  plutôt  sur  sa  conception  moderne,  sur  sa  reconstruction 
rationnelle  en  tant  que  puissance  que  l'homme  doit  apprendre  à 
dominer  que,  finalement,  se  fonde  l'obéissance  à  la  loi  civile. 

En  dépit  de  la  conscience  que  Marx  avait  de  ses  insuffisances 
et  de  l'apparente  hostiHté  qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  son  postulat 
individualiste,  «  l'individu  égoïste  »,  cette  conception  moderne  du 
droit  naturel  n'en  a  pas  moins  exercé,  selon  nous,  une  forte  emprise 
sur  sa  pensée.  Quel  est  en  effet  le  point  de  repère  constant  de  la 
pensée  marxienne,  sinon  la  liberté  absolue  de  l'individu  naturel  ? 
Mais,  en  regard  des  théoriciens  modernes  du  droit  naturel  qui  pla- 
çaient cette  liberté  dans  un  état  de  nature  antérieur  à  l'institution 
de  l'ordre  social,  l'originalité  de  Marx  va  consister  à  projeter 
utopiquement  la  liberté  naturelle  de  l'individu  à  la  fin  de  l'histoire. 


2.  Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  d'exposer  dans  sa  complexité  propre  la  genèse 
hobbienne  du  pouvoir.  À  ce  sujet,  le  lecteur  consultera  avec  profit  la  très 
éclairante  présentation  qu'en  propose  Pierre  Manent  {op.  cit.,  chap.  III, 
p.  51-88)  et  qui  aide  à  comprendre  notamment  ce  qui,  chez  Marx,  dans  sa 
critique  de  la  religion  et  dans  sa  déconstruction-reconstruction  du  pou- 
voir, est  déjà  impliqué  dans  l'artificialisme  hobbien. 

3.  Pour  Hobbes,  on  le  sait,  la  guerre  de  tous  contre  tous  est  «  the  natural 
condition  of  mankind  ».  Or:  «  La  raison  humaine,  constatant  l'absurdité 
de  cette  guerre,  va  chercher  les  moyens  de  la  paix.  Plus  précisément,  ce 
qu'on  appelle  raison  naît  de  cette  nécessité  éprouvée  et  reconnue  par  la 
passion  :  elle  est  la  faculté  d'inventer  des  moyens  et  de  produire  des  effets. 
L'art  politique  nouveau  sera  le  bon  usage  de  cette  faculté.  Ce  que  Hobbes 
a  porté  au  jour,  c'est  que  les  hommes,  s'ils  veulent  être  satisfaits,  et  com- 
ment ne  le  voudraient-ils  pas,  sont  contraints  à  être  intelligents.  À  cette 
raison  instruite  par  la  peur  de  la  mort,  à  cette  raison  naissant  de  la  peur 
de  la  mort,  les  termes  mêmes  du  problème  indiquent  la  solution  »  (Pierre 
Manent,  op.  cit.,  p.  61). 
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à  en  faire  le  terme  de  l'histoire  de  la  nature  humaine, 
l'aboutissement  nécessaire  d'une  longue  querelle  entre  l'homme  et 
la  nature  -  entre  l'homme  et  sa  nature  -,  qui  finissent  par  se  récon- 
cilier en  une  sorte  de  symbiose  historiquement  différée. 

En  fait,  tout  se  passe  comme  si,  du  droit  naturel  moderne, 
Marx  avait  voulu  sauver  la  prémisse  individualiste  de  la  conclu- 
sion anti-individualiste  à  laquelle  le  raisonnement  de  ses  prédéces- 
seurs paraissait  vouloir,  en  toute  logique,  la  condamner  sans  appel. 
Y  réussit-il  ?  À  s'en  tenir  à  «  la  réduction  des  totalités  »  dont  la  répé- 
tition henryenne  retrace  les  étapes  (cf.  I,  chap.  III),  il  semble  que 
oui.  Mais  cette  réduction  soulève  un  problème  qui  ne  concerne  pas 
tant,  selon  nous,  la  valeur  de  vérité  des  critères  épistémologiques  et 
ontologiques  qu'elle  met  en  jeu,  que  les  implications  qui  en  découlent 
sur  le  plan  éthico-politique,  la  pertinence  de  cette  réduction  en  regard 
de  la  condition  humaine  de  pluralité.  Quel  est  le  prix  éthique  et  poli- 
tique de  cette  réduction  et  de  la  vérité  qu'elle  prétend  atteindre? 
Que  reste-t-il,  en  fait,  des  individus,  de  leur  liberté  d'action  et  de 
parole  dès  lors  que,  sous  prétexte  de  les  arracher  à  toute  loi  propre- 
ment politique,  censée  masquer  fatalement  la  présence  du  Léviathan, 
on  les  soumet  à  la  réduction  immanentiste  et  vitaliste  de  Marx  ? 

Pour  tenter  de  répondre  à  cette  dernière  question,  reve- 
nons à  la  philosophie  moderne  du  droit  naturel.  Marx  trouve  chez 
Hobbes,  Rousseau,  etc.,  une  sorte  de  fondement  naturel  à  son  idéal 
d'émancipation  totale  de  l'individu;  mais,  en  même  temps,  il 
maintient  sa  définition  de  l'homme  comme  être  naturellement 
social.  Comment  parvient-il  à  accorder,  à  faire  tenir  ensemble  ces 
deux  exigences  apparemment  contradictoires  ?  Comment  intégrer 
l'individu  «  naturel  »,  tel  que  le  conçoit  la  théorie  du  droit  moderne, 
dans  la  société  réelle  ? 

La  réponse  de  Marx  nous  est  déjà  familière.  En  comprenant 
d'abord  que  cette  antinomie,  cette  scission  entre  l'individu  et  la 
société  n'existe  que  dans,  par  et  pour  la  représentation,  et  qu'en 
réalité  tout  intérêt  individuel  porte  d'emblée  la  marque  du  social  : 

Pour  parler  un  langage  précis  et  prosaïque,  les  membres  de  la 
société  civile  ne  sont  pas  des  atomes.  L'atome  a  pour  propriété 
caractéristique  de  ne  pas  avoir  de  propriétés  et  de  ne  pas 
avoir,  par  conséquent,  de  relation,  en  raison  de  sa  propre  néces- 
sité naturelle,  avec  d'autres  êtres  extérieurs  à  lui.  L'atome  na 
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pas  de  besoins,  il  se  suffit  à  lui-même  ;  le  monde,  en  dehors  de  lui, 
est  le  vide  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  est  sans  contenu,  sans  signi- 
fication, sans  langage,  justement  parce  que  l'atome  possède  en 
lui-même  toute  plénitude.  L'individu  égoïste  de  la  société  civile 
a  beau,  dans  sa  représentation  immatérielle  et  dans  son 
abstraction  exsangue,  s'enfler  jusqu'à  V atome,  jusqu'à  un  être 
sans  relations,  se  suffisant  à  lui-même,  sans  besoin,  absolument 
plein  et  bienheureux  :  la  malheureuse  réalité  sensible,  quant  à 
elle,  ne  se  soucie  point  de  l'imagination  de  cet  individu  que 
chacun  de  ses  sens  oblige  à  croire  au  sens  qu'ont  le  monde  et 
les  individus  extérieurs  à  lui;  du  reste,  son  estomac  profane 
est  là  et  lui  rappelle  chaque  jour  que,  loin  d'être  vide,  le 
monde  hors  de  lui  est  bien  plutôt  et  à  proprement  parler  ce 
qui  remplit.  Chacune  des  activités  et  des  propriétés  de  son  être, 
chacune  de  ses  impulsions  vitales  devient  un  besoin,  une  néces- 
sité qui  change  son  désir  égoïste  en  désir  d'autres  objets  et 
d'autres  hommes  hors  de  lui  {SF,  559). 

Mais  un  désir  socialement  déterminé  n'est  pas  pour  autant 
un  désir  sociaUsé.  En  termes  plus  précis  :  que  l'égoïsme  ne  soit  qu'une 
chimère,  une  représentation  par  laquelle  l'individu  se  dissimule  la 
nature  essentiellement  objective  et  sociale  de  son  propre  désir  en 
tant  que  besoin  d'autres  objets  et  d'autres  individus,  cela  n'empêche 
nullement  notre  individu  de  continuer  d^se  comporter  dans  la  vie 
de  tous  les  jours  en  «  égoïste  divin  »  et  d'opposer  à  ce  qu'il  est  ce 
qu'il  croit  être,  sa  représentation  à  sa  réalité.  Comment  faire  pour  qu'il 
se  comporte  en  individu  socialisé,  en  être  social,  et  qu'ainsi  sa  con- 
duite soit  conforme  à  son  être?  Tel  paraît  bien  être  le  problème 
majeur  que  Marx  ait  eu  à  affronter. 

Ainsi,  et  quoiqu'il  prenne  bien  soin  de  distinguer  le  social 
du  politique  et  qu'il  récuse  l'idée  d'un  passage  discontinu,  sans  tran- 
sition sociale,  de  l'état  de  nature  à  l'État  politique,  Marx  se  heurte 
à  la  même  difficulté  que  les  théoriciens  modernes  du  droit  naturel  : 
celle  de  fonder  sa  société  idéale  en  prenant  pour  point  de  départ 
l'individu  «  naturel  »  de  la  société  civile.  Car  bien  que  l'individu 
marxien  soit,  en  principe,  naturellement  social,  il  ne  l'est  pas  dans 
les  faits  ;  en  réalité,  il  reste  mû  par  son  seul  intérêt  individuel.  Com- 
ment Marx  prétend-il  se  sortir  de  cette  difficulté  ? 

À  première  vue,  à  la  manière  artificialiste  de  ses  prédéces- 
seurs: en  recourant  à  la  notion  de  contrat.  Sauf  qu'ici  le  contrat 
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n'est  plus  cette  origine  politique  absolue,  ce  mythe  fondateur  de 
l'histoire  et  de  la  société  qui  sert  de  fondement  et  de  norme  pour 
l'instauration  et  la  préservation  de  l'ordre  social.  Seconde  diffé- 
rence :  le  contrat  n'engage  pas  tous  les  membres  de  la  société.  Chez 
Marx,  le  contrat  se  veut  en  quelque  sorte  l'émanation  naturelle  de 
conditions  d'existence  communes  à  un  grand  nombre  d'individus 
et  qui  les  constituent  en  un  groupe  d'intérêt  distinct,  en  une  classe 
sociale.  Toutefois,  la  notion  marxienne  de  contrat  n'en  garde  pas 
moins  une  connotation  mythique  indéniable  dans  la  mesure  où  le 
véritable  pacte  social  pour  Marx  -  celui  que  les  prolétaires,  réduits 
à  l'extrême  misère  et  n'ayant  plus  rien  à  perdre,  se  trouvent  natu- 
rellement contraints  de  conclure  entre  eux  contre  la  bourgeoisie  qui 
les  exploite  -  introduit  une  rupture  fondamentale  dans  l'histoire, 
marque  le  passage  de  la  préhistoire  à  l'histoire  et  jette  les  bases  d'une 
société  radicalement  nouvelle,  véritablement  humaine,  juste  et  éga- 
litaire.  C'est  donc  à  bon  droit  qu'on  a  pu  insister  sur  la  présence  de 
ce  mythe  du  prolétariat  dans  la  pensée  de  Marx;  il  prolonge  la 
notion  mythique  de  contrat  sur  quoi  repose  la  pensée  politique 
moderne,  tout  en  en  redéfinissant  l'usage.  En  effet,  avec  Marx  on 
passe  pour  ainsi  dire  d'un  usage  régulateur  à  un  usage  constitutif 
révolutionnaire  de  la  notion  de  contrat  :  le  pacte  entre  prolétaires  a 
pour  fonction  première  de  transformer  le  monde  et,  en  définitive, 
d'affranchir  l'humanité  de  toute  misère,  de  libérer  les  hommes  du 
fardeau  de  la  nécessité.  Plus  encore,  il  va  débarrasser  à  tout  jamais 
les  individus  de  l'obligation  dans  laquelle  la  pénurie,  la  division  du 
travail  et  la  propriété  privée  les  avaient  mis  de  contracter  des 
alliances  pour  défendre  leurs  intérêts  ou  leurs  privilèges. 

Avons-nous  quitté  le  terrain  du  droit  naturel  moderne? 
Pas  vraiment  puisque  le  contrat  entre  prolétaires  fait  appel  au  même 
mécanisme  mystérieux  que  celui  par  lequel  on  passe,  chez  Hobbes 
ou  Rousseau,  de  l'individu  au  groupe.  L'artifice  contractuel  par 
lequel  les  prolétaires  acquièrent  leur  prétendue  «conscience  de 
classe  »  est  un  processus  largement  inconscient  s'accomplissant  sous 
l'effet  d'une  force  obscure,  d'une  sorte  de  ruse  de  l'intérêt  qui  trans- 
forme une  plurahté  d'individus  concurrents  et  opposés  en  un  groupe 
homogène  et  unifié.  Tout  ce  que  l'individu,  le  prolétaire,  apporte  fina- 
lement dans  la  transaction,  c'est  sa  force,  laquelle,  suivant  la  loi  des 
grands  nombres,  saura  bien  s'imposer  socialement  et  politique- 
ment (dictature  du  prolétariat).  En  somme,  le  droit  dérive  de  la 
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force,  qui  elle-même  provient  de  l'intérêt,  selon  un  mécanisme  que 
Hobbes  a  fort  bien  décrit.  Par  cette  dérivation,  la  société  se  trouve 
soumise  à  une  politique  artificialiste,  le  pouvoir  est  créé  de  toutes 
pièces  par  un  pacte  d'intérêt,  c'est-à-dire  par  la  force  même  de 
l'intérêt. 

En  désaccord  avec  Rousseau,  selon  qui  les  individus 
renonceraient  volontairement,  librement,  à  leur  volonté  particu- 
lière au  bénéfice  de  la  volonté  générale,  Marx  se  reconnaît  davan- 
tage dans  l'âpre  logique  de  Hobbes  : 

Si,  comme  Hobbes  et  d'autres,  l'on  fait  de  la  force  le  fonde- 
ment du  droit,  alors  le  droit,  la  loi,  etc.  ne  sont  que  le  symp- 
tôme, l'expression  d'autres  rapports  sur  lesquels  repose  la  puis- 
sance de  l'État.  La  vie  matérielle  des  individus,  qui  ne  dépend 
nullement  de  leur  seule  «  volonté  »,  leur  mode  de  production 
et  leurs  relations  sociales,  qui  se  conditionnent  réciproque- 
ment, constituent  la  base  réelle  de  l'État  et  le  restent  à  tous  les 
stades  où  la  division  du  travail  et  la  propriété  privée  sont  encore 
nécessaires,  tout  à  fait  indépendamment  de  la  volonté  des  indi- 
vidus (M,  1232). 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  toutefois  :  ce  sont  bien  les  indi- 
vidus qui  sont  au  fondement  du  droit  marxien,  mais  des  individus 
définis  exclusivement  par  leurs  intérêts  et4eurs  besoins,  lesquels  ne 
sont  déterminés  par  les  conditions  sociales  que  parce  que  celles-ci 
sont  communes  à  un  grand  nombre  d'individus.  Parlant  des  déten- 
teurs du  pouvoir,  Marx  écrit  : 

Leur  domination  personnelle  doit  se  constituer  en  même  temps 
comme  domination  d'une  moyenne,  et  elle  repose  sur  des 
conditions  d'existence  qui  se  développent  et  qui  sont  communes 
à  un  grand  nombre  d'entre  eux  (M,  1233). 

Mais  comment  passe-t-on  au  juste  d'une  domination  person- 
nelle à  la  domination  d'une  moyenne  ?  Comment  d'individuelle  la 
force  se  change-t-elle  en  force  sociale,  si  l'on  doit  admettre,  avec 
Marx,  que  les  individus  sont  «  naturellement  »  isolés  et  concurrents  ? 
Nous  connaissons  la  réponse  :  en  fonction  de  l'intérêt  que  chaque 
individu  trouve  pour  lui-même  à  s'associer  avec  d'autres  individus 
vivant  dans  des  conditions  matérielles  semblables.  Soit  ;  mais  com- 
ment va  s'effectuer  ce  passage  des  intérêts  individuels  aux  intérêts 
communs,  de  l'individu  à  la  classe,  si  ce  passage,  si  l'association  entre 
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les  individus  doit  s'accomplir  indépendamment  de  leur  volonté 
comme  le  prétend  Marx  ?  Et  par  quelle  magie  des  intérêts  vont-ils 
pouvoir  acquérir,  sous  la  forme  d'intérêts  communs,  une  autonomie 
telle  qu'ils  parviendront  à  dissimuler  ce  qu'ils  sont  réellement,  c'est- 
à-dire  des  intérêts  individuels,  et  à  se  représenter  et  se  justifier 
idéalement  comme  intérêts  communs,  voire  comme  intérêts  de 
tous  les  membres  de  la  société,  rendant  par  là  même  possible 
l'existence  d'un  État  et  d'une  légitimité  politique  ?  Dans  la  critique 
qu'il  adresse  à  Stirner,  Marx  se  penche  sur  ce  problème  et  prétend 
le  résoudre  : 

D'où  vient  que  les  intérêts  personnels  se  transforment  toujours, 
en  dépit  des  personnes,  en  intérêts  de  classe,  en  intérêts  com- 
muns, qui  se  rendent  indépendants  vis-à-vis  des  personnes  indi- 
viduelles ;  que  dans  cette  indépendance,  ils  prennent  la  forme 
d'intérêts  généraux,  puis  entrent  comme  tels  en  opposition 
avec  les  individus  réels;  et  que,  déterminés  en  tant  qu'intérêts 
généraux  dans  cette  opposition,  ils  puissent  apparaître  à  la  cons- 
cience comme  intérêts  idéaux,  voire  religieux  et  sacrés  ?  D'où 
vient  que,  prise  dans  cette  transformation  des  intérêts  person- 
nels en  intérêts  indépendants,  en  intérêts  de  classe,  l'attitude 
personnelle  des  individus  doive  se  faire  chose,  s'aliéner; 
qu'elle  existe  simultanément  sans  l'individu,  telle  une  puissance 
indépendante  de  lui,  produite  par  le  commerce  humain; 
qu'elle  se  transforme  en  rapports  sociaux,  en  une  série  de 
puissances  qui  le  déterminent,  le  subordonnent  et  lui 
apparaissent  ainsi,  dans  son  imagination,  comme  des  puis- 
sances «  sacrées  »  ?  Si  Sancho  avait  compris  que,  au  sein  de  cer- 
tains modes  de  production,  naturellement  indépendants  de  la 
volonté  des  hommes,  des  puissances  pratiques  étrangères,  indé- 
pendantes non  seulement  des  individus  singuliers,  isolés,  mais 
encore  de  leur  ensemble,  s'élèvent  toujours  au-dessus  des 
hommes,  il  pouvait  lui  être  assez  indifférent  que  ce  fait  fût  repré- 
senté religieusement  ou  que  l'égoïste,  dont  l'imagination  pro- 
jette tout  au-dessus  de  lui,  se  figurât  au  contraire  qu'il 
n'admet  rien  au-dessus  de  lui.  Sancho  serait  alors  vraiment 
redescendu  du  royaume  de  la  spéculation  dans  celui  de  la  réa- 
lité, passant  de  ce  que  les  hommes  s'imaginent  être  à  ce  qu'ils 
sont,  de  ce  qu'ils  se  représentent  à  ce  qu'ils  font  et  doivent 
faire  dans  des  circonstances  déterminées.  Ce  qui  lui  paraît  être 
un  produit  du  penser,  il  l'aurait  conçu  comme  un  produit  de  la 
vie  (M,  1201-1202). 
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La  réponse  de  Marx  nous  semble  poser  plus  de  questions 
qu'elle  n'en  résout.  Elle  se  heurte  d'abord  à  une  difficulté  d'ordre 
logique.  En  effet,  pour  expliquer  comment  des  intérêts  individuels 
se  transforment  en  intérêts  de  classe,  Marx  suppose  cela  même  qui, 
selon  lui,  fait  problème  dans  cette  transformation,  à  savoir  ces 
«  puissances  sacrées  »  produites  par  l'imagination  qui,  après  avoir 
été  dénoncées  comme  telles,  sont  subrepticement  réintroduites  par 
lui  sous  forme  de  «  puissances  pratiques  étrangères  [qui]  s'élèvent 
toujours  au-dessus  des  hommes».  Marx  nous  demande  d'accepter 
comme  un  fait  évident  que  ces  puissances  pratiques,  hétérogènes  à 
la  conscience  et  appartenant  à  ce  qu'il  appelle  la  vie,  produisent  de 
la  pensée,  des  représentations.  L'axiome  est  celui-ci  :  La  vie  a  ses  propres 
intérêts,  qui  s'expriment  à  travers  des  idées.  Or,  entériner  cet  axiome 
revient  à  en  accepter  du  même  coup  le  double  paradoxe,  à  savoir  que, 
bien  que  la  vie  et  la  conscience  correspondent  à  deux  structures 
absolument  hétérogènes  et  incomparables,  il  serait  néanmoins  pos- 
sible d'inférer  de  la  connaissance  de  la  première  celle  de  la  seconde, 
à  condition  bien  entendu,  second  paradoxe,  que  ce  savoir  de  la  vie 
ne  soit  pas  issu  de  la  conscience  mais  de  la  vie  elle-même,  qu'il  ne 
soit  pas  un  savoir  acquis  par  une  activité  de  la  conscience,  mais  un 
savoir  parfaitement  immanent  qu'a  la  vie  d'elle-même.  Mais  com- 
ment un  savoir  parfaitement  immanent  peut-il  se  transcender  ?  Com- 
ment la  vie  se  fait-elle  conscience  de  la  vie,  comment  se  projette- 
t-elle  en  conscience  d'elle-même  à  travers  l'homme,  par  quelle 
logique,  par  quelle  nécessité  surtout,  si  elle  doit  être  conçue  comme 
radicalement  indépendante  de  «  la  volonté  des  hommes  »  et  finale- 
ment autosuffisante  ?  (Comment,  en  effet,  sinon  parce  que  la  vie  de 
l'homme  est  irréductible  à  la  vie,  à  la  vie  au  sens  de  Marx  qui 
s'identifie  à  un  processus  naturel  ?) 

C'est  sur  de  tels  paradoxes  implicites  et  insolubles,  sur  ces 
apories  que  repose  finalement  la  conception  marxienne  du  droit,  qui 
réintroduit  et  présuppose  constamment  l'élément  abstrait  et 
artificiel  -  quelque  chose  comme  une  ruse  de  l'intérêt  ou  de  la  vie 
-  dont  Marx  n'a  pourtant  de  cesse  de  dénoncer  la  présence  chez  les 
autres  penseurs.  Mais  n'est-ce  pas  là,  en  définitive,  la  nécessaire  ran- 
çon d'une  réflexion  qui  commence  par  poser  les  intérêts  indivi- 
duels au  fondement  de  la  vie  collective  ! 

Ces  remarques  vont  nous  permettre  de  consolider  notre 
hypothèse  selon  laquelle  il  existerait  un  lien  d'implication  au  moins 


74  Une  interprétation  de  Marx 

indirect  entre  le  marxisme  totalitaire  et  l'échec  de  Marx  à  pénétrer 
dans  le  cercle,  à  dégager  la  structure  d'anticipation  du  comprendre 
en  jeu  dans  la  causalité  circulaire.  Sous-jacente  à  l'opposition  métho- 
dologique individu-société,  cette  structure  exprime  l'appartenance 
de  l'individu  à  l'histoire,  appartenance  qui  contient  en  elle-même  un 
élément  de  distance.  Nous  nous  référons  ici  à  l'interprétation  que 
Paul  Ricœur  a  donnée  de  la  wirkungsgeschichtliches  Bewusstsein  de 
Gadamer,  expression  que  le  philosophe  français  traduit  mot  à  mot 
par  la  « conscience-de-l'histoire-des-effets »  et  définit  comme  «la 
conscience  d'être  exposé  à  l'histoire  et  à  son  action,  et  ce  d'une 
manière  telle  qu'on  ne  peut  pas  objectiver  cette  action  sur  nous  parce 
qu'elle  fait  partie  intégrante  du  phénomène  historique  lui-même"*  ». 
Sans  remettre  en  question  la  réhabilitation  du  préjugé,  de  l'autorité 
et  de  la  tradition  caractéristique  de  l'herméneutique  romantique, 
Ricœur  insiste  cependant  sur  le  fait  que  la  distance  historique,  bien 
loin  d'être  un  obstacle  à  cette  wirkungsgeschichtliches  Bewusstsein,  en 
est  plutôt  la  condition,  «  le  jeu  de  la  différence  [étant]  inclus  dans  la 
mise  en  commun^  ».  Par  là  sont  récusées  l'opposition  méthodolo- 
gique individu-société  et  les  solutions  auxquelles  elle  donne  lieu 
aussi  longtemps  qu'on  la  prend  pour  point  de  départ. 

C'est  en  ce  sens  que  nous  considérons  la  causalité  circulaire 
marxienne  conune  un  échec.  Elle  l'est  dans  la  mesure  où  elle  continue 
à  supposer,  lors  même  qu'elle  prétend  la  résoudre  et  la  surmonter, 
la  dichotomie  entre  l'individuel  et  le  social.  Elle  l'est  parce  qu'elle  cor- 
respond à  une  solution  artificielle,  ou  artificialiste,  au  problème  du 
rapport  entre  l'individu  et  sa  société,  entre  l'individu  et  son  his- 
toire. Faute  d'avoir  su  explorer  le  cercle  et  reconnaître  la  dialectique 
de  la  participation  et  de  la  distanciation  qui  en  est  le  pivot,  Marx  en 
a  été  réduit  à  postuler  arbitrairement  l'identité  de  l'individu  et  de  la 
société,  quitte  à  chercher  ensuite,  par  son  inscription  dans  un  pro- 
gramme révolutionnaire,  à  construire  cette  identité,  à  forger  par  la 
force  et  par  la  violence  une  identité  sans  distance,  sans  cette  distance 
pourtant  constitutive  de  la  conscience  historique.  Pour  Marx,  la 
distance  impliquée  dans  le  problème  de  la  «  génération  »,  dans  la  rela- 


4.  Paul  Ricœur,  «  La  tâche  de  l'herméneutique  »,  dans  Exegesis.  Problèmes  de 
méthode  et  exercices  de  lecture,  p.  199,  repris  dans  Du  texte  à  l'action.  Essais 
d'herméneutique  II. 

5.  Ibid.,  p.  200. 
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tion  entre  Tindividu  et  ses  conditions  historico-sociales,  est  synonyme 
de  fausse  conscience,  d'aliénation  ;  aussi  doit-elle  être  surmontée  à 
tout  prix,  afin  qu'advienne  le  règne  de  l'identité  et  de  la  transpa- 
rence sociales  des  individus. 

Au  lieu  de  chercher,  comme  on  l'a  fait  si  souvent  et  si  inu- 
tilement, les  causes  du  totalitarisme  marxiste  dans  une  falsification 
quelconque  de  la  doctrine  marxienne  de  l'État,  peut-être  y 
gagnerait-on  à  considérer  le  fléau  totalitaire  comme  le  choc  en 
retour,  sur  les  individus  eux-mêmes,  de  l'individualisme  natura- 
liste sur  l'assise  duquel  Marx  a  voulu  édifier,  artificiellement,  le  com- 
munisme. En  d'autres  termes  (ceux  de  Louis  Dumont),  le  totalita- 
risme pourrait  être  conçu  comme  le  résultat  du  «  projet  artificialiste 
mis  en  face  de  l'expérience  »,  ou  encore  comme  «  une  maladie  de  la 
société  qui  résulte  de  la  tentative,  dans  une  société  où  l'individualisme 
est  profondément  enraciné,  et  prédominant,  de  le  subordonner  à  la  primauté 
de  la  société  comme  totalité^». 

Dans  cette  perspective,  du  jugement  de  Michel  Henry 
voulant  que  les  principes  de  la  pensée  marxienne,  les  «  individus 
vivants  »,  seraient  à  même  de  fournir  une  explication  à  l'échec  des 
régimes  marxistes  (cf.  I,  33),  il  faudrait  prendre  le  contre-pied  :  les 
individus  vivants  de  Marx  n'étant  plus  cette  réalité  essentielle  dont 
la  mise  entre  parenthèses  ou  la  réduction  sociologique  par  le 
marxisme  devait  nécessairement,  une  fois  celui-ci  au  pouvoir,  con- 
duire au  totalitarisme,  mais  au  contraire  le  principe  abstrait  et  réduc- 
teur qui,  appliqué  par  le  marxisme  à  la  société,  servira  à  y  légitimer 
la  terreur  et  la  persécution  systématique  des  individus,  obligés,  sous 
peine  de  mort,  de  se  conformer  à  «  ce  qu'ils  sont  »,  c'est-à-dire  à  ce 
que  l'on  voudrait  qu'ils  soient  selon  l'idée  que  l'on  s'en  fait  :  ni  plus 
ni  moins  que  des  «  individus  vivants  ». 

Abstraits  de  leur  culture,  de  leurs  croyances,  de  tout  ce  qui 
intervient  du  dehors  pour  donner  cohérence  et  valeur  à  l'existence  ; 
soustraits  à  cet  univers  de  représentations  idéologiques,  reli- 
gieuses, morales  sur  lesquelles  ils  ont  cru,  illusoirement,  pouvoir  fon- 
der la  vérité  et  la  signification  de  leurs  actions,  les  individus  sont 


6.  Louis  EXimont,  Essais  sur  l'individualisme,  p.  95-96  et  141.  Le  passage  mis 
en  italique  par  l'auteur  est  repris  de  l'un  de  ses  précédents  ouvrages, 
Homo  œqualis,  p.  21-22. 
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renvoyés  à  eux-mêmes,  à  leur  essence  vivante.  La  vie,  la  praxis,  ne 
suppose  aucun  sujet  individuel  ou  collectif;  elle  est  cette  nécessité 
à  laquelle  l'homme,  en  sa  qualité  d'être  vivant,  se  trouve  astreint; 
elle  est  ce  métabolisme  naturel  qui  le  constitue  originairement  comme 
organisme  fonctionnel  et  dont  on  pourrait,  selon  une  suggestion  de 
Marx,  retracer  la  genèse  historique  : 

Darwin  a  attiré  l'attention  sur  l'histoire  de  la  technologie  naturelle, 
c'est-à-dire  sur  la  formation  des  organes  des  plantes  et  des 
animaux  considérés  comme  moyens  de  production  pour  leur 
vie.  L'histoire  des  organes  productifs  de  l'homme  social,  base 
matérielle  de  toute  organisation  sociale,  ne  serait-elle  pas  digne 
de  semblables  recherches  ?  [...]  La  technologie  met  à  nu  le  mode 
d'action  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  nature,  le  processus  de  pro- 
duction de  sa  vie  matérielle,  et,  par  conséquent,  l'origine  des 
rapports  sociaux  et  des  idées  ou  conceptions  intellectuelles 
qui  en  découlent  {Le  Capital,  PI.  I,  915,  note  a). 

De  ce  point  de  vue  technologique,  qui  est  le  sujet  de  la  pro- 
duction et  donc  de  l'histoire  ?  À  proprement  parler,  ni  l'individu  isolé, 
ni  les  individus  agglomérés  et  constitués  en  groupe  ;  le  sujet  c'est 
«  l'homme  social  ».  Pas  un  homme,  pas  des  hommes,  mais  ce  proces- 
sus naturel  auquel  tous  les  hommes  obéissent  nécessairement,  et 
que  Marx,  dans  les  Manuscrits  de  44,  désigne  comme  un  «  mouve- 
ment circulaire  »  : 

tu  ne  dois  pas  considérer  un  seul  aspect,  la  progression  à  l'infini, 
avec  son  train  de  questions  :  qui  a  engendré  mon  père,  qui  a 
engendré  mon  grand-père  ?,  etc.  Tu  dois  aussi  retenir  le  mou- 
vement circulaire,  sensible  et  palpable,  de  cette  progression, 
par  quoi,  restant  toujours  sujet,  l'homme  se  répète  lui-même 
dans  la  procréation  {M44,  88-89). 

Prétendre  comme  Michel  Henry  qu'à  partir  de  1845  Marx 
rompt  avec  l'humanisme  de  sa  jeunesse,  que  «  dans  les  textes  de  la 
maturité,  Marx  ne  parlera  plus  jamais  de  l'homme  ni  de  l'essence 
de  l'homme,  mais  seulement  et  toujours  de  l'individu  vivant  »  (I, 
92),  cela  nous  semble  finalement  de  peu  d'importance  en  regard  du 
fait  qu'avant  ou  après  1845  la  réalité  pour  Marx  n'est  jamais 
l'individu  en  tant  que  personne  morale  ou  acteur  politique,  n'est 
jamais  l'être  singulier  et  irremplaçable  que  chacun  est  de  par  le  fait 
de  la  natahté,  «dans  lequel,  dit  Arendt,  s'enracine  ontologique- 
ment  la  faculté  d'agir  »  (CHM,  278).  Paradoxalement,  en  même  temps 


Le  monde  du  texte  marxien  77 

qu'il  vise  utopiquement  l'émancipation  totale  de  l'individu,  Marx  en 
est  réduit,  en  raison  de  son  postulat  immanentiste-naturaliste,  à 
dissoudre  l'individu  dans  le  «  mouvement  circulaire  »  ou  cyclique 
de  la  vie,  au  sein  duquel  les  individus  vivants  se  suivent  anony- 
mement comme  les  maillons  d'une  longue  chaîne  :  celle  de  l'espèce 
humaine.  Ce  mouvement,  on  peut  toujours  le  taxer  de  vicieux  et, 
comme  l'exige  la  répétition  ontologique  henryenne,  le  reléguer  au 
second  plan,  au  plan  ontique  de  la  réflexion  de  Marx.  Sauf  que  c'est 
sur  lui  que  repose  l'anthropologie  marxienne,  que  c'est  à  lui,  et  à 
l'identité  naturelle  de  l'individu  et  du  genre  qu'il  implique,  que  Marx 
demande  d'assumer  la  fonction  téléologique  jadis  dévolue  à  Dieu. 

Il  n'est  qu'une  façon,  selon  nous,  de  mettre  en  question  ce 
mouvement  et  cette  identité  sans  pour  autant  retomber,  à  l'exemple 
de  M.  Henry,  dans  la  dichotomie  du  subjectif  et  de  l'objectif,  dans 
l'hétérogénéité  ontologique  absolue  de  l'individualité  et  de  la 
socialité  :  c'est  de  faire  fond  sur  cette  dialectique  de  l'appartenance 
et  de  la  distance  dont  nous  avons  parlé  et  que  Ricceur  désigne  comme 
la  «structure  ontologique  indépassable  [...]  qui  affleure  au  plan 
méthodologique  sous  les  apparences  du  cercle  [...],  structure  que 
Heidegger  appelle  la  pré-compréhension^  ». 

Tenir  pour  réelle  une  telle  structure  eût  impliqué  de  la  part 
de  Marx  d'abord  qu'il  renonçât  à  sa  revendication  d'immanence 
absolue  de  l'homme  «  en  chair  et  en  os  »,  puis  qu'il  reconnût,  sous- 
jacente  à  l'usage  idéologique  auquel  peut  se  prêter  l'activité  sym- 
bolique, l'existence  d'un  symbolisme  culturel  constituant  qui 
donne  forme  à  l'expérience  et  qui,  un  peu  à  la  manière  de  ce  que 
sont  les  codes  génétiques  pour  la  vie  animale,  fournissent  des 
règles  d'interprétation  à  l'égard  des  actions  singulières.  Dans  un  texte 
remarquable  sur  l'idéologie,  Claude  Lefort  a  relevé  cette  grave  lacune 
de  la  pensée  marxienne  :  «  Ce  qui  nous  paraît  [...]  marquer  la  limite 
de  la  pensée  de  Marx,  c'est  qu'il  traite  du  processus  de  la  représen- 
tation comme  s'il  s'engendrait  dans  les  aventures  de  la  coopération 
et  de  la  division,  comme  si  cette  réalité  se  déterminait  au  niveau  natu- 
rel du  travail.  Ainsi  ne  pouvait-il  que  s'exposer  à  confondre  l'ordre 
de  l'idéologique  et  celui  du  symbolique,  à  réduire  à  la  projection  des 
conflits  «réels»  dans  l'imaginaire  le  discours  mythologique,  reli- 


7.  Paul  Ricœur,  «La  tâche  de  l'herméneutique»,  art.  cit.,  p.  193-194. 
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gieux,  politique,  juridique,  etc.,  finalement  à  faire  déchoir  les  repères 
de  la  loi  et  du  pouvoir  au  plan  empirique,  à  les  convertir  en  «  pro- 


La  portée  de  la  confusion  et  de  la  réduction  que  dénonce  ici 
Lefort  est  claire.  Il  existerait,  selon  Marx,  une  société  humaine  indé- 
pendamment de  l'interprétation  qu'en  font  les  hommes.  Que  ce 
que  trouvent  «  les  individus  qui  arrivent  »  ne  se  réduise  pas  seule- 
ment aux  «  conditions  de  production  qui  sont  justement  les  condi- 
tions mêmes  de  leur  vie»  (Henry),  mais  ressortisse  d'abord,  et 
nécessairement,  à  une  certaine  interprétation  collective  de  ces  con- 
ditions qui  a  été  faite  avant  eux  (interprétation  qui  constitue  à  pro- 
prement parler  la  culture)  et  qui  fonde  la  possibilité  même  de  leur 
existence  historique,  et  finalement  de  toute  histoire,  voilà  précisément 
ce  qu'excluent  radicalement  la  critique  marxienne  de  l'idéologie  et 
la  définition  de  la  réalité  qui  la  commande. 

Le  cercle  de  la  production 

Non  que  Marx  récuse  toute  forme  de  dépendance  du  présent 
à  l'égard  du  passé.  Mais  cette  dépendance,  il  la  conçoit  dans  le  cercle 
étroit  de  la  production,  comme  un  processus  naturel  de  production 
de  l'homme  par  l'homme  en  fonction  duquel  il  n'y  a  pas  lieu  de  dis- 
tinguer entre  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale,  entre  l'individu  et 
l'espèce.  Ce  que  les  générations  se  transmettent  les  unes  aux  autres. 


l.  Claude  Lefort,  «  L'ère  de  l'idéologie»,  Encyclopœdia  universalis,  vol.  17,  p. 
79.  Cette  confusion  de  l'idéologique  et  du  symbolique  chez  Marx  est  étroi- 
tement liée  à  sa  conception  matérialiste  du  langage,  telle  qu'elle  s'exprime 
par  exemple  dans  le  passage  suivant  de  L'idéologie  allemande:  «Dès 
l'origine,  r«  esprit  »  est  frappé  par  la  malédiction  d'être  «  entaché  »  de  la 
matière,  qui  emprunte  ici  la  forme  de  couches  d'air  agitées,  de  sons,  bref 
la  forme  du  langage.  Le  langage  est  aussi  vieux  que  la  conscience  -  il  est 
la  conscience  réelle,  pratique,  aussi  présente  pour  les  autres  hommes  que 
pour  moi-même,  et,  comme  la  conscience,  le  langage  naît  du  seul  besoin, 
de  la  nécessité  du  commerce  avec  d'autres  hommes»  (PI.  1,  1061).  Paul 
Ricceur  avait  donc  parfaitement  raison  d'écrire  :  «  Chez  Marx  et  les  socio- 
logues voisins,  la  pensée  est  reconnue  seulement  en  tant  que  facteur  de 
domination;  la  puissance  radicale  de  questionner  est  sacrifiée  à  son 
«  poids  »  social  ;  elle  est  projetée  sur  le  plan  où  l'homme  produit  par  le 
travail;  il  n'y  a  plus  dès  lors  de  problèmes  spécifiques  du  discours 
humain,  ni  comme  parole  instituant  des  significations,  ni  comme  logos  uni- 
versel s'emparant  de  la  parole  de  l'homme»  (Histoire  et  vérité,  p.  65). 
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c'est  essentiellement  le  résultat  accumulé  du  travail  productif  de 
l'humanité,  un  certain  état  des  forces  productives  donc.  Dans  une 
lettre  à  Annenkov  du  28  décembre  1846,  Marx  insiste  sur  le  fait  que 

toute  force  productive  est  une  force  acquise,  le  produit  d'une 
activité  antérieure.  Ainsi,  les  forces  productives  sont  le  résul- 
tat de  l'énergie  pratique  des  hommes,  mais  cette  énergie  elle- 
même  est  circonscrite  par  les  conditions  dans  lesquelles  les 
hommes  se  trouvent  placés,  par  les  forces  productives  déjà 
acquises,  par  la  forme  sociale  qui  existe  avant  eux,  qu'ils  ne 
créent  pas,  qui  est  le  produit  de  la  génération  antérieure.  Par 
ce  simple  fait  que  toute  génération  postérieure  trouve  des 
forces  productives  acquises  par  la  génération  antérieure,  qui  lui 
servent  comme  matière  première  pour  de  nouvelles  produc- 
tions, il  se  forme  une  connexité  dans  l'histoire  des  hommes,  il 
se  forme  une  histoire  de  l'humanité,  qui  est  d'autant  plus 
l'histoire  de  l'humanité  que  les  forces  productives  des  hommes 
et,  en  conséquence,  leurs  rapports  sociaux,  ont  grandi.  Consé- 
quence nécessaire  :  l'histoire  sociale  des  hommes  n'est  jamais 
que  l'histoire  de  leur  développement  individuel,  qu'ils  en  aient 
la  conscience  ou  qu'ils  ne  l'aient  pas.  Leurs  rapports  matériels 
forment  la  base  de  tous  leurs  rapports.  Ces  rapports  matériels 
ne  sont  que  les  formes  nécessaires  dans  lesquelles  leur  activité 
matérielle  et  individuelle  se  réalise  (PI.  1,  1439-1440). 

Que  faut-il  comprendre  dans  ce  texte  de  1846  du  rapport 
entre  l'individu  et  la  société  ?  Rien  d'autre  que  ce  que  Marx  disait 
deux  années  plus  tôt  dans  le  Troisième  Manuscrit,  à  savoir  que, 

de  même  que  la  société  crée  l'homme  en  tant  qu'homme,  de 
même  elle  est  créée  par  lui  {M44,  81). 

Commentant  ce  passage,  Louis  Dumont  écrit  que  «  la  nature 
sociale  de  l'homme  est  exprimée  en  disant  que  la  société  produit 
l'homme  et  l'homme  la  société  [...]  Le  processus,  ajoute-t-il,  est 
empiriquement  cyclique,  mais  logiquement  linéaire.  La  société  est 
plutôt  le  sous-produit,  si  important  soit-il  pour  eux,  du  «  besoin  et 
de  l'égoïsme  »  des  hommes  individuels.  L'homme  est  un  être  social 
empiriquement,  mais  cela  est  l'effet  de  sa  constitution  primaire 
comme  individu^.  » 


9.  Louis  Dumont,  Homo  œqualis,  p.  255. 
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En  d'autres  mots,  Tindividu  humain  est  un  être  de  besoins 
et  la  société  n'est  pour  Marx  que  le  rapport  nécessaire  que  les  indi- 
vidus sont  forcés  d'établir  entre  eux  dans  leur  recherche  commune 
pour  satisfaire  leurs  besoins.  Ou  encore  :  c'est  pour  autant  qu'il  doit 
produire  ses  moyens  d'existence,  pour  autant  qu'il  vit  donc,  que 
l'homme  individuel  est  en  même  temps,  et  indissolublement,  un 
être  social  et  politique. 

Voyons  donc  les  faits  :  des  individus  déterminés,  exerçant  une 
activité  productive  déterminée,  nouent  des  relations  sociales 
et  pohtiques  déterminées.  L'observation  empirique  doit,  dans 
chaque  cas  particulier,  faire  ressortir  empiriquement  et  sans 
aucune  mystification  ni  spéculation  le  lien  de  la  structure  sociale 
et  politique  avec  la  production.  La  structure  sociale  et  l'État  se 
dégagent  constamment  du  processus  vital  d'individus  déter- 
minés -  non  pas  tels  qu'ils  peuvent  apparaître  dans  leur  propre 
imagination  et  dans  celle  d'autrui,  mais  tels  qu'ils  sont  en  réa- 
lité, c'est-à-dire  tels  qu'ils  œuvrent,  produisent  matériellement 
(M,  1055-1056). 

Processus  vital  «empiriquement  cyclique,  mais  logique- 
ment linéaire  »,  comme  dit  Louis  Dumont.  Logiquement  linéaire, 
c'est-à-dire  qui  est  garant  d'un  progrès  et  d'une  fin  heureuse,  à 
l'image  de  toute  bonne  philosophie  moderne  de  l'histoire...  Le  mot 
clef  est  production  ;  il  donne  la  solution  au  problème  du  rapport  entre 
l'individu  et  la  société.  L'individu  produit  la  société  et,  réciproque- 
ment, la  société  produit  l'individu.  Nulle  antériorité  logique  ou 
ontologique  d'un  terme  par  rapport  à  l'autre  ;  car  la  thèse  ne  réside 
ni  dans  le  sujet  ni  dans  le  prédicat,  mais  dans  la  copule,  dans  la  pro- 
duction. Hypostase  de  la  production,  en  laquelle  viennent  se  résorber 
l'identité  des  individus  aussi  bien  que  celle  des  sociétés  : 

.  La  religion,  la  famille,  l'État,  le  droit,  la  morale,  la  science, 
l'art,  etc.,  ne  sont  que  des  modes  particuliers  de  la  production 
et  tombent  sous  sa  loi  universelle  {M44,  80). 

Cette  loi  générale  de  la  production  sous  laquelle  Marx 
subsume  tous  les  aspects  de  l'existence  individuelle  et  collective  est 
une  loi  économique  fondamentale,  métaéconomique  si  l'on  veut, 
puisque  avec  Marx  le  concept  de  production  acquiert  un  statut  sans 
précédent,  une  portée  telle  que  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'à 
l'acception  première  du  verbe  «  produire  »,  au  rêve  démiurgique  de 
créer,  qu'il  renvoie  implicitement.  À  l'époque  moderne,  ce  rêve  de 
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créer  revêt  une  forme  particulière,  relative  à  un  nouveau  type  de 
rapport  qui  s'établit  entre  l'homme  et  le  monde,  à  cette  action 
«  extra-mondaine  »  de  l'homme  sur  le  monde,  dont  on  pourrait,  selon 
la  suggestion  de  Louis  Dumont  (qui  se  fait  ici  l'écho  de  Max  Weber) 
faire  remonter  l'origine  au  calvinisme  :  «  On  peut  contraster  la  par- 
ticipation active  de  Calvin  en  Dieu  avec  la  participation  tradition- 
nelle, contemplative,  qui  est  encore  celle  de  Luther.  Il  semblerait 
qu'au  lieu  de  trouver  dans  un  autre  monde  le  refuge  qui  nous  permet 
de  nous  débrouiller  tant  bien  que  mal  avec  les  imperfections  de 
celui-ci,  nous  ayons  décidé  d'incarner  nous-mêmes  cet  autre 
monde  dans  notre  action  décidée  sur  celui-ci.  Et  voilà,  ce  qui  est 
d'une  immense  importance,  le  modèle  de  l'artificialisme  moderne  en  géné- 
ral, l'application  systématique  aux  choses  de  ce  monde  d'une 
valeur  extrinsèque,  imposée.  Non  pas  une  valeur  tirée  de  notre 
appartenance  au  monde,  de  son  harmonie  ou  de  notre  harmonie  avec 
lui,  mais  une  valeur  enracinée  dans  notre  hétérogénéité  par  rapport 
à  lui:  l'identification  de  notre  volonté  avec  la  volonté  de  Dieu 
(Descartes  :  l'homme  se  rendra  «  seigneur  et  maître  de  la  nature  »). 
La  volonté  ainsi  appliquée  au  monde,  la  fin  recherchée,  le  motif  ou 
le  ressort  profond  de  la  volonté  sont  étrangers.  Autrement  dit,  ils  sont 
extra-mondains.  L'extra-mondanité  est  maintenant  concentrée 
dans  la  volonté  individuelle'".  » 

La  conscience  moderne,  dont  Descartes  a  jeté  les  fondements 
métaphysiques,  épistémologiques  et  anthropologiques,  consacre  à 
la  fois  la  conquête  et  la  perte  du  monde.  Conquis  en  sa  vérité, 
comme  res  extensa,  comme  chose  soumise  à  la  raison  claire  et  dis- 
tincte, de  même  qu'à  l'expérimentation  scientifique  contrôlée  et  à  la 
manipulation  technicienne,  le  monde  est  perdu  en  sa  pertinence,  en 
sa  signification  symboUque  pour  l'homme.  Et  plus  le  monde  devien- 
dra objet  pour  la  conscience,  moins  il  s'offrira  à  l'homme  comme  son 
séjour,  sa  maison.  Il  semble  cependant  que  ce  ne  soit  qu'à  ce  prix  que 
l'humanité  moderne  ait  pu  «  progresser  »,  percer  à  jour  les  lois  de  la 
nature  et  intervenir  efficacement  sur  elle.  Mais  le  tribut  payé  fut  plus 
lourd  encore  si  l'on  songe  que  la  science  n'a  pas  tenu  la  promesse 
ultime  que  l'homme  avait  mise  en  elle;  alors  qu'il  en  attendait  la 
réponse  à  la  question  de  son  sens  et  de  sa  destinée  dans  un  univers 


10.  Louis  Dumont,  Essais  sur  l'individualisme,  p.  63-64. 
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ramené  à  la  mesure  de  T entendement  humain,  la  domination  crois- 
sante de  l'Objet  n'a  au  contraire  cessé  d'éloigner  le  Sujet  de  lui-même, 
d'élargir  le  fossé  entre  la  pensée  et  la  vie,  entre  l'esprit  et  le  corps, 
entre  la  vérité  et  le  sens,  entre  la  philosophie  et  la  science,  entre 
l'individu,  conçu  comme  indépendant  et  libre,  et  le  fait  évident  de 
sa  dépendance  à  l'égard  de  la  société.  D'oii  la  dénonciation  par  Marx 
de  l'aliénation  humaine,  de  la  séparation  de  l'homme  d'avec  lui- 
même,  et  le  remède  infaillible,  naturaliste,  qu'il  prescrit  pour  guérir 
l'homme  moderne  de  son  mal,  pour  mettre  fin  à  son  dédoublement 
pathologique. 

L'unité  de  l'homme  avec  la  nature  est,  on  le  sait,  le  thème 
central  des  Manuscrits  de  44.  Or  ce  thème,  loin  d'être,  ainsi  que  le 
prétend  Michel  Henry,  écarté  à  partir  des  Thèses  sur  Feuerbach  au 
bénéfice  d'une  philosophie  de  la  subjectivité  corporelle  de  l'individu 
vivant,  nous  semble  plutôt  faire  l'objet  d'un  approfondissement  pro- 
gressif ou,  pour  mieux  dire,  d'un  réinvestissement  constant  dans 
une  recherche  que  Marx  voudra  de  plus  en  plus  conforme  à  l'esprit 
des  sciences  modernes  de  la  nature  et,  par  le  fait  même,  exclusive 
de  toute  abstraction  philosophique  ;  une  recherche  à  travers  laquelle 
Marx  va  s'affirmer  comme  ce  «Darwin  de  l'histoire»  qu'il  était 
d'abord  aux  yeux  d'Engels. 

Osons  un  rapprochement  que  d'aucuns  jugeront  incongru, 
sinon  blasphématoire.  Il  nous  est  suggéré  par  Simone  Weil  qui,  pour 
montrer  le  «  courage  intellectuel  et  [lai  clairvoyance  »  de  Hitler,  cite 
le  passage  suivant  de  Mein  Kampf:  «  L'homme  ne  doit  jamais  tom- 
ber dans  l'erreur  de  croire  qu'il  est  seigneur  et  maître  de  la  nature... 
Il  sentira  dès  lors  que  dans  un  monde  où  les  planètes  et  les  soleils 
suivent  des  trajectoires  circulaires,  où  des  lunes  tournent  autour 
des  planètes,  où  la  force  règne  partout  et  seule  en  maîtresse  de  la 
faiblesse,  qu'elle  contraint  à  la  servir  docilement  ou  qu'elle  brise, 
l'homme  ne  peut  pas  relever  de  lois  spéciales^\  » 

Commentant  cette  déclaration  de  Hitler,  Simone  Weil  écrit 
ceci  :  «  Hitler  a  très  bien  vu  l'absurdité  de  la  conception  du  XVIII^ 
siècle  encore  en  faveur  aujourd'hui,  et  qui  d'ailleurs  a  déjà  sa  racine 


11.  Simone  Weil,  L'enracinement,  p.  305  et  302;  l'italique  dans  le  passage  de 
Mein  Kampf  est  de  nous. 
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dans  Descartes.  Depuis  deux  ou  trois  siècles  on  croit  à  la  fois  que  la 
force  est  maîtresse  unique  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  et 
que  les  hommes  peuvent  et  doivent  fonder  sur  la  justice,  reconnue 
au  moyen  de  la  raison,  leurs  relations  mutuelles.  C'est  une  absurdité 
criante.  Il  n'est  pas  concevable  que  tout  dans  l'univers  soit 
absolument  soumis  à  l'emprise  de  la  force  et  que  l'homme  puisse  y 
être  soustrait,  alors  qu'il  est  fait  de  chair  et  de  sang  et  que  sa  pensée 
vagabonde  au  gré  des  impressions  sensibles.  Il  n'y  a  qu'un  choix  à 
faire.  Ou  il  faut  reconnaître  à  l'œuvre  dans  l'univers,  à  côté  de  la  force, 
un  principe  autre  qu'elle,  ou  il  faut  reconnaître  la  force  comme  maî- 
tresse unique  et  souveraine  des  relations  humaines  aussi^^.  » 

Certes,  Hitler  n'était  ni  un  intellectuel  ni  un  savant.  Pourtant, 
Weil  exagère  à  peine  en  disant  que  sa  politique  fut  la  mise  en 
application  systématique  et  rigoureuse  de  la  conception  moderne  de 
la  science.  Avec  les  résultats  que  l'on  sait.  Marx,  lui,  philosophe 
majeur,  témoignait  un  intérêt  admiratif  pour  la  science  de  son 
époque,  qu'il  connaissait  d'ailleurs  très  bien  et  au  progrès  de 
laquelle  il  n'avait  d'ambition  que  de  contribuer  en  pliant  à  sa 
logique  le  domaine  des  affaires  humaines.  Peu  sensible  à  la  spécificité 
épistémologique  de  ce  domaine,  persuadé  qu'il  était  justiciable  des 
mêmes  méthodes  que  celles  qui  avaient  fait  leurs  preuves  dans 
l'étude  de  la  nature,  Marx  avait  en  commun  avec  l'utilitarisme  de  son 
époque  «la  supposition  d'un  merveilleux  petit  mécanisme  au 
moyen  duquel  la  force,  en  entrant  dans  la  sphère  des  relations 
humaines,  devient  productrice  automatique  de  justice^ ^  ». 

Fidèle  en  cela  à  la  grande  Idée  de  Hegel,  Marx  nomme  cette 
force  Histoire.  C'est  en  elle  et  par  elle  qu'adviendront  l'égalité  et  la 
liberté  parmi  les  hommes  ;  non  plus  cependant,  comme  chez  Hegel, 
par  la  médiation  du  Concept  dans  l'Histoire,  mais  selon  une 
évolution  naturelle  de  l'espèce  humaine.  Encore  une  fois,  Engels  ne 
se  trompait  pas  qui  voyait  en  Marx  le  Darwin  de  l'histoire.  C'est 
d'ailleurs  avec  enthousiasme  que  Marx,  sitôt  après  avoir  lu  De 
r origine  des  espèces,  confie  dans  une  lettre  à  son  ami  et  collaborateur 
qu'il  vient  de  trouver  «  le  livre  qui  renferme  le  fondement  biologique 


12.  Ibid.,  p.  303-304. 

13.  Ibid.,  p.  304-305. 
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de  notre  théorie  »,  puis,  dans  une  autre  lettre,  à  Lassalle  cette  fois, 
déclare  qu'il  détient  la  «  base  biologique  de  la  lutte  des  classes  dans 
rhistoire^"*  ». 

Mais  Marx  n'aura  pas  attendu  Darwin  pour  se  prononcer 
en  faveur  d'une  conception  naturaliste  de  l'histoire  humaine.  Celle-ci, 
on  le  sait,  est  au  centre  des  Manuscrits  de  44,  comme  elle  se  trouve 
également,  et  quoi  qu'en  dise  M.  Henry,  au  cœur  de  la  polémique 
de  L'idéologie  allemande,  où  Marx  dénonce  l'ancienne  théorie  de 
l'histoire  qui  excluait  de  celle-ci  les  relations  des  hommes  avec  la 
nature  et  opposait  nature  et  histoire,  ou  encore  s'en  prend  à 
Feuerbach  qui,  pour  avoir  conçu  la  nature  comme  quelque  chose 
d'extérieur  à  l'homme,  s'est  par  le  fait  même  condamné  à  «  ne  [parler] 
jamais  du  monde  des  hommes  »  (PL  III,  1076).  Feuerbach,  dit  Marx, 
idéalise  la  nature,  sépare  son  existence  de  celle  des  hommes  sous  pré- 
texte que  ceux-ci  ne  l'ont  «pas  encore  soumise  à  leur  pouvoir», 
sans  tenir  compte  du  fait  que, 

à  chaque  nouvelle  invention,  à  chaque  progrès  de  l'industrie, 
l'homme  arrache  une  nouvelle  parcelle  à  ce  domaine,  et  le  ter- 
rain propice  aux  exemples  rappelés  par  Feuerbach  se  rétrécit 
de  plus  en  plus  {lA,  1077). 

Adoptant  une  attitude  «contemplative»  à  l'égard  de  la 
nature,  Feuerbach  fait  de  celle-ci  une  réalité  stable,  immuable,  alors 
qu'elle  est  essentiellement  activité,  production,  mouvement,  fécon- 
dité. Son  erreur,  c'est 

de  ne  pas  venir  à  bout,  en  dernier  ressort,  de  cette  réalité  sans 
la  considérer  avec  les  «  yeux  »,  c'est-à-dire  avec  les  «  lunettes  » 
du  philosophe  [...]  Il  ne  voit  pas  que  le  monde  sensible  qui 
l'entoure  n'est  pas  une  chose  donnée  immédiatement  et  de  toute 
éternité,  toujours  semblable  à  elle-même,  mais  le  produit  de 
l'industrie  et  des  conditions  sociales,  et  ce  au  sens  de  produit 
historique,  de  résultat  de  l'activité  de  toute  une  suite  de  géné- 
rations dont  chacune,  s'élevant  sur  les  épaules  de  la  précé- 
dente, continue  à  développer  son  industrie  et  son  commerce, 
et  modifie  son  ordre  social  en  fonction  du  changement  des 
besoins  (M,  1078). 


14.  Cité  par  Maximilien  Rubel,  Pages  de  Karl  Marx  pour  une  éthique  socialiste, 
tome  I  :  Sociologie  critique,  p.  77. 
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Quant  à  la  question  de  l'existence  en  soi  de  la  nature,  tout 
à  fait  remarquable  est  la  manière  dont  Marx,  quelques  lignes  plus 
loin,  récarte  : 

[...]  sans  doute,  la  priorité  de  la  nature  extérieure  subsiste; 
sans  doute,  tout  cela  [la  production  de  la  nature  par  l'homme] 
ne  s'applique  aucunement  aux  premiers  hommes  créés  par 
generatio  xquivoca  ;  mais  cette  distinction  n'a  de  sens  que  dans 
la  mesure  où  l'on  considère  l'homme  comme  distinct  de  la 
nature  (M,  1079)'^ 

Le  cercle  est  parfait:  certes  l'homme  produit  la  nature, 
mais  l'homme  étant  lui-même  un  être  de  la  nature,  c'est  bien 
celle-ci  qui  a  le  dernier  mot  dans  l'affaire,  c'est  la  nature  qui,  dans 
la  production  humaine  de  la  nature,  se  produit  elle-même  contre  elle- 
même.  Pour  bien  saisir  l'attitude  de  Marx  à  l'égard  de  la  nature,  il 
nous  paraît  indispensable  de  la  situer  dans  la  perspective  du  chan- 
gement radical  de  l'idée  de  nature  qui  commence  à  se  faire  jour  au 
XVP  siècle,  et  dont  Ernst  Cassirer  a  fort  bien  décrit  et  analysé 
l'esprit.  «La  nature  est  élevée  jusqu'à  la  sphère  du  divin,  elle 
semble  absorbée  par  son  infinité,  mais  d'autre  part,  elle  représente, 
justement,  l'individualité,  l'être  propre,  l'être  singulier  des  objets. 
Et  c'est  également  sur  cette  puissance  distinctive  qui  rayonne  de 
chaque  chose  comme  d'un  centre  de  force  particulier  que  repose  sa 
valeur  indéniable,  la  «  dignité  »  qu'elle  revendique  dans  la  totaUté  de 
l'être.  Sous  le  nom  de  «  nature  »,  on  entend  désormais  tout  cela  à  la 
fois:  il  signifie  bien  d'abord  l'ordonnance  de  toutes  les  parties  à 
l'égard  de  l'Un,  de  la  totalité  de  l'activité  et  de  la  vie  qui  les  enveloppe 
toutes,  pourtant  cette  ordonnance  n'est  plus  désormais  une  simple 
subordination  car  la  partie  n'est  pas  seulement  dans  le  tout,  elle 
s'affirme  également  contre  ce  tout'^.  » 

Cette  affirmation  de  l' homme-nature  contre  la  nature  sous-         ^ 
tend  l'anthropologie  marxienne.  Aussi  bien  toute  question  que 


15.  Pour  Jean  Granier,  c'est  dans  la  position  de  Marx  vis-à-vis  de  la  nature  que 
se  révèle  «  le  sens  profond  de  l'athéisme  marxien  :  avant  d'être  le  refus  d'un 
Dieu  personnel  [...],  il  est  le  refus  du  divin  en  général  -  la  contestation  de 
ce  qui  en  l'homme  l'incite  à  se  comprendre  à  travers  une  grandiose  sym- 
bolique de  la  nature  ;  il  est  une  entreprise  méthodique  de  désacralisation 
de  la  nature,  avec  pour  compensation  la  déification  de  la  praxis  humaine  » 
(Penser  la  praxis,  p.  92). 

16.  Ernst  Cassirer,  La  philosophie  des  lumières,  p.  86. 
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l'homme  se  pose  sur  la  nature  le  ramène-t-elle  nécessairement  à  lui- 
même,  à  la  réalisation  intégrale  de  la  nature  en  lui,  réalisation  dont 
«  l'industrie  »  est  l'agent  historique.  Ainsi,  dira  Marx, 

l'importante  question  des  rapports  entre  l'homme  et  la  nature 
[...],  question  qui  a  fait  naître  tant  d'«  ouvrages  d'un  sublime 
insondable»  sur  la  «Substance»  et  la  «Conscience  de  soi», 
s'évanouit  d'elle-même  si  l'on  comprend  que  la  fameuse 
«unité  de  l'homme  et  de  la  nature»  a  existé  de  tout  temps 
dans  l'industrie;  qu'elle  a  existé  sur  un  mode  différent  à 
chaque  époque  et  selon  que  l'industrie  y  était  plus  ou  moins 
développée  ;  et  qu'il  en  sera  de  même  du  «  combat  »  de  l'homme 
avec  la  nature,  jusqu'au  jour  où  le  développement  de  ses 
forces  productives  se  fera  sur  une  base  correspondante  (M, 
1078-1079). 

Non  seulement  y  a-t-il  chez  Marx,  comme  l'a  souligné  Louis 
Dumont,  prédominance  de  la  relation  de  l'homme  à  la  nature  sur  la 
relation  des  hommes  entre  eux,  mais  on  peut  même  dire  que  celle-ci 
se  résorbe  entièrement  dans  celle-là,  l'autre  homme  n'étant  plus  en 
somme  que  la  médiation  de  mon  besoin  naturel,  non  pas  une  fin  en 
soi  mais  le  simple  moyen  par  lequel,  progressivement,  l'homme 
générique  s' autoproduit.  Le  facteur  déterminant  dans  le  travail  n'est 
pas  les  rapports  que  les  hommes  y  instaurent  entre  eux;  c'est  la 
relation  privilégiée  de  l'homme  à  la  nature  que  le  travail  exprime  et 
qui  se  vérifie  magistralement  dans  la  science,  la  technique  et 
l'industrie  modernes,  relation  privilégiée  dont  Marx  fait  dépen- 
dre du  reste  l'établissement  de  rapports  transparents  entre  les  cons- 
ciences. 

Cette  dissolution  de  la  socialité  et  de  l'historicité  de 
l'homme  dans  sa  naturalité  donne  la  solution  au  problème  auquel 
se  heurte  constamment  la  lecture  de  Louis  Dumont,  qui  n'arrive 
pas  à  comprendre  comment  il  se  fait  que  Marx,  après  avoir  «  insisté, 
contre  l'économiste,  sur  la  nature  sociale  de  l'homme,  [...]  ne  prend 
pas  la  société  comme  le  sujet  réel  du  processus  de  production,  mais 
[...]  suit  les  économistes  en  rapportant  tout  au  sujet  individueP^  ». 
Tout  le  problème  vient  de  ce  que  Louis  Dumont  -  qui  reste  tributaire 
de  la  tradition  sociologique  durkheimienne  pour  laquelle  la  réalité 
d'une  société  est  constituée  par  sa  conscience  collective  -  ne  saisit  pas 


17.  Louis  Dumont,  Homo  xqualis,  p.  187. 
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le  sens  spécifique,  naturaliste,  que  prend  le  mot  «  société  »  chez  Marx. 
Dans  la  perspective  marxienne,  il  n'y  a  de  rien  de  contradictoire  à 
insister  sur  la  nature  sociale  de  l'homme  tout  en  continuant  à  faire 
de  l'individu  le  sujet  de  la  production  puisque,  intrinsèquement, 
l'homme  est  identiquement  un  être  individuel  et  un  être  social,  un 
individu  empirique  et  un  membre  de  l'espèce  humaine.  Être  social, 
l'homme  ne  l'est  pour  Marx  que  pour  autant  qu'il  appartient  à 
l'espèce  humaine  et  à  la  «société»  qu'elle  forme  naturellement, 
société  dont  il  est  dit,  dans  le  Troisième  Manuscrit  de  44,  qu'elle  cons- 
titue 

l'unité  essentielle  et  parfaite  de  l'homme  avec  la  nature,  la  vraie  résur- 
rection de  la  nature,  le  naturalisme  accompli  de  l'homme  et  l'huma- 
nisme accompli  de  la  nature  {M4A,  81  ;  l'italique  est  de  nous). 

Sans  doute  est-il  vrai  de  dire,  comme  Maximilien  Rubel, 
qu'«  eh  identifiant  «  histoire  »  et  «  nature  »,  Marx  ne  craint  pas  le  piège 
d'un  positivisme  anthropomorphique  »  puisqu'«  il  identifie  non  pas 
des  «  choses  »  mais  des  réalités  soumises  au  génie  prométhéen  de 
l'espèce  humaine^^».  Mais  tout  le  problème,  philosophique,  que 
Rubel  prend  soin  comme  à  son  habitude  de  ne  pas  soulever,  est  que 
ce  «  génie  prométhéen  de  l'homme  »,  Marx  le  situe  dans  sa  force  de 
travail,  qui  fut  toujours  considérée,  avant  l'époque  moderne,  comme 
l'expression  même  de  la  contrainte  imposée  à  l'homme,  comme  cette 
[nécessité  à  laquelle  il  est  soumis  ainsi  que  tout  animal  et  qui,  par 
'conséquent  -  et,  paradoxalement,  de  l'aveu  même  de  Marx'^  -, 
s'avère  impropre  à  l'en  distinguer.  Jusqu'à  l'époque  moderne,  car 
«  l'idée  apparemment  blasphématoire  de  Marx  :  l'homme  créé  par 
le  travail  (et  non  par  Dieu),  le  travail  (et  non  la  raison)  distinguant 
l'homme  des  autres  animaux,  ne  fut,  comme  le  note  Arendt,  que  la 
formulation  radicale  et  logique  d'une  opinion  acceptée  par  l'époque 
moderne  tout  entière  »  {CHM,  9SY^.  L'homme  créé  par  le  travail,  dit 
ailleurs  Arendt,  «  cela  signifie  que  l'homme,  pour  autant  qu'il  est 


18.  Annotation  de  Maximilien  Rubel  dans  Karl  Marx,  PI.  111,  1728. 

19.  Voir  ci-dessus,  p.  45. 

20.  Selon  Arendt,  c'est  chez  Hume  que  pour  la  première  fois  le  travail  fut  expli- 
citement reconnu  comme  critère  de  différenciation  entre  l'homme  et 
l'animal,  encore  que  pour  Hume  «  cette  caractéristique  ne  rendait  pas  la 
vie  humaine  plus  productive,  mais  seulement  plus  dure,  plus  pénible 
que  celle  de  l'animal»  (CHM,  98). 
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humain,  se  crée  lui-même,  [...]  que  ce  qui  différencie  Thomme  de 
l'animal,  sa  differentia  specifica,  n'est  pas  la  raison,  mais  le  travail, 
qu'il  n'est  pas  un  animal  rationale,  mais  un  animal  laborans;  [...]  que 
ce  n'est  pas  la  raison,  jusqu'alors  le  plus  haut  attribut  de  l'homme, 
mais  le  travail,  l'activité  humaine  traditionnellement  la  plus  mépri- 
sée, qui  contient  l'humanité  de  l'homme.  Ainsi  Marx  défie  le  Dieu 
traditionnel,  l'appréciation  traditionnelle  du  travail  et  la  tradition- 
nelle glorification  de  la  raison  »  {CC,  34). 

Ce  défi  prométhéen,  qui  n'est  donc  celui  de  Marx  que  parce 
qu'il  est  d'abord  celui  que  s'est  lancé  l'Occident  moderne,  ne  serait-il 
pas  légitime  de  l'interroger  à  partir  de  l'impasse  où  il  nous  a  plongés 
et  qui  risque  de  s'avérer  fatale  pour  l'humanité  ?  N'est-il  pas  urgent 
de  se  demander  si,  à  l'image  du  Prométhée  d'Hésiode,  le  démiurge 
que  s'est  forgé  l'homme  moderne  n'est  pas  un  apprenti  sorcier  qui 
crée  infiniment  plus  de  mal  que  de  bien  ?  Le  temps  n'est-il  pas  venu 
de  réfléchir  sur  le  type  de  créature  nouvelle  qui  sortira  éventuelle- 
ment, qui  est  sur  le  point  de  sortir  du  laboratoire  d'autocréation  de 
l'homme  par  le  travail  ?  Une  affirmation  de  l'homme  par  le  travail, 
sans  la  référence  à  un  principe  transcendant  qui  en  garantisse  et  en 
délimite  le  sens,  n'achemine-t-elle  pas  fatalement,  comme  par  une 
sorte  d'exténuation  progressive  de  ses  significations  et  de  ses  finalités 
empiriques,  au  nihilisme  et  à  l' autodestruction  ?  Et  comment,  sur  le 
strict  plan  de  la  connaissance,  une  fois  le  Principe  liquidé,  par  le  seul 
travail  du  concept  et  sans  le  répondant  d'une  «  maison  de  l'homme  », 
empêcher  que  le  savoir  ne  «  [redescende]  les  chemins  de  la  genèse  » 
jusqu'à  «la  Production  d'un  objet  hypothétique  dont  l'homme 
n'est  que  le  prétexte^^  ». 

Cet  objet  hypothétique,  l'anthropologie  moderne,  qu'elle  soit 
philosophique,  sociologique  ou  psychologique,  le  gratifie  de  divers 
noms:  travail,  praxis,  structure,  système,  langage,  inconscient,  etc. 
La  vie  de  Michel  Henry,  «  la  subjectivité  corporelle  de  l'individu 
vivant  »,  ne  fait  qu'ajouter  à  cette  Hste  déjà  longue.  Car,  enfin,  ce 
que  l'ontologie  phénoménologique  de  M.  Henry  veut  atteindre 
«  selon  les  relations  de  l'implication  analytique  et,  en  fin  de  compte, 
de  la  fondation  essentielle»  (I,  31),  cette  subjectivité  originaire,  ce 
pouvoir  d'auto-affection  qu'elle  promeut  à  la  plus  haute  dignité  onto- 


21.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  268  et  186. 
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logique,  ce  n'est  jamais  un  existant  singulier.  Ce  n'est  jamais  telle 
ou  telle  vie  en  ce  qu'elle  a  d'unique  et  d'irremplaçable  en  son 
apparaître  même.  Ce  n'est  jamais  le  sens  dont  procèdent  et  que  visent 
à  la  fois  mes  paroles  et  mes  actions  :  c'est  bien  plutôt  le  non-sens  et 
l'impersonnalité  de  r«  il  y  a  »,  comme  dirait  Lévinas^^.  C'est  ce  que 
les  hommes  ont  en  commun  de  moins  communicable  et  de  plus 
impersonnel  :  ce  «  savoir  »  immanent  et  immédiat  qu'a  la  vie  d'elle- 
même  et  que  laissent  indifférent  la  naissance  et  la  mort  de 
quelqu'un,  de  tel  existant  singulier. 

Chez  Marx,  ce  savoir  immanent  à  la  vie,  auquel  se  réfère  le 
concept  de  praxis,  implique,  on  l'a  vu,  la  réduction  de  la  relation  entre 
les  hommes  à  la  relation  de  l'homme  à  la  nature.  Et  c'est  sur  cette 
détermination  essentiellement  naturelle  de  l'ouverture  humaine  au 
monde  et  de  la  conscience  que  se  fonde  en  dernière  analyse  l'identité 
de  l'individu  et  de  la  société.  Voilà  pourquoi  il  est  écrit  dans  le  Troi- 
sième Manuscrit  que 

le  naturalisme  est  seul  capable  de  comprendre  le  processus  de 
l'histoire  universelle  {M44,  130). 

Encore  une  fois,  et  contrairement  à  ce  que  prétend  M. 
Henry,  nous  ne  croyons  pas  que  la  position  que  Marx  adopte  dans 
L'idéologie  allemande  à  l'égard  du  problème  du  rapport  entre  l'individu 
et  la  société  marque  une  rupture  par  rapport  à  celle  qui  était  la 
sienne  moins  de  deux  années  auparavant,  dans  les  Manuscrits  de  44. 
Dans  les  deux  textes,  en  effet,  on  a  affaire  au  même  postulat  d'identité 
de  l'individu  et  de  la  société,  à  cette  différence  près  toutefois  qu'en 
1844  il  s'agit  davantage  d'un  réquisit  que  de  cet  axiome  indiscutable 


22.  À  la  différence  de  M.  Henry,  qui  ne  conçoit  qu'une  seule  façon  de  sortir 
de  r<<  il  y  a  »  :  en  se  posant,  en  s'objectivant,  mouvement  assimilé  à  une 
perte,  à  une  privation,  à  une  aliénation  de  soi,  et  finalement  au  mal  radi- 
cal, pour  Emmanuel  Lévinas  le  «  se  poser  »  correspond  pour  ainsi  dire  à 
une  fausse  sortie  de  l'être,  dont  il  faut  pourtant  bien  se  sortir  sous  peine 
de  demeurer  dans  le  non-sens.  Cette  sortie  véritable,  cette  issue  à  r«  il  y 
a  »,  ne  peut  être,  selon  Lévinas,  qu'éthique  ;  elle  est  un  se  déposer  :  «  pour 
sortir  de  r«  il  y  a  »,  il  faut  non  pas  se  poser,  mais  se  déposer;  faire  un  acte 
de  déposition,  au  sens  où  l'on  parle  de  rois  déposés.  Cette  déposition  de 
la  souveraineté  par  le  moi,  c'est  la  relation  sociale  avec  autrui,  la  relation 
dés-inter-essée.  Je  l'écris  en  trois  mots  pour  souligner  la  sortie  de  l'être 
qu'elle  signifie  »  {Éthique  et  infini,  p.  42). 
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qu'il  deviendra  par  la  suite.  Dans  les  Manuscrits  parisiens,  Marx 

déclare  : 

Il  faut  avant  tout  éviter  de  fixer  la  «société»  elle-même 
comme  une  abstraction  face  à  l'individu.  L'individu  est  un 
être  social.  Sa  vie  -  même  si  elle  n'apparaît  pas  sous  la  forme 
directe  d'une  manifestation  commune  de  l'existence, 
accomplie  simultanément  avec  d'autres  -  est  une  manifestation 
et  une  affirmation  de  la  vie  sociale.  La  vie  individuelle  et  la  vie 
générique  de  l'homme  ne  sont  pas  différentes,  quelque  par- 
ticulier ou  général  que  soit  -  nécessairement  -  le  mode 
d'existence  de  la  vie  individuelle  par  rapport  à  la  vie  géné- 
rique, et  quelque  particulière  ou  générale  que  soit  la  vie  géné- 
rique par  rapport  à  la  vie  individuelle  {M44,  82). 

Le  «  il  faut  »  témoigne  de  l'identification  encore  abrupte  dont 
sont  l'objet  l'individu  et  la  société  et  de  la  recherche  passionnée  en 
vue  d'en  découvrir  le  principe  unificateur.  C'est  qu'en  1844  Marx 
vient  tout  juste  d'entreprendre  son  étude  de  l'économie  politique, 
et  qu'il  lui  reste  encore  à  tirer  les  implications  radicales  de  sa 
découverte  du  travail  comme  activité  universelle.  Aussi,  sous 
l'affirmation  encore  normative  et  idéale  de  leur  identité  dont  se  veut 
garant  le  concept  feuerbachien  de  «  genre  »,  individu  et  société  n'en 
continuent  pas  moins  de  s'opposer  comme  ce  qui  justement  est 
concret,  l'individu  vivant  de  la  société  civile,  à  ce  qui  est  abstrait, 
l'essence  générique,  à  laquelle  ne  correspond  aucune  existence 
réelle. 

Certes,  on  pourrait  toujours  faire  observer  que,  puisque  cette 
séparation  entre  le  concret  et  l'abstrait  constitue  elle-même  une  réa- 
lité, celle  de  la  société  bourgeoise  qui  repose  sur  la  division  et 
l'aliénation  du  travail,  Marx  n'avait  d'autre  choix  théorique  que  de 
décrire  ce  qui  existe,  sauf  à  le  dénoncer  et  à  concevoir  une  pratique 
de  l'identité  axée  sur  la  destruction  de  l'État  et  de  la  structure  sociale 
qui  le  sécrète.  Il  n'empêche  pourtant  que  Marx,  dans  L'idéologie 
allemande,  s'est  appliqué  à  donner  à  cette  pratique  une  base  et  une 
justification  philosophiques,  à  fonder  la  téléologie  poUtique  dans 
une  ontologie  de  la  praxis.  M.  Henry  ne  se  méprend  donc  pas 
lorsqu'il  voit  dans  L'idéologie  allemande  le  lieu  où  se  développe  cette 
réflexion  généalogique  qui  incorpore  la  dialectique  historique  dans 
une  dialectique  de  la  vie  et  «  l'essence  universelle  dans  la  catégorie 
fondamentale  de  l'individu  »  (I,  276),  de  telle  sorte  que  «  les  condi- 
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tions  sociales  ont  perdu  toute  objectivité  possible  puisque  [...]  elles 
se  résorbent  chaque  fois  dans  Timmanence  des  activités  indivi- 
duelles» (I,  252).  Mais  ce  que  notre  auteur  néglige  de  considérer, 
c'est  que  cette  résorption  du  social  dans  l'activité  individuelle  ne 
s'accomplit  que  pour  autant  que  celle-ci  a  préalablement  fait  l'objet 
d'une  réduction  totale  à  l'activité  sociale  par  excellence  :  le  travail. 
«  Le  naturalisme  cohérent  de  Marx,  souligne  Arendt,  découvrit  la 
«  force  de  travail  »  comme  mode  spécifiquement  humain  de  la  force 
vitale  aussi  capable  que  la  nature  de  créer  une  plus-value,  un  sur- 
produit. S'intéressant  presque  exclusivement  à  ce  processus,  celui  des 
«  forces  productives  de  la  société  »,  dans  la  vie  de  laquelle,  comme 
dans  la  vie  de  toute  espèce  animale,  la  production  et  la  consomma- 
tion s'équilibrent  toujours,  Marx  ignora  complètement  la  question 
d'une  existence  séparée  d'objets  du-monde  dont  la  durabilité  résiste 
et  survit  aux  processus  dévorants  de  la  vie.  Du  point  de  vue  de 
l'espèce,  toutes  les  activités  trouvent  en  effet  leur  dénominateur 
commun  dans  le  travail,  et  pour  les  distinguer  il  ne  reste  d'autre 
critère  que  l'abondance  ou  la  rareté  des  biens  à  introduire  dans  le  pro- 
cessus vital»  iCHM,  122). 

Dans  la  deuxième  partie  de  notre  ouvrage,  nous  nous 
attacherons  à  mettre  en  relief  l'influence  qu'a  exercée  sur  la  pensée 
marxienne  ce  qu' Arendt  appelle  «  l'avènement  du  social  »  à  l'époque 
moderne,  c'est-à-dire  l'apparition  sur  la  scène  publique  de  l'activité 
du  travail,  ce  processus  vital  de  l'espèce  humaine  traditionnellement 
relégué  à  l'obscurité  du  domaine  privé.  Pour  l'heure,  il  nous  suffira 
de  signaler  qu'avec  la  découverte  de  la  force  de  travail,  qui  corres- 
pond à  l'activité  humaine  à  la  fois  la  plus  privée^^  et  la  plus  univer- 
selle qui  soit  -  activité  aussi  nécessaire  et  vitale  pour  l'individu  que 
pour  l'espèce  -,  Marx  n'avait  plus  besoin  de  chercher  dans  une 
totalité  relationnelle  et  transcendante  à  l'individu,  ailleurs  que 
dans  la  praxis  individuelle  elle-même  donc,  le  principe,  la  forme 
et  le  contenu  de  cette  activité  universelle  qui,  conformément  au 


23.  Arendt  écrit  :  «  La  seule  activité  qui  corresponde  strictement  à  l'expérience 
d'absence-du-monde  ou  plutôt  à  la  perte  du  monde  que  provoque  la 
douleur,  est  l'activité  de  travail,  dans  laquelle  le  corps  humain,  malgré  son 
activité,  est  également  rejeté  sur  soi,  se  concentre  sur  le  fait  de  son  exis- 
tence et  reste  prisonnier  de  son  métabolisme  avec  la  nature  sans  jamais 
le  transcender,  sans  jamais  se  délivrer  de  la  récurrence  cyclique  de  son 
propre  fonctionnement»  (CHM,  129). 
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Troisième  Manuscrit  de  44,  doit  pénétrer  la  société  jusqu'à  Thomme 
«  en  chair  et  en  os  ». 

D'où  la  prédiction  apparemment  paradoxale  de  Marx, 
reprise  par  Michel  Henry  à  la  fin  de  son  ouvrage,  selon  laquelle,  dans 
la  société  socialiste,  le  travail,  qui  est  l'activité  individuelle  par  excel- 
lence, toujours  particulière  et  non  générale,  sera  pourtant  d'emblée 
un  travail  social.  «  Seule  une  médiation,  explique  Henry,  peut  con- 
duire de  l'activité  subjective  individuelle  au  travail  général.  Dans  le 
socialisme  cette  médiation  est  immédiate  :  elle  consiste  dans  le  fait 
que  l'activité,  singulière  en  elle-même  et  vécue  comme  telle,  n'en  est 
pas  moins  posée  et  saisie,  dans  son  effectuation  même,  comme  une 
part  de  l'activité  collective  en  laquelle  d'ailleurs  elle  s'insère  tou- 
jours. C'est  ainsi  qu'un  travail  individuel  est  cependant  «  général  », 
non  point  sous  la  forme  d'un  double  idéal,  mais  dans  sa  réalité,  pour 
autant  encore  une  fois  que  celle-ci  n'est  pas  comprise  comme  «  pri- 
vée »,  rapportée  explicitement  et  juridiquement  à  un  individu  déter- 
miné, mais  comme  participation  personnelle  et  active  à  l'activité  de 
tous,  et  la  co-constituant  »  (II,  475-476). 

Il  est  pour  le  moins  étonnant  qu'après  avoir  pourchassé 
sans  relâche,  page  après  page,  le  spectre  de  la  transcendance  sociale 
et  de  la  conscience  collective,  Michel  Henry  s'abandonne  en  fin  de 
parcours  à  l'aveu  que,  dans  la  société  socialiste,  l'individu  ne  con- 
cevra plus  son  activité  comme  la  sienne  propre  mais  comme  une 
«  participation  personnelle  et  active  à  l'activité  de  tous  ».  Il  est  vrai 
que  dans  une  telle  société,  hélas  !  nullement  utopique,  où  le  travail 
général  ne  prendrait  plus  «  la  forme  d'un  double  idéal  »  mais  celle 
d'une  «médiation  immédiate»  des  activités  individuelles,  il  n'y 
aurait  plus  ni  transcendance  sociale  ni  dédoublement  culturel. 
Mais  n'est-ce  pas  là  justement  ce  que  doit  nous  faire  craindre 
l'avènement  d'une  telle  société?  L'intégration  réelle  de  l'activité 
individuelle  dans  le  travail  général  ne  signifierait-elle  pas  la 
victoire  complète  de  la  société  à  l'époque  moderne  et  l'élimination 
corrélative  de  la  possibilité  même  d'une  liberté  poHtique  pour  les 
individus?  Est-il  bien  vrai  qu'en  devenant  parfaitement  imma- 
nente à  l'existence  individuelle,  en  devenant  immédiate,  la  médiation 
sociale  perdrait  du  même  coup  son  caractère  d'aliénation?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  la  conscience  même  de  l'aliénation  qui  serait  ainsi 
supprimée  ?  Peut-on  imaginer  plus  sombre  avenir  pour  l'homme  que 
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la  perte  de  cette  conscience,  pire  aliénation  que  l'impuissance  radi- 
cale, animale,  à  la  reconnaître  ? 

Dans  les  Manuscrits  de  44,  Marx  mettait  à  Tordre  du  jour 
Tabolition  de  la  distance  aliénante  entre  l'existence  individuelle  et 
l'existence  sociale,  entre  l'individu  et  le  genre.  Deux  années  plus  tard, 
à  la  fin  de  L'idéologie  allemande,  après  avoir  insisté  sur  le  fait  que, 

dans  la  société  communiste  [...]  l'épanouissement  original  et 
libre  des  individus  n'est  pas  un  vain  mot,  car  il  dépend  des  liai- 
sons entre  les  individus,  liaisons  qui  consistent  partie  dans  les 
conditions  économiques,  partie  dans  la  nécessaire  solidarité  du 
libre  épanouissement  de  tous,  et  enfin  dans  le  mode  d'activité 
universel  des  individus  sur  la  base  des  forces  productives 
existantes, 

Marx  ajoutait  immédiatement  que,  dans  cette  société, 

les  individus  auront  [...1  naturellement  une  conscience  toute 
différente  de  leurs  relations  mutuelles,  une  conscience  qui  ne 
sera  donc  ni  «  le  principe  d'amour  »  ni  le  «  dévouement  »,  non 
plus  que  l'égoïsme  (M,  1321). 

Poser  la  question  de  la  référence  du  texte  marxien,  cela  signi- 
fie déployer  devant  celui-ci  la  sorte  de  monde  auquel  correspond 
cette  nouvelle  «  conscience^"*  »  et  décider  -  décision  qui  relève  de  la 
raison  pratique  (au  sens  kantien)  et  met  en  jeu  la  liberté  qu'elle  pos- 
tule -  si  un  tel  monde,  un  monde  parfaitement  socialisé,  doit  ou 
non  exister.  Au  seuil  de  cette  question,  éthique  et  politique,  nous 
abandonne  la  répétition  henryenne  qui,  obnubilée  par  l'idéal  philo- 
sophique de  l'individu  intégral  que  projette  utopiquement  la 
réflexion  de  Marx,  ferme  les  yeux  sur  la  question  du  monde  et  dis- 
socie radicalement  le  destin  de  l'individu  et  celui  de  la  société, 
quitte,  encore  une  fois,  à  procéder  en  fin  de  course  à  leur  identifica- 
tion abrupte  sous  le  couvert  d'une  «médiation  immédiate». 

D'autre  part,  et  indépendamment  de  la  question  de  leur 
adéquation  à  «  ce  que  Marx  a  voulu  dire  »,  les  thèses  avancées  par 
Michel  Henry  nous  semblent  obéir  à  une  supposition  fondamen- 
tale concernant  la  nature  humaine,  qui  s'apparente  à  celle  que  faisait 


24.  Dans  une  lettre  à  Ruge  de  1843,  Marx  parlait  déjà  d'une  «  réforme  de  la 
conscience  »  (PI.  111,  345). 
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jadis  Rousseau  dans  son  second  Discours  lorsqu'il  écrivait:  «  l...]  ce 
n'est  pas  une  légère  entreprise  de  démêler  ce  qu'il  y  a  d'originaire 
et  d'artificiel  dans  la  nature  actuelle  de  l'homme,  et  de  bien 
connoître  un  état  qui  n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point  existé, 
qui  probablement  n'existera  jamais,  et  dont  il  est  pourtant  nécessaire 
d'avoir  des  notions  justes,  pour  bien  juger  de  notre  état  présent^^  » 
Sauf  que  la  supposition  henryenne  est  inversement  analogue  à 
celle  de  Rousseau.  En  effet,  pour  ce  dernier,  du  moins  dans  les 
œuvres  politiques  (car  il  se  pourrait  qu'il  en  soit  tout  autrement  dans 
les  écrits  autobiographiques),  l'originaire  désigne  un  état  de  nature 
oii  l'homme  n'est  pas  vraiment  honune,  ce  qui  permet  de  déterminer, 
par  contraste,  tout  ce  que  l'homme  doit  à  la  société.  Chez  Michel 
Henry,  au  contraire,  la  remontée  à  l'originaire,  la  généalogie  trans- 
cendantale  part  de  la  présupposition  fondamentale  que  l'état  social 
n'est  pas  constitutif  de  ce  qui  est  proprement  humain  en  l'homme 
mais  qu'il  participe  de  la  projection  contingente,  dans  l'extériorité 
objective  ou  idéale,  de  déterminations  sises  dans  une  intériorité 
auto-affective  et  radicalement  immanente.  Les  déterminations 
sociales  ne  sont  que  des  modalités  de  la  vie  individuelle,  celle-ci  étant 
«la  condition  ontologique  du  social  comme  tel»  (I,  268). 

La  difficulté  à  laquelle  se  heurte  inévitablement  cette  présup- 
position, c'est  bien  sûr  d'établir  ensuite  un  critère  de  différenciation 
ontologique  significatif  entre  l'homme  et  l'animal.  Si  un  tel  critère 
existe  chez  M.  Henry,  il  ne  peut  se  situer  que  dans  l'essence  de  la 
vie  individuelle  en  tant  que  celle-ci  aurait  pour  ultime  condition  de 
possibilité  une  passivité  radicale  à  l'égard  de  soi,  une  incapacité 
absolue  de  sortir  de  soi,  une  non-liberté  essentielle  donc  qui,  sous 
le  mode  phénoménologique  interne  du  pâtir,  «  condamne  »  l'homme 
à  être  ou  à  vivre. 

On  peut  se  demander  si  Rousseau  lui-même  aurait  souscrit 
à  un  tel  critère.  On  verra  plus  loin  dans  cet  ouvrage  comment 
l'expérience  du  s'éprouver  soi-même  dans  une  passivité  absolue  à 
l'égard  de  soi  a  servi  de  pierre  de  touche  et  de  révélateur  du  coeur 
humain  au  Jean-Jacques  des  Rêveries.  Mais  chez  le  Rousseau  théori- 
cien du  droit  et  du  politique,  il  semble  bien  que  cette  expérience  ne 


25.  Jean-Jacques  Rousseau,  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  «  Préface  »,  tome  2,  p.  209. 
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suffise  pas  pour  distinguer  Thomme  de  l'animal,  «  machine  ingé- 
nieuse, à  qui  la  nature  a  donné  des  sens  pour  se  remonter  elle- 
même^^  ».  Pour  Rousseau,  en  effet,  déjà  au  stade  «  naturel  »  il  existe 
une  différence  essentielle  entre  Thomme  et  Tanimal,  en  ceci  que  «  la 
nature  fait  tout  dans  les  opérations  de  la  bête,  au  lieu  que  l'homme 
concourt  aux  siennes,  en  qualité  d'agent  libre.  L'un  choisit  ou 
rejette  par  instinct,  et  l'autre  par  un  acte  de  liberté^^.  » 

La  liberté  comme  principe  de  l'action  humaine,  par  oppo- 
sition au  déterminisme  du  comportement  animal,  tel  serait  donc, 
aux  yeux  de  Rousseau,  le  critère  de  différenciation  ontologique  entre 
l'homme  et  l'animal.  Différence  virtuelle  cependant,  dont 
l'actualisation  requiert  la  présence  d'autres  hommes,  la  condition  de 
pluraUté,  comme  le  prouve  l'exemple  des  enfants-loups.  Ce  qui 
oblige,  de  toute  évidence,  à  reconnaître  à  l' intersubjectivité  humaine 
une  portée  ontologique  décisive.  En  faire  l'époché  sous  prétexte 
d'atteindre  à  cette  origine  dont  l'homme  peut  bien  avoir  l'idée  ou 
éprouver  le  pathos  mais  qu'il  n'est  jamais,  n'est-ce  pas  s'exposer  à 
ne  retenir  de  l'homme  que  ce  qui  le  rend  semblable  à  la  bête^^  ?  De 
même  qu'à  refuser  le  temps  au  nom  de  l'éternité^^,  on  risque  de 


26.  Ibid.,  p.  218. 

27.  Ibid.,  p.  218. 

28.  On  pourrait  ici  invoquer  ces  expériences-limites  où  l'homme  étant  pour 
ainsi  dire  poussé  dans  ses  derniers  retranchements  naturels,  la  frontière 
qui  le  sépare  de  l'animalité  s'estompe  tragiquement.  Nous  pensons 
notamment  à  l'extraordinaire  récit  que  Robert  Antelme  a  tiré  de  son  séjour 
dans  les  camps  de  concentration  nazis  et  qu'il  a  significativement  intitulé 
L'espèce  humaine.  À  propos  de  ce  livre,  Maurice  Blanchot  écrit  ce  qui 
pourrait  servir  de  mise  en  garde  contre  toute  théorie  qui,  à  l'exemple  de 
celle  de  Marx,  prétend  déduire  la  socialité  humaine  du  besoin  naturel  : 
«  Mais  ce  que  nous  rencontrons  maintenant  dans  l'expérience  d' Antelme 
qui  fut  celle  de  l'homme  réduit  à  l'irréductible,  c'est  le  besoin  radical,  qui 
ne  me  rapporte  plus  à  moi-même,  à  la  satisfaction  de  moi-même,  mais  à 
l'existence  humaine  pure  et  simple,  vécue  comme  manque  au  niveau  du 
besoin.  Et  sans  doute  s'agit-il  encore  d'une  sorte  d'égoisme,  et  même  du 
plus  terrible  égoïsme,  mais  d'un  égoïsme  sans  ego,  où  l'homme,  acharné 
à  survivre,  attaché  d'une  manière  qu'il  faut  dire  abjecte  à  vivre  et  à  tou- 
jours vivre,  porte  cet  attachement  comme  l'attachement  impersonnel  à  la 
vie,  et  porte  ce  besoin  comme  le  besoin  qui  n'est  plus  le  sien  propre,  mais 
le  besoin  vide  et  neutre  en  quelque  sorte,  ainsi  virtuellement  celui  de  tous. 
«  Vivre,  dit-il  à  peu  près,  c'est  alors  tout  le  sacré  »  »  (L'entretien  infini, 
p.  196). 

29.  Sur  le  refus  du  temps  chez  M.  Henry,  voir  en  particulier  I,  206-208. 
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brouiller  dangereusement  la  frontière  entre  Thomme  et  l'animal  qui, 
lui,  domine  effectivement  le  temps.  «  Tout  se  passe,  écrit  Ferdinand 
Alquié,  comme  s'il  [l'animal]  possédait  des  connaissances  innées  fai- 
sant corps  avec  lui,  émanant  de  cette  structure  intemporelle  que  lui 
a  donnée  la  vie,  structure  par  laquelle  il  est  définitivement  ce  qu'il 
est,  et  toujours  prêt  à  réagir  de  semblable  façon  à  ce  que  lui  offrira 
l'expérience.  Par  là,  l'animal  est  placé  d'emblée  dans  une  sorte 
d'éternité  réelle  :  ses  connaissances  instinctives  ne  sont  pas  tirées 
du  concret,  elles  émanent,  tout  abstraites  et  générales,  de  la  Nature 
[...]  Ce  n'est  donc,  souligne  plus  loin  Alquié,  que  du  point  de  vue 
du  jugement,  et  d'une  pensée  à  la  fois  objective  et  discursive,  que 
notre  présent  apparaît  comme  contenu  dans  le  temps,  et  enfermé 
entre  le  passé  et  le  futur.  À  s'en  tenir  à  la  pure  expérience  de  notre 
conscience,  on  peut  croire  au  contraire  que  c'est  le  temps  qui  est 
enfermé  dans  notre  présent,  passé  et  présent  étant  posés  par  un 
acte  présent  de  notre  esprit.  Il  suffirait  donc  à  notre  conscience  de 
ne  considérer  que  soi  pour  s'apercevoir  comme  éternelle^°.  » 

«  La  référence  de  l'histoire  à  la  vie  phénoménologique  indi- 
viduelle et  à  ses  déterminations  concrètes  »  (I,  209)  qu'effectue  la 
répétition  henryenne  ne  trahirait-elle  pas  cette  ruse  de  la  cons- 
cience de  soi  cherchant  à  échapper  au  temps  et  au  monde  extérieur, 
qui  opposent  un  cruel  démenti  à  son  désir  d'éternité  ?  Comme  dit 
Ricœur,  «  les  ruses  de  la  conscience  de  soi  sont  plus  retorses  que  celles 
de  la  chose^^  ».  Là  oii  l'atomisation  sociale  compromet  radicalement 
la  possibilité  même  d'une  mise  en  commun  du  monde  et  du  temps, 
dans  les  conditions  d'acosmie  et  d'amnésie  où  vivent  les  hommes 
d'aujourd'hui,  nous  serions  porté  à  interpréter  ces  ruses  de  la  cons- 
cience pour  s'évader  hors  du  monde  et  du  temps  comme  autant  de 
«  signaux  d'alarme  »  indiquant  que  «  l'homme  accepterait,  qu'il  est 
même  peut-être  sur  le  point,  de  se  changer  en  cette  espèce  animale 
dont,  depuis  Darwin,  il  s'imagine  qu'il  descend  »  (CHM,  363). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  ruses,  ces  intrigues  de  la  raison  par- 
ticipent toujours  des  rêves  ou  des  fantasmes  de  la  culture  oii  elles 
s'ourdissent,  connme  nous  aurons  maintenant  l'occasion  de  le  vérifier 


30.  Ferdinand  Alquié,  Le  désir  d'éternité,  p.  40-41. 

31.  Paul  Ricœur,  «Phénoménologie  et  herméneutique»,  Man  and  World, 
vol.  7,  n°  3,  août  1974,  p.  231. 
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avec  Marx.  Pour  l'essentiel,  il  s'agira  de  montrer  que  la  revendica- 
tion marxienne  d'immanence  absolue  de  l'individu  vivant  s'inscrit 
dans  un  contexte  historique  déterminé  :  celui  d'une  formidable  trans- 
formation du  monde  par  le  travail  humain,  que  nous  tiendrons  pour 
la  référence  primordiale  du  texte  marxien,  l' intertexte  culturel  qui 
surdétermine  la  production  et  la  réception  du  discours  marxien,  et 
rend  ce  discours  recevable  et  efficace  en  un  certain  temps  et  en  un 
certain  lieu. 

Dans  cette  perspective,  nous  privilégierons  comme  voie 
d'accès  au  monde  du  texte  marxien  la  réduction  du  politique  à 
l'œuvre  notamment  dans  les  écrits  de  jeunesse.  Nous  mettrons  en 
évidence  le  caractère  essentiellement  social  de  cette  réduction, 
la  socialisation  prescrite  par  Marx  correspondant  à  la  manière  typi- 
quement moderne  d'obvier  à  l'imprévisibilité  et  aux  misères 
de  l'action  politique,  autrement  dit  de  contourner  l'épreuve  de 
l'altérité,  à  travers  laquelle  l'homme,  l'animal  poUtique,  fait,  parmi 
et  avec  ses  semblables,  égaux  et  distincts,  l'expérience  de  sa  «  diffi- 
cile liberté  ». 


Il 


DEUXIEME  PARTIE 


Un  monde  social 


Une  civilisation  se  transforme,  lorsque  son  élément  le  plus 
douloureux  -  l'humiliation  chez  l'esclave,  le  travail  chez 
l'ouvrier  moderne  -  devient  tout  à  coup  une  valeur,  lorsqu'il 
ne  s'agit  plus  d'échapper  à  cette  humiliation,  mais  d'en 
attendre  son  salut,  d'échapper  à  ce  travail,  mais  d'y  trouver  sa 
raison  d'être. 

André  Malraux, 

La  condition  humaine. 


je  veux  imaginer  sous  quels  traits  nouveaux  le  despotisme 
pourrait  se  produire  dans  le  monde;  je  vois  une  foule  innom- 
brable d'hommes  semblables  et  égaux  qui  tournent  sans  repos 
sur  eux-mêmes  pour  se  procurer  de  petits  et  vulgaires  plaisirs, 
dont  ils  emplissent  leur  âme.  Chacun  d'eux,  retiré  à  l'écart, 
est  comme  étranger  à  la  destinée  de  tous  les  autres  ;  ses  enfants 
et  ses  amis  particuliers  forment  pour  lui  toute  l'espèce 
humaine;  quant  au  demeurant  de  ses  concitoyens,  il  est  à  côté 
d'eux,  mais  il  ne  les  voit  pas  ;  il  les  touche  et  ne  les  sent  point  ; 
il  n'existe  qu'en  lui-même  et  pour  lui  seul,  et,  s'il  lui  reste 
encore  une  famille,  on  peut  dire  du  moins  qu'il  n'a  plus  de 
patrie. 

Alexis  DE  TOCQUEVILLE, 

De  la  démocratie  en  Amérique. 


CHAPITRE  V 


LA  REDUCTION  MARXIENNE 
DU  POLITIQUE 


Le  politique  ne  circonscrit  pas  un  domaine  parmi  d'autres 
de  la  pensée  marxienne  ;  il  en  constitue  bien  plutôt  le  point  de  mire 
constant,  la  destruction  de  l'État  servant,  du  début  jusqu'à  la  fin, 
tout  à  la  fois  d'horizon  et  de  justification  aux  prises  de  position  théo- 
riques et  pratiques  de  Marx.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  toutefois, 
comme  on  a  pu  le  soutenir  dans  un  ouvrage  récent,  que  «  la  pensée 
philosophique  de  Marx  apparaît  souvent  (sinon  toujours)  comme  en 
retard  sur  son  point  de  vue  politique^».  Car  -  et  c'est  à  Michel 
[enry  qu'il  revient  de  l'avoir  clairement  montré  -  chez  Marx,  «  la 
totique  de  l'essence  politique  »  est  inséparable  de  la  revendication 
philosophique  d'immanence  radicale  dont  elle  émane  et  à 
l'accomplissement  de  laquelle  elle  tend  inflexiblement. 

Cela  dit,  s'il  est  vrai  que  Marx  n'est  pas  venu  à  la  philosophie 
par  la  politique,  du  moins  n'y  est-il  resté  que  pour  la  politique,  la  phi- 
losophie marxienne,  où  qu'elle  aille,  emportant  avec  elle  le  débat  avec 
l'État.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  constitution  d'une  ontologie  de  la  praxis 
qui  ne  soit  indissociable  de  cette  recherche  visant  à  établir  le  fonde- 
Iment  réel  du  politique,  la  réalité  de  l'État. 

Cette  réalité,  l'idéalisme  philosophique,  par-dessus  tout  celui 
de  Hegel,  la  définit  comme  essence  universelle  transcendant  la  sphère 
de  la  société  civile  et  intervenant  de  l'extérieur  dans  la  vie  des  indi- 
vidus pour  conférer  à  celle-ci  sa  rationalité  et  sa  finalité.  Face  à  la 
volonté  d'émancipation  totale  de  l'homme  du  jeune  Marx,  cette  défi- 


1.  Sami  Naïr,  Machiavel  et  Marx,  p.  111. 


104  Un  monde  social 

nition  n'est  rien  de  moins  qu'inacceptable  et  appelle  une  réfutation 
catégorique. 

Parce  qu'il  retrace  minutieusement  l'itinéraire  de  la 
réflexion  fondamentale  par  laquelle  Marx  rompt  par  degrés  avec  la 
philosophie  hégéUenne  de  l'État,  nous  demanderons  à  M.  Henry  de 
nous  dispenser  son  éclairage  pour  mettre  au  jour  le  motif  philoso- 
phique de  cette  réfutation  de  la  poUtique  hégélienne.  En  même 
temps,  toutefois,  nous  ne  cesserons  d'insister  -  comme  nous 
l'avons  fait  jusqu'à  présent  -  sur  les  limites  de  la  lecture  henryenne 
de  Marx,  sur  les  enjeux  qu'elle  voile  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  obli- 
tère afin  d'inscrire,  comme  en  paUmpseste,  un  nouveau  texte  revu 
et  corrigé  en  fonction  de  «  la  seule  question  qui  intéresse  une  histoire 
transcendantale  -  et  non  une  simple  histoire  -  des  concepts  de  la  pen- 
sée de  Marx,  [...]  celle  de  la  détermination  des  concepts  fondamen- 
taux et  de  la  relation  qui  s'établit  entre  les  différents  concepts  en  tant 
que  relation  philosophiquement  fondée»  (I,  30). 

L'immanence  de  la  vérité  à  l'histoire 

Bien  qu'il  la  qualifie  de  «  texte  extraordinaire,  d'une  portée 
philosophique  sans  limite  »  (1, 35),  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'Etat 
de  Hegel  n'en  débouche  pas  moins,  selon  M.  Henry,  sur  une  impasse, 
puisque  Marx,  en  définitive,  y  «  succombe  sous  l'hégélianisme  »  (I, 
35).  Cela  n'empêche  pas  que,  vu  rétrospectivement,  c'est-à-dire  à  la 
lumière  de  la  victoire  finale  que  Marx  remportera  sur  Hegel  trois 
années  plus  tard  dans  L'idéologie  allemande,  ce  texte  (que  M.  Henry 
appelle  généralement  le  Manuscrit  de  42)  marque  une  étape  déci- 
sive, celle  où  sont  mises  en  place  les  «  intuitions  décisives  qui  vont 
commander  toute  l'œuvre  à  venir  [...1,  les  évidences  essentielles  par 
lesquelles  se  constitue  progressivement  la  pensée  de  Marx  et  qui  vont 
définir  le  sol  sur  lequel  s'édifiera  à  son  tour  l'analyse  économique  » 
(I,  35). 

Mais  à  ces  intuitions,  à  ces  évidences  essentielles  d'une 
philosophie  encore  embryonnaire  et  indéterminée  en  son  contenu 
positif,  une  Idée  servira,  selon  nous,  de  catalyseur:  l'Idée  d'une 
unité  du  fini  et  de  l'infini,  d'une  identité  de  l'universel  et  du  parti- 
culier. Car  qu'est-ce  que  Marx,  au  dire  même  de  M.  Henry,  va 
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reprocher  d'entrée  de  jeu  à  Hegel  ?  «  Marx,  écrit-il,  veut  l'identité  du 
particulier  et  de  l'universel,  et  ce  qu'il  reproche  à  Hegel  c'est 
d'affirmer  cette  identité  sans  être  capable  de  l'établir»  (I,  36). 

Autrement  dit,  quoique  ne  sachant  pas  encore  oii  trouver  ce 
qu'il  cherche,  Marx  sait  du  moins  ce  qu'il  veut,  c'est-à-dire  un  prin- 
cipe qui  lui  permettrait  d'échapper  à  la  séparation  du  particulier  et 
de  l'universel,  un  principe  qui  corresponde  à  une  réalité  à  la  fois  indi- 
viduelle et  générale  et  qui  réunisse  en  lui  la  totalité  des  attributs  de 
l'existence  et  de  l'essence.  «  Si,  comme  dit  M.  Henry,  l'individu  et 
l'État  retombent  sans  cesse  comme  des  extrêmes  opposés,  comme 
l'individuel  précisément  et  l'universel,  comme  le  réel  et  l'idéal, 
comme  l'empirique  et  le  spirituel,  comment  surmonter  au  contraire 
cette  hétérogénéité  ontologique  structurelle,  comment  rétablir 
entre  eux  l'homogénéité  ?  Le  Manuscrit  de  42  se  creuse  dans  sa  ten- 
sion philosophique  la  plus  extrême  ;  il  faut  poser  à  Marx  la  question 
qu'il  posait  à  Hegel:  «Comment  établir  l'unité?  »  »  (I,  73). 

De  prime  abord,  cette  recherche  d'unité  et  d'identité  n'a  rien 
de  vraiment  original.  En  règle  générale,  les  philosophes 
s'accommodent  mal  des  dualismes  et,  s'il  leur  arrive  de  les  recon- 
naître, c'est  pour  aussitôt  chercher  à  les  surmonter  en  les  faisant 
dériver  de  quelque  principe  premier  ou  substance  originelle.  L'unité 
du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du  fait  et  de  la 
valeur  :  mais  ne  fut-ce  pas  là  de  tout  temps  l'objet  ultime  de  la  quête 
philosophique,  le  projet  que  chaque  grand  philosophe  reprend  à  son 
compte,  convaincu  de  pouvoir  réussir  là  oii  tous  les  prédécesseurs 
ont  échoué  ?  Dès  lors,  qu'est-ce  qui  autorise  Michel  Henry  à  soutenir 
qu'avec  le  Manuscrit  de  42,  «  pour  le  renversement  de  la  philosophie 
occidentale,  le  décor  est  planté  »  (I,  83)  ?  En  quoi  la  «  généalogie  » 
marxienne,  c'est-à-dire  «  la  thèse  de  la  formation  et  de  la  produc- 
tion de  l'universalité  idéale  à  partir  d'un  réel  hétérogène  »  (I,  46), 
rompt-elle  avec  le  principe  ontologique  universellement  admis  en 
philosophie  occidentale  ?  Principe  par  rapport  auquel  il  importe  peu 
finalement  que  l'on  situe  l'essence  de  l'être  dans  la  vie  ou  dans  la 
conscience  dès  lors  que,  comme  dit  Castoriadis,  «  la  structure  du 
rapport  ontologique  essence-manifestation  garantit  que  la  connais- 
sance de  l'essence  permet  d'en  connaître  les  manifestations, 
l'essence  ne  produisant  essentiellement  que  les  manifestations  qui 
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lui  sont  propres  et  inversement,  les  manifestations  non  détermi- 
nées essentiellement  étant,  par  définition,  accidentelles^». 

À  une  objection  de  ce  genre,  il  est  probable  que  Michel 
Henry  opposerait  l'argument  selon  lequel  ce  que  Marx  met  justement 
en  question,  et  radicalement,  c'est  le  statut  ontologique  de  la  con- 
naissance, son  aptitude,  celle  de  la  raison  elle-même,  du  logos,  à 
révéler  l'essence  de  l'être,  à  atteindre  la  réalité  véritable.  «  La  Critique 
de  la  philosophie  de  l'État  de  Hegel,  déclare-t-il,  est  d'abord  la  critique 
radicale  de  toute  subsomption,  à  savoir  la  subsomption  du  particulier 
sous  l'universel,  la  croyance  que  la  réalité  est  réellement  expliquée, 
exposée  dans  son  être  quand  elle  est  exposée  dans  la  lumière  de 
l'Idée»  (1,40). 

Soit;  mais  n'importe-t-il  pas  de  faire  une  distinction  capitale 
entre  l'ambition  d'une  théorie  philosophique  et  son  effectuation, 
entre  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  fait,  entre  l'essence  infinie  qu'elle  vise 
et  la  forme  nécessairement  finie,  rationnelle  de  sa  visée  ?  M.  Henry 
aura  beau  nous  répéter  sur  tous  les  tons  que  les  thèses  fondamen- 
tales, proprement  philosophiques,  de  la  pensée  marxienne 
impliquent  la  disqualification  ontologique  radicale  du  logos,  le 
rejet  absolu  de  la  représentation  comme  voie  d'accès  à  la  réalité,  il 
ne  pourra  jamais  empêcher  cette  disqualification  et  ce  rejet  d'être 
encore  et  toujours  l'œuvre  de  la  raison,  aussi  puissant  et  profond 
que  soit  le  mouvement  qui  pousse  celle-ci  à  se  mettre  en  question  et 
à  vouloir  rétrocéder  son  pouvoir  à  la  vie.  De  même  qu'il  ne  peut 
pas  non  plus  empêcher  que  la  philosophie  de  Marx>  à  l'image  de 
toute  philosophie  et  sans  préjudice  de  sa  grandeur,  ne  puise  son 
inspiration  dans  le  creuset  de  la  culture  :  «  Le  pluralisme  philoso- 
phique, remarque  à  bon  droit  Femand  Dumont,  tient  à  ce  que  la  phi- 
losophie emprunte  à  la  culture  pour  faire  voir  en  celle-ci  le  mouve- 
ment de  transcendance  qu'elle  comporte  déjà.  Comme  sujet  d'une 
expérience  spécifique,  le  philosophe  n'a  pas  la  ressource  de  se  faire 
sujet  en  général,  support  abstrait  de  l'entendement;  il  n'y  a  pas 
d'axiomatisation  possible  de  la  philosophie.  L'universalité  dont  la 
philosophie  est  incapable  d'appréhender  le  terme  dans  l'Être  ne 
peut  pas  non  plus  être  scindée  de  l'expérience  de  culture  qui  se 
trouve  à  son  départ  :  le  sentiment  du  déclin  de  la  Cité  tourmente 


2.  Cornélius  Castoriadis,  L'expérience  du  mouvement  ouvrier,  tome  I,  p.  55. 
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sans  cesse  Platon;  la  science  naissante  et  les  embarras  de  la  foi 
alimentent  l'itinéraire  cartésien  ;  la  science  newtonienne  et  le  piétisme 
inspirent  Kant.  Dans  ces  cas  comme  dans  d'autres,  il  ne  s'agit  pas 
d'un  conditionnement  par  la  culture  mais  de  la  question  où  le  philo- 
sophe thématise,  comme  question  de  culture,  ce  qui  devient  pour  lui 
question  de  l'Être^.  » 

De  même,  et  sans  porter  atteinte  à  leur  identité  respective, 
on  peut  penser  que  la  synchronicité  des  grandes  philosophies  du 
«  soupçon  »,  celles  de  Marx,  de  Nietzsche  et  de  Kierkegaard,  n'est  pas 
l'effet  du  hasard"*,  mais  qu'elle  est  l'indice  d'une  «  question  de  cul- 
ture» nouvelle,  qui  n'est  plus  celle  dont  l'hégélianisme  fut  la 
thématisation.  D'où  l'hostilité  déclarée  de  ces  trois  penseurs  envers 
Hegel  et  leur  volonté  commune  de  rompre  avec  lui  ;  encore  que  cette 
rupture,  comme  le  souligne  Arendt,  «n'eût  été  possible  sans 
l'achèvement  synthétisant  de  Hegel  et  son  concept  d'histoire  »  {CC, 
54). 

Dans  le  contexte  de  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'État  de 
Hegel,  cette  dernière  remarque  d'Arendt  acquiert  une  portée  consi- 
dérable et  l'on  ne  peut  que  s'interroger  sur  le  fait  que  Michel  Henry 
passe  sous  silence  cette  condition  décisive.  Car  sans  le  concept  hégé- 
lien d'histoire,  sans  «  l'idée  que  la  raison  gouverne  le  monde  et  que 


3.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  88. 

4.  Comme  l'écrit  Marx  lui-même  dans  un  article  de  la  Rheinische  Zeitung  du 
14  juillet  1842,  «  les  philosophes  ne  sortent  pas  de  terre  comme  des  cham- 
pignons ;  ils  sont  les  fruits  de  leur  temps,  de  leur  peuple,  dont  la  sève  la 
plus  subtile,  la  plus  précieuse  et  la  plus  secrète  circule  dans  les  idées  phi- 
losophiques ».  Aussi,  ajoute  Marx  quelques  lignes  plus  loin,  «  toute  véri- 
table philosophie  est  la  quintessence  spirituelle  de  son  temps  [...]  l'âme 
vivante  de  la  culture  »  (PI.  III,  212).  Cette  «  idée  d'une  relation  entre  un  prin- 
cipe intellectuel  et  une  époque  est  assurément  hégélienne  »,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Henry  dans  une  note  (I,  417)  où  il  oppose  à  la  concep- 
tion que  Marx  se  fait  de  l'idéologie  en  1842  celle,  authentiquement 
marxienne,  qu'il  adoptera  à  partir  de  L'idéologie  allemande.  Reste  qu'à 
tout  prendre,  entre  la  conception  hégélienne  qui  fait  de  l'idéologie  «  une 
réalité  vivante  consubstantielle  lau]  monde  et  le  mouvant  »  et  «  la  disso- 
ciation chez  Marx  de  la  réalité  et  de  l'idéologie  [qui]  rejette  celle-ci  dans 
la  sphère  inefficiente  du  nature»  (I,  417),  la  première,  nonobstant  son 
«  idéalisme  »,  a  tout  de  même  l'avantage  de  ne  pas  se  heurter  aux  contra- 
dictions et  aux  apories  qui  hypothèquent  gravement,  comme  nous  l'avons 
montré  au  chapitre  précédent,  le  principe  d'une  hétérogénéité  radicale 
de  la  réalité  et  de  la  représentation. 
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par  conséquent  Thistoire  universelle  s'est  déroulée  rationnellement^  », 
autrement  dit  sans  le  postulat  de  Timmanence  de  la  vérité  à  l'histoire, 
il  est  difficile  d'imaginer  comment  Marx  eût  pu  accomplir  la  «  muta- 
tion décisive  du  concept  d'histoire»  (I,  211)  par  laquelle 
l'universalité  de  celle-ci  se  dissout  dans  l'histoire  des  individus 
telle  qu'elle  se  détermine  et  s'éprouve  dans  le  besoin  de  chacun.  Pour 
qu'une  telle  mutation  conceptuelle  pût  s'opérer,  il  a  d'abord  fallu  que 
l'hiçtoire  devînt  le  lieu  de  révélation  de  la  vérité.  Postulat 
épistémologique  certes,  mais  plus  profondément  encore,  comme  l'a 
judicieusement  montré  Femand  Dumont,  postulat  de  culture^.  C'est 
à  la  lumière  de  ce  postulat  de  culture  -  qui  s'affirme  concrètement 
dans  l'industrie,  dont  le  développement  «  a  engendré  une  organisa- 
tion sociale,  la  mise  en  place  de  statuts,  de  pouvoirs,  de  con- 
traintes^ »  -  que  la  revendication  marxienne  d'immanence  radicale, 
l'exigence  d'une  réalité  qui  soit  en  elle-même  et  par  elle-même  ration- 
nelle, doit  être  examinée,  quoi  qu'il  en  soit  pour  l'heure  du  lien  qui 
unit  cette  revendication  à  l'immanentisme  qui  obsède  la  raison  phi- 
losophique occidentale. 

Mais  avant  de  procéder  à  l'examen  sans  doute  par  trop 
sommaire  d'un  phénomène  historico-culturel  aussi  considérable  et 
décisif,  il  nous  faut  insister  davantage  sur  l'aspect  que  nous  venons 
d'évoquer  du  rapport  de  Marx  à  Hegel.  De  notre  point  de  vue,  en 
effet,  la  théorie  marxienne  de  l'histoire  ne  marque  pas  tant  une  scis- 
sion par  rapport  à  celle  de  Hegel  qu'elle  ne  tire  les  conséquences 
extrêmes  de  la  prémisse  culturelle  moderne  que  Hegel,  quant  à  lui, 
interprétait  encore  en  termes  traditionnels.  Virtuellement  conte- 
nues dans  l'hégélianisme,  ces  conséquences  extrêmes  constituent, 
pour  ainsi  dire,  l'aboutissement  logique  et  fatal  de  sa  «  difficulté  de 
fond^  »,  que  Marx  s'acharnera  à  résoudre  dans  un  esprit  «  absolument 
moderne  »,  si  l'on  peut  dire. 

Cette  difficulté  de  fond  que  soulève  la  philosophie  hégé- 
lienne réside  dans  l'antinomie  entre  l'affirmation  de  la  vérité  comme 
immanente  à  l'histoire  et  le  recours  au  Concept,  c'est-à-dire  à  une 


5.  G.W.F.  Hegel,  La  raison  dans  l'histoire,  p.  47. 

6.  Fernand  Dumont,  op.  cit.,  p.  39-52. 

7.  Ibid.,  p.  47. 

8.  Ibid.,  p.  42  et  suiv. 
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instance  transcendante  à  l'histoire,  pour  rendre  compte  du  déve- 
loppement historique  de  la  vérité,  de  son  travail.  Tout  Teffort  de  Marx 
va  consister  à  résoudre  cette  antinomie  en  recherchant  dans  la  réalité 
historique  elle-même  un  équivalent  immanent  du  Concept  hégélien, 
de  manière  à  ce  que  l'histoire  humaine  devienne  intelligible  en  elle- 
même  et  par  elle-même,  sans  que  Ton  ait  à  recourir  à  un  principe 
transcendant,  quel  qu'il  soit.  Selon  la  formule  de  Jean  Hyppolite,  il 
va  s'agir  pour  Marx  de  «faire  passer  l'Idée  hégélienne  dans  la  réalité  des 
choses,  c'est-à-dire  substituer  à  Y  idéalisme  spéculatif  une  philosophie 
de  l'action,  qui  réconcilie  authentiquement  la  philosophie  et  la  vie^  ». 

Pour  Marx  -  et  ce  dès  le  Manuscrit  de  42  -,  Hegel  n'est  pas 
conséquent  avec  lui-même,  avec  le  point  de  départ  de  sa  philosophie. 
Car  si  la  vérité  est  dans  l'histoire  et  non  plus  dans  un  au-delà,  dans 
une  sphère  transcendante,  alors  il  faut  penser  cette  immanence  de 
la  vérité,  exhiber  la  rationalité  du  réel,  de  l'ici-bas,  sans  faire  appel 
à  quelque  mystérieuse  intervention  de  l'Idée  dans  l'événement  his- 
torique. Dénonçant  ce  qu'il  croit  être  la  supercherie  de  Hegel,  Marx 
écrit  : 

La  réalité  est  articulée  non  pas  en  tant  qu'elle-même,  mais  en 
tant  qu'une  réalité  autre.  L'expérience  ordinaire  a  pour  loi  non 
point  son  propre  esprit,  mais  un  esprit  étranger  {CPHE,  874). 

Le  problème  qu'affronte  Marx  dans  le  Manuscrit  de  42 
pourrait  s'énoncer  comme  suit  :  comment,  une  fois  qu'on  a  reconnu 
le  caractère  profane  de  l'histoire  et  par  conséquent  la  nécessité  de  la 
soustraire  à  l'action  illusoire  de  l'Esprit,  comment  peut-on  encore 
rendre  raison  de  cette  histoire,  de  la  cohérence,  de  la  vérité  et  de  la 
signification  intrinsèques  de  son  déroulement  ?  Plus  précisément  : 
où  trouver  dans  la  réalité  historique  débarrassée  de  son  aura  trans- 
cendante, de  son  «  nuage  mystique  »,  la  raison  d'être  de  cette  réa- 
lité, son  principe  et  sa  fin,  principe  et  fin  sans  lesquels  l'histoire  n'est 
plus  qu'une  succession  arbitraire  d'événements  livrés  au  hasard  du 
temps  ?  Car,  comme  le  remarque  à  juste  titre  M.  Henry,  «  Marx  ne 
conteste  nullement  que  le  réel  soit  rationnel,  bien  au  contraire  il 
l'affirme,  il  affirme,  plus  précisément  encore,  que  la  rationalité  du  réel 
réside  en  lui-même».  Chez  Marx,  ajoute  le  philosophe  français. 


9.  Jean  Hyppolite,  Études  sur  Marx  et  Hegel,  p.  107. 
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l'immanence  de  la  raison  à  la  réalité  signifie  que  «  c'est  le  lieu  même 
de  la  raison  et  identiquement  celui  de  la  réalité  qui  se  déplace»  (I,  38). 

Mais  ce  déplacement  n'est-il  pas  condamné  d'avance  à  une 
impasse,  si  la  nouvelle  rationalité  visée  «  n'a  rien  à  voir  avec  le  déve- 
loppement de  l'Idée,  avec  l'idéalité,  avec  l'universalité,  avec  la  pen- 
sée »  (1, 41)  ?  Comment  appeler  encore  «  rationnelle  »  ou  «  vraie  »  ce 
qui,  par  définition,  n'admet  aucune  idéalité,  aucune  pensée,  ce  qui 
échappe  au  schéma  de  la  «  subjectivité  extatique  »,  pour  employer 
la  terminologie  henryenne  ?  Ne  se  heurte-t-on  pas  là  à  un  paradoxe 
insurmontable  ? 

C'est  bien,  comme  le  montre  M.  Henry,  devant  cette  diffi- 
culté de  penser  le  concept  d'une  raison  qui  ne  serait  plus  «  ouverture 
à  l'universel  »,  «  lumière  »,  «  objectivation  »,  que  Marx  échoue  fina- 
lement dans  le  Manuscrit  de  42.  Et  c'est  cet  échec  qui  expliquerait, 
toujours  selon  notre  auteur,  pourquoi  la  critique  par  Marx  de  l'Etat 
hégéhen,  en  tant  que  «  totalité  [...]  à  laquelle  l'individu  doit  prendre 
part»,  débouche  en  réaUté  sur  «un  hyper-hégélianisme »,  sur  le 
«  totahtarisme  politique  »,  sur  «  le  règne  sans  limite  de  l'essence  poli- 
tique ».«Le  paradoxe  de  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'État  de  Hegel 
est  de  prétendre  appliquer  ce  concept  de  l'existence  originelle  où  la  séparation 
de  la  forme  et  du  contenu  ne  se  produit  pas,  où  la  vie  est  saisie  en  elle- 
même  avant  toute  subsomption  sous  un  horizon  idéal,  à  l'existence  idéale 
précisément,  à  l'essence  politique»  (I,  57  et  55). 

La  mutation  du  politique  au  social 
dans  le  Manuscrit  de  42 

Pour  M.  Henry  donc,  bien  que  la  pensée  de  Marx  soit  déjà, 
dans  le  Manuscrit  de  42,  en  possession  de  ses  évidences  fondamen- 
tales, elle  achoppe  néanmoins  sur  une  difficulté  apparemment 
insurmontable  :  c'est  que  Marx,  expUque-t-il,  tout  en  dénonçant  la 
compréhension  abstraite  du  politique  qui  est  celle  de  Hegel,  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  croire  avec  ce  dernier  qu'il  existe  quelque  chose 
comme  une  forme  ou  une  essence  poHtique.  Aussi  sa  critique  de 
l'hégélianisme  retombe-t-elle  immanquablement  dans  l'hégélia- 
nisme.  Marx  veut  l'immanence  de  «  l'affaire  générale  »,  de  l'universel 
que  Hegel  a  «hypostasié  [...]  dans  la  transcendance  d'une  essence 
objective  »  et  a  laissé  «  se  perdre  dans  la  nuit,  hors  de  la  vie  effective 
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et  quotidienne  de  la  société  civile  »  (1, 49  et  78).  Seulement,  il  ne  suffit 
pas  de  postuler  l'immanence  de  l'affaire  générale  à  la  société  civile, 
au  travail  et  au  besoin  des  individus,  pour  que  du  même  coup 
l'affaire  générale  ne  soit  plus  ce  qu'elle  est  fondamentalement  chez 
Hegel,  à  savoir  une  abstraction,  l'abstraction  du  contenu  précisément. 
Qu'est-ce  en  effet  que  cette  définition  que  Marx  oppose  à  Hegel, 
cette  «définition  de  l'individu  par  sa  «qualité  essentielle»  com- 
prise comme  «  qualité  sociale  »,  comme  l'ensemble  de  ses  «  qualités 
universelles  et  objectives  »  »  ?  Qu'implique-t-elle,  demande  M.  Henry, 
sinon  «  l'hypostase  de  l'universel  précédemment  reprochée  à  Hegel 
par  Marx  lui-même  »  (I,  76)  ! 

Faisant  fond  sur  le  concept  de  «  genre  »  qu'il  emprunte  à 
Feuerbach,  Marx  se  donne  l'illusion  d'avoir  résolu  le  problème, 
d'avoir  surmonté  l'opposition  de  l'universel  et  du  particulier,  de 
l'État  et  de  la  société  civile,  alors  qu'en  réalité,  «  le  genre  de  Feuerbach 
est  précisément  l'universel,  il  est  l'être  commun,  le  général  »  (I,  80), 
qui  vient  se  superposer  abstraitement  à  la  vie  des  individus  telle 
qu'elle  se  déroule  dans  la  société  civile.  Le  recours  au  genre 
feuerbachien  ne  ferait  donc  que  témoigner  de  l'échec  de  la  tentative 
de  Marx  pour  rendre  l'universel  réellement  immanent  à  l'histoire  : 
celle,  concrète,  du  travail  et  du  besoin  dans  laquelle  l'homme  est 
nécessairement  engagé  depuis  son  commencement.  Pourtant,  M. 
Henry  insiste  en  même  temps  sur  le  fait  que  cet  échec  demeure  relatif 
puisqu'il  est  l'occasion  pour  Marx  d'une  «mutation  décisive  par 
laquelle  le  politique  se  trouve  ramené  au  social  »  (I,  77). 

Voilà  un  point  qui  mérite  réflexion.  En  effet,  il  est  tout  à  fait 
remarquable  que,  tout  en  reconnaissant  le  caractère  décisif  de  cette 
mutation  du  politique  au  social  chez  Marx,  M.  Henry  s'efforce  néan- 
moins d'en  atténuer  la  portée  en  montrant  que  cette  mutation  est 
impliquée  dans  le  concept  feuerbachien  de  genre  que  va 
s'approprier  Marx,  concept  qui  n'est  qu'«une  caricature  de  Hegel 
qu'on  trouve  chez  Feuerbach  »,  que  la  transposition  dans  la  sphère 
de  la  société  civile  de  «  cette  déduction  absurde,  cette  déduction  du 
réel  à  partir  de  l'idéal  »  (1, 82  et  81).  Ainsi,  la  mutation  supposément 
décisive  du  politique  au  social  voit-elle  son  statut  réduit  à  une 
simple  modalité  de  l'emprise  ontologique  que  Hegel,  par  Feuerbach 
interposé,  continue  d'exercer  sur  la  pensée  de  Marx.  «  De  Hegel  à 
Marx,  conclut  Michel  Henry,  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'État  de 
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Hegel  est  un  contre-chemin  »  (I,  82).  Mais  n'est-ce  vraiment  qu'un 
contre-chemin  ?  Voyons  de  plus  près. 

Au  problème  non  résolu  par  Hegel  de  la  séparation  de 
l'universel  et  du  particulier  -  non  résolu  parce  que  les  médiations 
censées  établir  l'unité  présupposent  elles-mêmes,  dit  Henry,  «  une 
division  première  et  insurmontable  »  (1, 64)  -,  Marx  croit  trouver  une 
issue  dans  le  concept  feuerbachien  de  genre.  Mais  qu'est-ce  que  le 
genre  de  Feuerbach  ?  Un  concept  qui  laisse  subsister  intacte  la  «  sub- 
stance aveugle  »  de  Hegel,  répond  sans  hésitation  M.  Henry  (I,  78). 
Bien  que  «  constitué  par  la  somme  de  toutes  les  déterminations  indivi- 
duelles concrètes  de  l'existence,  par  l'ensemble  de  toutes  les  modalités  intel- 
lectuelles, sensibles,  affectives,  susceptibles  de  s'actualiser  dans  la  vie 
réelle  des  hommes  »,  le  concept  de  genre  «  est  cependant  idéal  parce  que 
de  telles  déterminations  n'existent  pas  à  proprement  parler  en  lui  mais 
ne  se  tiennent  en  lui  et  ne  composent  son  être  qu'à  titre  de  détermi- 
nations virtuelles,  potentielles,  irréelles  »  (I,  80). 

Soit  ;  mais  l'anthropologie  feuerbachienne  ne  présente-t-elle 
pas  néanmoins  une  différence  notable  par  rapport  à  l'idéalisme  hégé- 
lien ?  Sinon,  comment  expliquer  qu'en  faisant  sienne  l'anthropologie 
de  Feuerbach  Marx  accomplirait,  selon  les  propres  mots  de  M.  Henry, 
une  «  mutation  décisive  »  du  politique  au  social,  cette  mutation  déci- 
sive par  rapport  à  Hegel  lui-même  ?  Aussi  s'avère-t-il  nécessaire,  si 
l'on  veut  déterminer  avec  précision  la  signification  et  la  portée  de 
la  critique  marxienne  du  politique,  d'élucider  le  statut  de  cette  muta- 
tion et,  partant,  la  nature  exacte  de  la  différence  entre  Feuerbach  et 
Hegel. 

De  Hegel  à  Feuerbach  une  rupture  brutale  s'opère  :  le  con- 
cept de  vérité  comme  révâation  de  l'infini  dans  le  fini,  de  l'Esprit  dans 
le  monde  et  dans  l'histoire  -  concept  de  vérité  que  Hegel  avait  tenté 
désespérément  de  sauver  ou  de  conciUer  avec  sa  découverte  de 
l'Histoire,  de  la  Raison  dans  l'Histoire  -  a  perdu  toute  créance  aux 
yeux  de  Feuerbach,  qui  en  exige  le  remplacement  par  un  concept  de 
vérité  plus  adéquat.  C'est  cette  exigence  que  Feuerbach  formule  tout 
au  long  de  son  œuvre,  l'exigence  d'une  vérité  infinie  du  fini  en  tant 
que  fini  :  «  La  vérité  du  fini,  déclare  Feuerbach,  n'est  exprimée  par 
la  philosophie  absolue  qu'indirectement  et  à  Y  envers.  S'il  est  vrai  que 
l'infini  n'existe,  n'a  de  vérité  et  de  réalité  qu'une  fois  déterminé,  c'est- 
à-dire  posé  non  comme  infini,  mais  comme  fini,  alors  c'est  bien  le 
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fini  en  vérité  qui  est  Tinfini  [...]  Le  commencement  de  la  philoso- 
phie n'est  pas  Dieu  ni  l'absolu  ni  l'être  comme  prédicat  de  l'absolu 
ou  de  l'idée  -  le  commencement  de  la  philosophie  est  le  fini,  le  déter- 
miné, le  réel.  Il  est  absolument  impossible  de  penser  l'infini  sans  le 
fini.  Peux-tu  penser,  définir  la  qualité  sans  penser  à  une  qualité 
déterminée  ?  Ce  n'est  donc  pas  l'indéterminé,  mais  le  déterminé,  qui 
est  le  terme  premier  :  car  la  qualité  déterminée  n'est  rien  d'autre  que 
la  qualité  réelle  ;  la  qualité  réelle  précède  la  qualité  pensée^°.  » 

Que  Feuerbach  ne  se  soit  pas  révélé  à  la  hauteur  de  sa  propre 
exigence,  qu'incapable  de  circonscrire  dans  les  limites  du  fini  le  carac- 
tère infini  du  fini,  sa  pensée  philosophique  finisse  par  sombrer 
dans  ce  que  M.  Henry  nomme  «un  sous-hégélianisme  dérisoire, 
l'hégélianisme  vidé  de  sa  substance,  privé  de  son  substrat  ontolo- 
gique» (I,  82),  nous  n'en  disconviendrons  pas.  Cependant,  cette 
évidence  ne  doit  pas  nous  en  masquer  une  autre  :  à  savoir  que,  en 
dépit  de  son  impuissance  à  venir  à  bout  de  Hegel  et  à  assumer  jusque 
dans  ses  extrêmes  conséquences  ontologiques  la  radicalité  de  son 
point  de  départ  anti-hégélien,  anti-idéaliste,  Feuerbach  n'en  stipule 
pas  moins  le  rejet  explicite  de  la  Raison  comme  voie  d'accès  à  la 
vérité.  Dans  ce  refus  passionné  de  ce  que  Hegel  avait  tenté  de  main- 
tenir en  postulant  l'identité  dialectique  de  la  vie  de  l'Esprit  et  du 
mouvement  de  l'Histoire'^  réside,  selon  nous,  le  secret  de  la  formi- 
dable attraction  que  la  pensée  de  Feuerbach  exerça  sur  Marx 
durant  ses  années  de  maturation  philosophique. 

Aussi,  s'il  est  foncièrement  exact  de  dire  comme  Arendt  que 
Marx,  dans  ses  écrits  de  jeunesse,  «  sait  que  son  évacuation  de  la 
tradition  et  de  Hegel  ne  réside  pas  dans  son  «  matérialisme  »,  mais 
dans  son  refus  de  prendre  à  son  compte  l'idée  selon  laquelle  la  dif- 


10.  Ludwig  Feuerbach,  Manifestes  philosophiques,  p.  111-112. 

11 .  Jean  Hyppolite  a  raison  contre  Alexandre  Kojève  :  ce  n'est  pas  de  l'homme 
mais  bien  d'abord  de  l'esprit  qu'il  s'agit  dans  la  phénoménologie  de 
Hegel.  Les  projets  de  Hegel  et  de  Feuerbach  divergent  donc  profondé- 
ment, même  s'il  est  vrai  que  celui-ci  demeure  prisonnier  du  schéma 
ontologique  hégélien.  On  pourrait  toujours  objecter  que  cette  divergence 
est  plus  apparente  que  réelle  puisque,  chez  Hegel,  le  concept  d'homme 
est  analytiquement  contenu  dans  celui  d'esprit  ou  de  raison.  Sans  doute, 
mais  cet  homme,  l'homme  hégélien,  c'est  justement  l'homme  en  tant 
qu'il  est  essentiellement  esprit  ou  raison.  Or,  c'est  précisément  cette  défini- 
tion de  l'essence  humaine  que  récuse  l'anthropologie  feuerbachienne. 
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férence  entre  la  vie  de  rhomme  et  celle  de  Tanimal  est  la  ratio,  ou  la 
pensée,  que,  selon  les  termes  de  Hegel,  «  l'homme  est  essentiellement 
esprit  »  »  (CC,  55)  ^^  encore  faut-il  bien  garder  présent  à  T  esprit  tout 
ce  que,  sous  ce  rapport,  Marx  doit  à  l'anthropologie  de  Feuerbach. 
Ce  que  reconnaît  d'ailleurs  indirectement  Michel  Henry  lui-même 
quand  il  insiste  sur  la  provenance  feuerbachienne  du  concept 
marxien  d'aliénation  :  «  Mais  c'est  ici  le  moment  de  dire  explicite- 
ment, une  première  fois  :  de  Hegel  à  Marx  il  y  a  Feuerbach.  C'est  chez 
Feuerbach  en  effet  que  le  concept  d'aliénation  manifeste  une  muta- 
tion décisive.  Aliénation  ne  veut  plus  dire  réalisation  mais,  au  sens 
ordinaire  du  mot  :  perte,  privation  [...]  Toute  l'œuvre  de  Marx  -  non 
seulement  les  écrits  de  jeunesse  mais  les  textes  de  la  maturité  -  est 
commandée  par  la  signification  privative,  négative,  du  concept 
d'aliénation  »  (I,  70). 

Or,  qu'est-ce  que  cette  signification  privative  du  concept 
d'aliénation  implique  sur  le  plan  ontologique,  sinon  l'hétérogénéité 
de  l'être  et  de  l'apparence,  de  l'essence  et  de  sa  manifestation,  de  «  la 
qualité  réelle»  et  de  «la  qualité  pensée»  dans  le  langage  de 
Feuerbach,  hétérogénéité  qui  constitue  justement  la  présupposition 
fondamentale  de  cette  «  philosophie  de  l'immanence  radicale  et  de 
la  vie  »  (1, 55)  dont  L'idéologie  allemande  va,  selon  M.  Henry,  jeter  les 
bases  ? 


12.  «Ce  qu'il  [Marx]  reprochait  à  Hegel,  dit  en  des  termes  analogues 
François  Châtelet,  c'est  d'avoir  cru  qu'il  suffisait  que  l'esprit  soit  réconcilié 
avec  lui-même  pour  que,  du  même  coup,  l'homme  empirique,  celui  qui 
est  condamné  «  à  produire  et  à  reproduire  ses  moyens  d'existence  »,  soit 
dans  la  paix,  avec  l'autre,  avec  soi-même,  avec  les  objets,  avec  les  dieux 
(avec  l'imaginaire).  Partant  de  cette  critique  et  singulièrement  de  celle  de 
la  théorie  hégélienne  de  l'État,  Marx  avait  montré  qu'il  importait  enfin 
de  rompre  avec  la  définition  de  l'homme  posée  par  toute  la  pensée  occi- 
dentale depuis  Platon  et  le  christianisme:  l'homme  comme  pensée  (ou 
comme  âme).  Avant  d'être  pensée,  l'homme  est  corps  souffrant,  besoin, 
matérialité.  Telle  est  l'humanité  empirique,  qu'il  faut  observer,  d'abord, 
dans  sa  passivité  fondamentale  [...]  Le  matérialisme  historique,  tel  que 
Marx  en  détermine  les  principes  et  la  pratique,  ne  propose  pas  une  phi- 
losophie ou  une  ontologie  nouvelle  :  il  se  dresse  contre  la  tranquillité  de 
ces  nantis  que  sont  les  philosophes,  contre  leurs  problèmes  abstraits,  leurs 
angoisses  transposées;  il  veut  être  une  science  critique  de  la  passivité 
effective,  foncière  de  l'humanité»  (Questions  objections,  p.  114-115). 
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Encore  une  fois,  il  est  indéniable  que  Feuerbach  n'arrive  pas 
à  «élémenter»  (pour  employer  un  terme  biranien  repris  par 
M.  Henry)  son  concept  d'immanence,  à  donner  un  contenu  ontolo- 
gique consistant  à  la  «  qualité  réelle  »,  et  qu'il  réintroduit  subrepti- 
cement avec  le  concept  de  genre,  ainsi  que  l'explique  avec  force 
démonstrations  M.  Henry,  la  conception  de  l'être  comme  objectiva- 
tion,  donc  la  signification  positive,  hégélienne,  du  concept 
d'aliénation,  donc  le  primat  ontologique  de  la  représentation,  de  la 
conscience,  qu'il  avait  formellement  récusé.  Il  n'empêche  cependant 
que  c'est  chez  Feuerbach  que  se  trouve  formulée  clairement,  avant 
Marx,  l'exigence  d'une  réalité  exempte  de  toute  aliénation  au  sens 
ontologique,  au  sens  où  Hegel  faisait  de  l'aliénation  la  structure  cons- 
titutive de  l'être,  présente  jusqu'au  cœur  de  la  vie  sociale,  dans 
l'intersubjectivité. 

Il  est  très  frappant  que,  tout  en  reconnaissant  d'un  côté 
l'importance  décisive  pour  la  pensée  marxienne  de  la  conception 
feuerbachienne  de  l'aliénation  -  aliénation  au  sens  strictement  négatif 
de  manque,  de  privation,  de  perte  de  soi  -,  M.  Henry  tend  d'un 
autre  côté  à  en  minimiser  la  portée  en  montrant  que  c'est  à  l'ontologie 
hégélienne  que  se  réfère  implicitement  l'anthropologie  feuerba- 
chienne et  que,  par  conséquent,  en  fondant  sur  celle-ci  sa  critique 
\de  celle-là,  Marx  est  fatalement  condamné  au  cercle  vicieux,  imman- 
quablement voué  à  un  «  retour  à  Hegel  »  (I,  82). 

Ici  se  révèle  à  nous  la  limite  de  la  répétition  henryenne,  limite 
qui  découle  directement  de  cette  prétention,  de  cette  illusion 
méthodologique  selon  laquelle  la  mise  au  jour  de  la  vérité  ontolo- 
gique de  la  pensée  marxienne  serait  garante  de  l'intelligence  com- 
plète de  cette  pensée.  Illusion  car,  encore  une  fois,  si  tout  en  n'étant 
sur  le  plan  ontologique  qu'«  une  caricature  de  Hegel  »,  qu'un  «  sous- 
hégélianisme  dérisoire  »,  comme  y  insiste  M.  Henry  dans  les  passages 
précités,  la  pensée  de  Feuerbach  n'en  permet  pas  moins  à  Marx 
d'accomplir  par  rapport  à  l'hégélianisme,  toujours  selon  les  termes 
de  M.  Henry,  une  «mutation  décisive»,  alors  n'est-ce  pas  forcé- 
ment le  statut  de  cette  mutation,  par  déduction  non  ontologique,  qui 
demande  à  être  élucidé  ? 
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Aliénation  au  monde  et  dépolitisation^^ 

En  réalité,  cette  mutation  conceptuelle  décisive  ou,  pour 
être  plus  précis,  cette  double  mutation  -  du  politique  au  social  et  de 
la  signification  positive  à  la  signification  négative  du  concept 
d'aliénation  -,  trouve  sa  condition  de  possibilité  dans  l'histoire  de 
la  culture  moderne;  elle  témoigne,  sur  le  plan  de  la  connaissance,  de 
l'aliénation  par  rapport  au  monde  qu'entraîne  et  que  présuppose  tout 
à  la  fois  l'essor  du  capitalisme  au  XIX^  siècle. 

L'une  des  implications  fondamentales  de  cet  essor,  qui 
tend  à  se  confondre  avec  celui  de  l'industrie  et  du  machinisme 
modernes,  est  que  la  substitution  traditionnelle  du  faire  à  l'agir  carac- 
téristique de  la  tradition  de  pensée  politique  occidentale,  soucieuse 
d'«  échapper  aux  calamités  de  l'action  en  se  réfugiant  dans  une 
activité  où  un  homme,  isolé  de  tous,  demeure  maître  de  ses  faits  et 
gestes  du  début  à  la  fin  »  {CHM,  247)^^,  ne  correspond  plus  désor- 
mais uniquement  au  vœu  utopique  du  philosophe,  qui  depuis  Platon 
rêve  de  traduire  en  normes  et  en  mesures  applicables  à  l'action 


13.  Les  pages  qui  suivent  paraîtront  elliptiques  à  plusieurs;  c'est  que  nous  y 
faisons  intervenir  un  certain  nombre  de  notions  et  d'arguments  qui 
appartiennent  à  Hannah  Arendt  et  dont  on  comprendra  que  l'exposé  ne 
peut  prendre  place  ici,  du  moins  sous  une  forme  systématique.  11  convient 
cependant  de  souligner  que  toute  la  réflexion  politique  d'Arendt,  et  par 
conséquent  sa  critique  de  Marx  et  de  la  modernité,  suppose  la  distinction 
triadique  qu'elle  établit  (dès  le  premier  chapitre  de  la  Condition  de 
l'homme  moderne)  entre  le  travail,  l'œuvre  et  l'action.  Sans  entrer  dans  les 
détails,  disons  que  la  spécificité  de  chacune  de  ces  activités  de  la  vita 
activa  se  réfère  aux  statuts  et  aux  rôles  distincts  et  complémentaires 
qu'elles  détiennent  au  sein  de  la  condition  humaine.  Ainsi,  au  travail 
correspond  la  condition  humaine  de  la  vie;  à  l'œuvre,  la  condition 
humaine  de  r«appartenance-au-monde»;  à  l'action,  la  condition 
humaine  de  la  pluralité.  Le  caractère  d'une  époque  historique  ou  d'une 
société  dépendra  donc  des  rapports  que  ces  trois  types  d'activités  entre- 
tiennent entre  elles,  et  qui  varieront  selon  la  place  qu'occupe  chacune  de 
ces  activités  dans  la  hiérarchie  des  valeurs  culturelles.  Précisons  enfin 
que  de  ces  trois  activités  constitutives  de  la  condition  humaine,  seule 
l'action  (à  laquelle  est  très  étroitement  liée  la  parole)  confère  à  l'existence 
humaine  une  dimension  proprement  poUtique  (cf.  CHM,  15-26  et  197-238). 

14.  Les  «calamités»  de  l'action,  c'est-à-dire  la  «fragilité»  et  r« impré- 
visibilité» qui  en  sont  les  déterminations  essentielles.  «Ils  [les  philo- 
sophes] disent  en  somme  que  si  seulement  les  hommes  renonçaient  à 
leur  faculté  d'agir,  futile,  indéfinie,  aux  résultats  incertains,  il  y  aurait 
peut-être  un  remède  à  la  fragilité  des  affaires  humaines  »  (CHM,  220). 
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humaine  les  Idées  qu'il  a  entrevues  dans  la  contemplation ^\  Cette  sub- 
stitution du  faire  à  Vagir  est  maintenant  à  l'œuvre  dans  la  réalité  historique 
elle-même,  où  triomphe  (apparemment)  l'homo  faber,  qui  soumet  le 
monde  naturel  et  humain  à  un  extraordinaire  processus  de  fabrica- 
tion et  de  transformation.  Triomphe  apparent,  car  ce  processus 
s'accomplit  aux  dépens  et  au  mépris  des  objets  eux-mêmes. 
Victoire  à  la  Pyrrhus,  car  si  l'homo  faber  l'avait  vraiment  emporté, 
l'objectivité  du  monde  eût  été  sauvegardée,  l'œuvre  de  l'homo  faber 
ayant  pour  condition  fondamentale  l'appartenance  au  monde.  Alors 
que  la  préoccupation  typiquement  moderne  pour  le  processus  en  tant 
que  tel,  c'est-à-dire  pour  le  moyen  et  non  pour  la  fin,  «  transcende 
la  mentaUté  de  l'homme-fabricant  d'outils  pour  qui  le  processus  de 
production  n'est  qu'un  moyen  en  vue  d'une  fin  »  {CHM,  334). 

Nul  doute  que  le  renversement  de  la  fin  et  des  moyens  dans 
la  hiérarchie  des  valeurs  de  l'homo  faber^^  ait  lui-même  pour  condi- 
tion cette  aliénation  de  l'homme  par  rapport  au  monde  dont  nous 
verrons  plus  loin  que  l'origine  remonte  aux  découvertes 
astrophysiques  des  XVP  et  XVIP  siècles.  Reste  que  ce  renversement 
a  en  lui-même  largement  contribué  à  la  déréalisation  du  monde  et 
à  la  ruine  de  l'espace  politico-public,  dont  l'existence  repose  sur  la 
croyance  dans  la  réalité  et  la  pérennité  du  monde  en  tant  que  lieu 
propice  à  la  manifestation  de  soi  et  à  la  rencontre  de  l'autre'^. 
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15.  «Dans  La  République,  écrit  Arendt,  le  roi-philosophe  applique  les  idées 
comme  l'artisan  ses  règles  et  ses  mesures  ;  il  «  fait  »  sa  cité  comme  le  sculp- 
teur sa  statue  ;  et  pour  finir,  dans  l'œuvre  de  Platon  ces  idées  deviennent 
des  lois  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  mettre  en  pratique.  Dans  cette  conception, 
poursuit  Arendt,  l'apparition  d'un  système  politique  utopique  que 
n'importe  qui,  après  avoir  appris  les  techniques  des  affaires  humaines, 
peut  construire  d'après  un  modèle,  devient  une  chose  presque  naturelle; 
Platon  qui  fut  le  premier  à  fournir  un  plan  de  montage  pour  fabrication 
d'États,  est  resté  l'inspirateur  de  toutes  les  utopies.  Et  bien  que  ces  utopies 
n'aient  jamais  joué  de  rôle  sensible  dans  l'Histoire  -  car  dans  les  rares  cas 
où  des  plans  utopiques  se  sont  réalisés,  ils  se  sont  vite  écroulés  sous  le 
poids  de  la  réalité,  moins  la  réalité  des  circonstances  extérieures  que  celle 
des  vraies  relations  humaines  qui  leur  échappaient  -  elles  ont  servi  de 
manière  fort  efficace  à  conserver  et  développer  une  tradition  de  pensée 
politique,  dans  laquelle,  consciemment  ou  inconsciemment,  on  inter- 
prète le  concept  d'action  en  termes  de  faire,  de  fabrication»  {CHM, 
255-256). 

16.  Voir  à  ce  sujet  la  note  19  de  ce  chapitre. 

17.  Et  inversement  :  «  Le  refus  du  monde  comme  phénomène  politique  n'est 
possible  que  s'il  est  admis  que  le  monde  ne  durera  pas»  {.CHM,  65). 
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Nous  ne  pouvons  reprendre  ici  en  détail  l'analyse 
arendtienne  des  conditions  qui  ont  précipité  «  la  défaite  de  Vhomo 
faber  »  et  conduit  «  au  triomphe  de  l'animal  laborans  et  à  l'élévation 
du  travail  au  sommet  de  la  hiérarchie  de  la  vita  activa  »  {CHM,  345). 
Nous  nous  bornerons  à  souligner  qu'avec  «  l'élimination  de  la  con- 
templation du  champ  des  facultés  humaines  ayant  un  sens  et  une 
finalité»  {CHM,  343)  -  élimination  qui  suit  la  «victoire  de 
l'introspection  comme  méthode  universelle  pour  conquérir  la 
nature»  {CHM,  346)  -  l'homo  faber  fut  rapidement  privé  des 
normes  et  des  mesures  fixes  et  permanentes  qui,  avant  l'époque 
moderne,  avaient  servi  de  repères  et  de  critères  à  son  action  et  à  son 
jugement^^. 

L'une  des  expressions  théoriques  les  plus  achevées  de 
«  cette  perte  radicale  des  valeurs  à  l'intérieur  de  l'étroit  système  de 
référence  de  Vhomo  faber  »  {CHM,  347)^^  se  trouve  sans  doute  chez 
Marx  lui-même,  où  la  distinction  entre  travail  productif  et  travail 
improductif,  entre  travail  et  œuvre,  a  presque  complètement  disparu, 
«  toutes  choses  ayant  un  sens  non  plus  de  par  leur  qualité  objective 
de  choses-du-monde,  mais  en  tant  que  résultats  du  travail  vivant  et 
fonctions  du  processus  vital»  {CHM,  101).  C'est  cette  indifférence 
typiquement  moderne  pour  ce  qui  survit  au  processus  dévorant  de 
la  vie,  pour  ce  qui  échappe  au  cycle  sans  fin  (aux  deux  sens  du  mot 


18.  En  ce  qui  concerne  cette  question,  nous  renvoyons  le  lecteur  au  dernier 
chapitre  de  la  Condition  de  l'homme  moderne,  «La  vita  activa  et  l'âge 
moderne  »,  p.  279-366. 

19.  Pour  Arendt,  le  mot  clef  est  processus.  Car  la  perte  des  valeurs  de  l'homo 
faber  résulta  de  «  l'introduction  dans  le  faire  du  concept  de  processus  » 
{CHM,  339),  ce  qui  impHquait  que,  désormais,  «  dans  la  conception  de  la 
fabrication  elle-même  »  on  concentrait  l'attention  non  plus  sur  «  le  produit 
et  le  modèle  permanent  »,  non  plus  sur  l'objet  à  produire,  mais  sur  le 
«processus  de  fabrication»  comme  tel,  c'est-à-dire  «sur  les  modalités, 
les  moyens,  les  processus  qui  expliquent  la  genèse  de  l'objet  et  permet- 
tront de  le  reproduire  »  ;  ce  qui  «  signifiait  en  même  temps  que  l'on  ne 
croyait  plus  à  la  contemplation  comme  voie  d'accès  à  la  vérité  et  que  la 
contemplation  avait  perdu  son  rang  dans  la  vita  activa,  dans  le  champ, 
par  conséquent,  de  l'expérience  humaine  ordinaire»  {CHM,  343).  Nous 
verrons  plus  loin  dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  cette  défaite  de  l'homo 
faber  -  défaite  qui  tend  à  mettre  en  péril  la  possibilité  même  de  l'œuvre, 
du  pouvoir-être  créateur  -  doit  aux  grandes  découvertes  modernes, 
celles  de  Galilée  notamment,  qui  enseignèrent  à  l'homme  à  douter  de 
tout  ce  qui  lui  est  donné,  révélé,  et  à  ne  faire  confiance  qu'à  ce  qu'il  fait 
lui-même. 
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«  fin  »)  de  la  production  et  de  la  consommation,  qui  donne  la  clef  de 
la  mutation  décisive  du  politique  par  laquelle  Karl  Marx  élève  au 
rang  de  loi  scientifique  du  monde  humain  l'idée  (déjà  chère  aux  éco- 
nomistes politiques  dont  il  s'est  inspiré)  que  la  politique,  l'action,  le 
langage  ne  sont  que  des  superstructures  de  l'intérêt  social,  des 
fonctions  de  la  société,  conçue  comme  l'organisation  publique  du  pro- 
cessus vital. 

Le  refus  de  la  médiation 

ou  le  règne  sans  partage  du  social 

C'est  très  tôt,  dès  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'État  de  Hegel, 
que  cette  conception  sociale  de  l'homme  et  du  monde  fait  son 
apparition  dans  l'œuvre  de  Marx.  Aussi  n'est-il  pas  vrai  de  prétendre 
comme  M.  Henry  que,  dans  le  Manuscrit  de  42,  «  l'économique  est 
l'aliénation  du  politique»  (I,  68).  Car  de  même  que  l'aliénation  que 
dénonce  ce  texte  n'a  pas  sa  source  dans  une  réalité  économique  mais 
dans  une  institution  politique,  celle  de  la  propriété  foncière  du  sol, 
de  même,  inversement,  le  politique  dont  il  importe,  selon  Marx,  de 
surmonter  l'aliénation  en  réalisant  l'État  rationnel  de  Hegel,  ne 
désigne  en  aucune  façon  une  réalité  politique  mais  correspond  plutôt 
à  un  État  qui,  comme  dit  Naïr,  «  parvient  à  se  fondre  dans  la  socialité, 
qui  par  conséquent  élabore  son  universalité,  non  pas  en  tant  que 
forme  extérieure  aux  individus  particuliers,  mais  bien  en  tant  que 
manifestation  de  l'universalité  sociale  des  individus  eux- 
mêmes^^». 

Que  cette  fusion  du  politique  dans  le  social  se  fasse,  dans 
le  Manuscrit  de  42,  moyennant  «  l'hypostase  de  l'universel  précé- 
demment reprochée  à  Hegel  par  Marx  lui-même  »,  que  la  «  qualité 
sociale  »  de  l'individu  soit  conçue  par  Marx  «  comme  l'ensemble  de 
ses  «  qualités  universelles  et  objectives  »  »  (I,  76)  :  tel  est,  on  le  sait, 
l'argument  qu'invoque  M.  Henry  pour  limiter  la  portée  de  la  muta- 
tion décisive  du  poUtique  au  social  en  la  rapportant  à  l'influence  de 
Feuerbach  et,  à  travers  elle,  à  celle  de  Hegel  lui-même.  À  y  regarder 
de  près,  cependant,  cet  argument  vient  d'abord  répondre  à  la  visée 
propre  à  la  répétition  henryenne  :  car  il  suffira  ensuite  de  montrer  que 


20.  Sami  Naïr,  op.  cit.,  p.  150. 
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Marx,  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach  et  L'idéologie  allemande,  a  effecti- 
vement rompu  avec  la  métaphysique  et  Tontologie  hégéliennes,  pour 
que  Ton  soit  bien  forcé  d'en  conclure,  en  toute  logique,  qu'il  a  défi- 
nitivement rejeté  la  définition  de  l'homme  comme  être  social  pour 
adopter  un  point  de  vue  radicalement  subjectif  et  monadique. 

Or,  nous  pensons  au  contraire  que  l'apparition  de  la  pro- 
blématique de  l'individu  vivant  dans  L'idéologie  allemande,  loin 
d'impliquer  l'abandon  de  la  défirûtion  sociale  de  l'homme,  représente 
l'étape  décisive,  l'aboutissement  de  la  démarche  entreprise  en  1842 
en  vue  de  déterminer  les  critères  d'une  socialisation  véritable,  par 
opposition  à  ce  que,  dès  cette  époque,  Marx  appelait  «  une  fonction 
[...]  consciemment  sociale».  Lisons  plutôt: 

Dans  l'élément  «  ordres  »,  l'activité  législative  n'est  pas  consi- 
dérée comme  une  activité  sociale,  comme  une  fonction  de  la 
socialité,  mais  plutôt  comme  l'acte  par  lequel  les  individus 
entrent  enfin  dans  une  fonction  réellement  et  consciemment 
sociale,  c'est-à-dire  dans  une  fonction  politique.  Le  pouvoir  légis- 
latif n'est  pas  ici  ime  émanation,  une  fonction  de  la  société,  mais, 
au  contraire,  la  création  de  celle-ci.  La  création  du  pouvoir 
législatif  exige  que  tous  les  membres  de  la  société  civile  se  con- 
sidèrent comme  individus  singuliers,  qu'ils  l'affrontent  réelle- 
ment en  tant  qu'individus.  La  qualification  «être  membre  de 
l'État  »  est  leur  «  qualification  abstraite  »,  une  qualification  qui 
n'est  pas  réalisée  dans  la  réalité  de  leur  vie  {CPHE,  1007-1008). 

Ce  texte  expose  un  programme  de  recherche  :  il  va  s'agir 
pour  Marx  d'établir  les  conditions  d'une  socialisation  intégrale  des 
individus,  individus  qui,  dans  la  burgerliche  Gesellschaft,  ne  participent 
que  partiellement,  consciemment,  à  la  vie  sociale. 

Sans  doute  la  solution  proposée  en  1842  fait-elle  encore  appel 
à  la  qualification  abstraite  du  genre,  à  «  un  pouvoir  originaire  de 
déterminations  multiples»  (I,  81)  intervenant  de  l'extérieur  pour 
rassembler  et  unifier  les  activités  réelles  et  singulières  des  individus  ; 
néanmoins,  et  à  la  différence  de  Feuerbach  déjà,  Marx  soupçonne  que 
le  principe  de  la  séparation  entre  l'universel  et  le  singulier,  la  raison 
de  la  déchirure  entre  l'État  et  la  société  civile  ne  doit  être  cherchée 
ailleurs  qu'en  celle-ci,  nommément  dans  la  propriété  privée  qui,  en 
élevant  une  barrière  entre  les  individus,  en  les  séparant  les  uns  des 
autres,  empêche  leur  socialisation  réelle  et  intégrale.  Comment  les 
«  déprivatiser  »  sans  recourir  à  une  instance  transcendante,  telle  sera 
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la  pierre  d'achoppement  de  la  Critique  de  la  philosophie  de  l'État  de 
Hegel.  «  Le  vrai  État,  ce  serait  donc,  écrit  Naïr  à  propos  du  Manus- 
crit de  42,  la  communauté  sociale  [...]  Pourtant,  il  y  a  ici  problème: 
Marx  ne  détermine  pas,  dans  cette  critique  de  la  philosophie  hégé- 
lienne de  l'Etat,  le  mécanisme  par  lequel  s'opère  la  synthèse  du  social, 
c'est-à-dire  le  mécanisme  sur  lequel  repose  la  socialité.  Pour  cela,  il 
faut  attendre  le  bouleversement  produit  dans  la  pensée  de  Marx 
par  la  découverte  de  l'économie  politique  anglaise  et  dont 
témoignent  les  Manuscrits  de  44.  Marx  devait  ainsi  nécessairement 
aboutir  à  l'analyse  du  travail,  car  la  socialité  est  précisément,  dans 
son  essence,  l'organisation  même  du  travail  dans  la  communauté^'.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  du  problème  évoqué  ici  par  Naïr  et  que 
Marx  ne  tardera  pas  à  résoudre,  il  reste  que,  dès  le  Manuscrit  de  42, 
«l'État  c'est  la  communauté  sociale».  Aussi  est-il  faux  d'affirmer, 
comme  M.  Henry,  que  ce  que  Marx  y  célèbre,  c'est  le  «  règne  sans 
limite  de  l'essence  politique  »  (I,  57),  si  l'on  doit  entendre  par  poli- 
tique une  sphère  d'existence  distincte  de  la  société  civile,  de 
l'organisation  du  travail  et  du  besoin.  En  vérité,  ce  que  Marx  exalte 
dès  cette  époque,  c'est  la  victoire  de  la  société,  c'est-à-dire  de  «  la  forme 
sous  laquelle  on  donne  une  importance  publique  au  fait  que  les  hommes 
dépendent  les  uns  des  autres  pour  vivre  et  rien  de  plus  [...]  la  forme  sous 


21.  Ibid.,  p.  164.  Bien  qu'il  insiste  avec  raison  sur  le  fait  que  «  le  jeune  Marx 
inaugure  pour  la  pensée  moderne  le  continent  du  social  proprement  dit  » 
(p.  99),  Naïr  passe  complètement  sous  silence  les  conditions  historiques, 
spécifiquement  modernes,  sociales,  qui  rendent  possible  cette  inauguration 
théorique,  dont  il  renonce  par  là  même  à  comprendre  la  signification  et 
la  portée,  préférant  plutôt  renchérir  sur  la  vision  émancipatrice  qu'exalte 
la  critique  marxienne  de  l'État.  Ainsi,  dans  sa  conclusion,  tout  en  souli- 
gnant au  passage  que  l'analyse  des  mécanismes  concrets  par  lesquels 
doit  s'opérer  la  réappropriation  sociale  du  politique  -  réappropriation  qui 
doit  en  principe  mettre  fin  à  toute  domination  de  l'homme  par  l'homme 
-  n'a  pas  été  faite  par  Marx,  l'auteur  n'éprouve  pourtant  aucun  scrupule 
à  écrire  que  «  ces  points  de  faiblesse  ne  doivent  pas  pour  autant  nous 
faire  oublier  que  la  pensée  du  jeune  Marx  est  essentiellement  anti- 
autoritaire »  et  qu'elle  «  apparaît  plutôt,  à  travers  la  quête  d'une  sociali- 
sation non  autoritaire,  comme  l'appel  indéfiniment  renouvelé  d'une  péda- 
gogie de  la  liberté  »  (p.  230  et  233).  Comme  si  ces  points  de  faiblesse  étaient 
somme  toute  négligeables  et  ne  trahissaient  pas  les  impasses  d'une 
«  pédagogie  de  la  liberté  »  circonscrite  au  domaine  social,  c'est-à-dire  à 
un  domaine  qui  se  caractérise  essentiellement  par  l'élévation  du  travail 
au  rang  d'activité  publique. 
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laquelle  on  permet  aux  activités  concernant  la  survie  pure  et  simple  de 
paraître  en  public»  {CHM,  57;  l'italique  est  de  nous). 

Révélateur  à  cet  égard  est  le  sort  réservé,  dans  le  Manuscrit 
de  42,  aux  médiations  entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général. 
Comme  le  remarque,  à  bon  droit  cette  fois,  Michel  Henry,  «  la  cri- 
tique par  Marx  de  la  conception  hégélienne  de  l'Etat  est  justement 
la  critique  des  médiations.  Or  à  travers  tous  ses  détours,  à  travers  sa 
complexité  qui  reflète  justement  celle  de  l'organisme  politique,  la 
critique  des  médiations  nous  livre  sa  présupposition  constante,  son 
refus  de  toute  séparation,  le  refus  de  laisser  s'instituer  entre  les 
individus  particuliers  et  l'essence  politique,  entre  la  société  civile  et 
l'État,  une  opposition  véritable.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  est  impliqué 
dans  l'idée  de  médiation  et  qui  motive  son  rejet  passionné  par  Marx, 
la  différence  préalable  entre  les  termes  que  la  médiation  doit  relier  » 
(I,  59). 

En  assimilant  d'emblée  la  séparation  du  politique  et  du 
social  à  un  état  pathologique,  à  une  aliénation  de  l'homme,  Marx 
manifeste  à  quel  point  il  a  déjà  intégré  la  conception  moderne,  essen- 
tiellement sociale  du  politique,  qui  confond  celui-ci  avec  l'élémentaire 
rassemblement  des  hommes  déterminé  par  les  besoins  de  la  vie  et 
l'organisation  de  ces  besoins. 

Mais  d'où  vient,  chez  Marx,  ce  «  refus  de  la  séparation  »,  «  ce 
rejet  passionné  de  la  médiation  »  ?  Michel  Henry  l'explique  en  fonc- 
tion du  postulat  philosophique  d'immanence  radicale  sur  lequel 
s'appuierait  sa  réflexion  politique.  Mais,  encore  une  fois,  ce  postu- 
lat n'est-il  pas  la  chose  de  la  philosophie  la  mieux  partagée  ?  «  La 
philosophie,  dit  Lévinas,  n'est  pas  seulement  connaissance  de 
l'immanence,  elle  est  l'immanence  même^^.  »  Cette  immanence-là 
-  celle  que  problématise  et  essaie  de  miner  la  critique  lévinassienne 
de  la  philosophie  occidentale  -  n'a-t-elle  pas  une  portée  ontologique 
plus  décisive  que  celle  que  M.  Henry  assigne  à  l'immanence 
marxienne  ?  Ou  faut-il  au  contraire  suivre  ce  dernier  qui  prétend 
qu'avec  Marx  le  concept  philosophique  de  l'immanence  change 
radicalement  de  contenu  et  de  signification,  l'immanence  n'étant  plus 
celle  de  la  conscience  mais  l'immanence  absolue  de  la  vie  en  tant  que 
structure  fondamentale  de  l'être  ? 


22.  Emmanuel  Lévinas,  De  Dieu  qui  vient  à  l'idée,  p.  101. 
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Cette  réinterprétation  «vitaliste»  de  l'immanence,  nous 
voudrions  l'examiner  sous  l'éclairage  que  nous  fournit  la  distinction 
arendtienne  entre  le  désir  d'éternité  et  la  quête  d'immortalité. 

Le  conflit  de  Tétemité  et  de  rimmortalité 

Traditionnellement,  en  philosophie  occidentale,  le  postulat 
d'immanence  est  étroitement  lié  au  désir  d'éternité,  que  l'on  pour- 
rait définir  comme  cette  tentation  difficilement  résistible  de  prolonger 
cet  instant  fugitif  où,  dans  la  contemplation,  le  philosophe  communie 
avec  le  tout  de  l'être.  En  elle-même,  l'expérience  philosophique  de 
l'éternel  dans  la  contemplation  ne  postule  rien  ;  elle  est  un  pathos. 
La  postulation  vient  après,  c'est-à-dire  de  la  tentative  paradoxale 
d'intégrer  dans  la  durée  temporelle  vécue  par  la  conscience  le 
moment  d'éternité,  de  traduire  en  mots  une  expérience  indicible, 
de  transformer  en  activité  mentale  ce  qui  ne  correspond  et  ne  peut 
donner  lieu  à  aucune  activité.  Le  désir  d'éternité,  explique  Arendt, 
doit  beaucoup  au  spectacle  de  la  décadence  de  la  Cité  grecque  qui, 
comme  celle  de  Rome  plus  tard  pour  les  penseurs  latins,  va  disposer 
certains,  Platon  le  premier,  non  seulement  à  mettre  radicalement  en 
doute  les  «chances  d'immortalité  et  même  de  durée  de  la  polis» 
(CHM,  30),  mais  aussi  à  juger  inutile,  voire  nuisible  et  dangereuse, 
l'activité  politique,  c'est-à-dire  les  paroles  et  les  actions  dignes 
d'appartenir  «  à  la  durée  sans  fin  »  et  grâce  auxquelles  les  hommes 
peuvent  «  trouver  place  dans  un  cosmos  oti  tout  est  immortel  sauf 
eux»  (CHM,  28). 

C'est  ainsi  qu'à  la  quête  d'immortalité,  qui  implique  la  cons- 
tante présence  d'autrui  et  la  croyance  que  le  monde  va  durer,  les  phi- 
losophes en  vinrent  à  opposer  l'expérience  de  l'éternel,  laquelle  ne 
peut  s'accomplir  qu'en  dehors  du  monde  et  à  l'abri  de  la  pluralité 
humaine,  dans  la  solitude  du  penser.  Ou,  pour  être  précis,  ce  qu'ils 
opposèrent  à  la  vita  activa  sous  le  nom  de  theôria  (ou  contemplation), 
c'est  le  rêve  qu'avait  fait  naître  en  eux  cette  expérience  fugitive,  le 
rêve  d'un  autre  lieu,  suprasensible,  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
domaine  souverain  de  la  pensée.  Plus  tard,  l'avènement  puis 
l'essor  rapide  du  christianisme,  qui  promet  aux  hommes  la  vie  éter- 
nelle pourvu  qu'ils  se  détournent  des  choses  de  ce  monde,  porte  le 
coup  de  grâce,  si  l'on  peut  dire,  au  désir  d'immortalité.  Dès  lors,  la 
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vita  activa  et  le  bios  politikos  deviennent  «  les  servantes  de  la  con- 
templation» (CHM,  30). 

Dans  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage,  nous  analyserons 
la  structure  originaire  de  ce  conflit  entre  vérité  et  politique,  entre 
contemplation  et  action,  tel  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
l'Athènes  du  V^  siècle.  Pour  le  moment,  essayons  de  voir  ce  qu'il 
advient  de  ce  conflit  à  l'époque  moderne,  en  l'occurrence  chez  Karl 
Marx. 

À  première  vue,  l'expérience  de  l'éternel,  la  vita 
contemplativa,  se  trouve  totalement  disqualifiée,  éliminée  au  bénéfice 
de  la  vita  activa.  Telle  est,  en  substance,  la  signification  que  l'on  prête 
généralement  au  renversement  marxien  de  la  philosophie  et  à 
l'émergence  du  concept  de  praxis.  Force  est  d'admettre  cependant 
que  ni  chez  Marx,  ni  chez  aucun  des  grands  penseurs  politiques 
modernes,  ce  rejet  du  voir,  de  la  theôria,  ne  se  fait  au  bénéfice  de  la 
quête  d'immortalité,  qui  avait  été,  dans  la  Cité  grecque,  le  ressort 
exclusif  du  bios  politikos,  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'entraîne  la  remise 
en  question  du  principe  compréhensif  unique  invoqué  par  la  philo- 
sophie traditionnelle  pour  juger  les  activités  de  la  vita  activa,  principe 
qui  tendait  à  effacer  les  distinctions  entre  le  travail,  l'œuvre  et  l'action. 
Ce  principe  subsiste  dans  le  concept  marxien  de  praxis,  qui  implique 
la  totalisation  ou  la  subsomption  de  toutes  les  activités  humaines 
sous  celle  du  travail  -  travail  que  «  les  temps  modernes  en  général 
et  Karl  Marx  en  particulier,  accablés  pour  ainsi  dire  par  la  produc- 
tivité réelle,  sans  précédent,  de  l'humanité  occidentale,  tendirent 
presque  irrésistiblement  à  considérer  [...]  comme  une  œuvre»,  de 
même  qu'ils  inclinèrent  à  «  parler  de  l'animal  laborans  en  des  termes 
qui  eussent  mieux  convenu  à  Vhomo  faber,  en  espérant  sans  cesse  qu'il 
ne  restait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  éliminer  complètement  le  travail 
et  le  besoin»  {CHM,  99-100). 

Ce  que  montre  Arendt,  c'est  que  cette  propension 
moderne,  particulièrement  marquée  chez  Marx,  à  interpréter  en 
termes  d' œuvre  et  de  fabrication  le  processus  et  les  résultats  du  tra- 
vail -  donc  cette  incapacité  théorique  à  distinguer  l'animal  laborans 
et  l'homo  faber,  «  le  travail  de  nos  corps  et  l'œuvre  de  nos  mains  » 
(Locke)  -  plonge  ses  racines  dans  la  tradition  philosophique,  et  ce 
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nonobstant  le  mépris  qu'inspirait  à  celle-ci  le  domaine  de  la  fabrica- 
tion. Car  «  cette  tradition,  dans  la  mesure  où  elle  s'était  tournée  contre 
l'action  -  moins  ouvertement  certes  mais  tout  aussi  effectivement  -, 
avait  été  forcée  d'interpréter  l'agir  en  termes  de  faire  et  ainsi,  malgré 
sa  défiance  et  son  mépris,  avait  introduit  dans  la  philosophie  poli- 
tique des  tendances,  des  schèmes  de  pensée  sur  lesquels  Tâge 
moderne  allait  pouvoir  s'appuyer.  À  cet  égard,  conclut  Arendt,  Tâge 
moderne  n'a  pas  renversé  la  tradition,  il  l'a  plutôt  libérée  des  «  pré- 
jugés »  qui  l'avaient  empêchée  d'affirmer  ouvertement  la  supériorité 
de  l'œuvre  et  des  métiers  sur  les  opinions  et  les  agissements  «  oiseux  » 
qui  constituent  le  domaine  des  affaires  humaines  »  {CHM,  258). 

La  praxis  marxienne  cache  en  elle  cette  interprétation  tradi- 
tionnelle de  l'agir  en  termes  de  faire  qui  trouve  (ou  croit  trouver) 
dans  la  conception  moderne  de  l'œuvre  -  telle  qu'elle  est  induite  par 
le  développement  de  l'industrie  et  de  la  technologie  modernes  -  un 
répondant  concret,  réel,  au  désir  d'éternité  que  la  philosophie  avait 
projeté  dans  un  au-delà.  Finalement,  le  désir  d'éternité,  que  Platon, 
tout  en  sachant  au  fond  qu'il  était  politiquement  non  pertinent, 
n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  traduire  en  termes  politiques, 
subsiste-t-il  implicitement,  clandestinement,  chez  Marx,  dans  le  pro- 
jet défaire  l'histoire,  c'est-à-dire  de  l'abolir  en  substituant  à  la  fragi- 
hté  et  à  l'imprévisibilité  des  affaires  humaines  un  principe  de  fabri- 
cation qui  en  assure  la  stabilité  et  le  contrôle  définitifs.  Si  bien  que, 
n'en  déplaise  aux  marxistes,  le  concept  de  praxis  est  bel  et  bien  une 
idée  philosophique,  une  interprétation  ;  qu'on  le  veuille  ou  non,  la 
XF  Thèse  «implique  que  la  transformation  est  précédée  par 
l'interprétation,  de  sorte  que  l'interprétation  philosophique  du 
monde  a  indiqué  comment  il  devrait  être  transformé»  {CC,  36). 

Ainsi,  bien  que  privées  de  leur  pouvoir  de  révélation  trans- 
cendante, les  idées  platoniciennes  n'en  conservent  pas  moins,  pour 
Marx,  le  rôle  que  Platon  leur  faisait  jouer  lorsque,  à  des  fins  politiques 
(ou  plutôt  antipolitiques),  il  les  faisait  descendre  du  ciel  sur  la  terre, 
jusque  dans  la  caverne  des  affaires  humaines  :  le  rôle  «  de  normes  et 
de  règles  servant  à  mesurer  et  à  englober  la  multitude  des  paroles 
et  actions  humaines,  avec  l'assurance  absolue,  «objective»  de 
l'artisan  qui  fabrique  des  lits  particuliers,  et  du  profane  qui 
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les  juge,  en  se  guidant  l'un  et  l'autre  sur  un  modèle  inaltérable, 
r«idée»  du  lit  en  général»  (CHM,  254)23. 

Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  plus  en  détail  sur  ce 
point  capital  pour  montrer  que  c'est  bien  à  ce  rôle  que  Marx  fait  servir 
son  idée  de  praxis,  et  pour  jouer  ce  rôle  qu'il  l'a  d'abord  conçue.  Pour 
l'heure,  attachons-nous  à  mettre  en  évidence  la  manière  dont  cette 
dépendance  de  Marx  à  l'égard  de  la  tradition  de  pensée  politique 
inaugurée  par  Platon  se  vérifie  dans  la  critique  des  médiations  qui 
forme  le  noyau  du  Manuscrit  de  42. 

À  cet  égard,  plus  important  encore  que  la  question  de  savoir 
si  les  médiations  de  Hegel  (les  «  états  »  au  sens  du  Moyen  Âge  - 
c'est-à-dire  les  assemblées  représentatives  des  divers  groupes  au 
sein  de  la  société  -,  le  fonctionnariat,  le  majorât)  possèdent  le  statut 
que  ce  dernier  leur  assigne^^  nous  paraît  être  le  rejet  inconditionnel 
que  Marx  oppose  à  l'idée  même  de  médiation,  c'est-à-dire  à 
l'existence  d'un  domaine  intermédiaire  entre  la  société  civile  et  l'Etat 
au  sens  de  gouvernement,  domaine  dans  lequel  les  hommes 


23.  Cette  métamorphose  de  l'action  en  un  mode  de  la  fabrication  -  qui  justifie 
une  conception  instrumentale  de  la  politique  oii  celle-ci  devient  moyen 
en  vue  d'autre  chose  et  donc  justiciable  de  violence  (car  il  n'y  a  pas  de 
fabrication  sans  violence)  -  s'opère  exemplairement,  en  toute  transparence 
et  en  toute  innocence  philosophique,  dans  La  République  (surtout  420)  et 
dans  Le  Politique  (notamment  299-302  et  308-311). 

24.  Justifiée  ou  non,  cette  dénonciation  par  Marx  des  médiations  hégé- 
liennes ne  rend  pas  justice  au  problème  que  Hegel,  s'il  ne  l'a  pas  résolu, 
du  moins  a  eu  le  mérite  de  poser.  En  effet,  ce  dernier  a  très  bien  vu  le 
danger  qui  guette  la  société  civile  dès  lors  que,  affranchie  de  toute 
institution  régulatrice,  de  toute  médiation  politique,  elle  ne  se  développe 
plus  que  selon  ses  propres  lois  immanentes.  Ainsi,  mettant  en  question 
la  fiction  du  libéralisme  suivant  laquelle  l'ordre  politique,  le  consensus 
social  serait  le  produit  de  l'ordre  naturel  de  la  société  civile,  Hegel  insiste 
sur  le  fait  que  le  système  des  besoins  étant  essentiellement  contradic- 
toire, divisé  en  une  multitude  d'intérêts  particuliers,  cette  désorganisation 
conduit  «  à  une  opinion  et  à  une  volonté  inorganiques  [...]  puissances  mas- 
sives en  face  de  l'État  organique»  {Principes  de  la  philosophie  du  droit,  § 
302,  p.  334).  D'où  la  nécessité  d'instaurer,  par  exemple,  un  lien  corporatif 
entre  ceux  qui  revendiquent  la  liberté  de  commerce  et  d'industrie  et  dont 
l'intérêt  «  est  enfoncé  aveuglément  dans  la  direction  du  but  personnel  », 
afin  que  l'intérêt  des  particuliers  soit  ramené  à  l'universel,  pour  «  atténuer 
les  chocs  dangereux,  et  pour  abréger  la  durée  de  l'intervalle  pendant 
lequel  la  nécessité  inconsciente  devait  les  accommoder»  (ibid.,  §  236, 
p.  257). 
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s'adonneraient  à  des  activités  publiques  irréductibles,  aussi  bien  aux 
activités  de  travail  et  de  production  qu'à  celles  qui  sont  directement 
liées  à  l'exercice  du  pouvoir  d'État.  En  insistant  sur  ce  rejet,  en 
montrant  à  quel  point  il  est  capital  et  déterminant  pour  toute 
l'œuvre  à  venir,  M.  Henry  fait  apparaître  le  contraire  de  ce  qu'il 
prétend  démontrer,  il  trahit  à  son  insu  V idéalisation  qui  commande 
la  recherche  politique  de  Marx. 

Idéalisation  en  ce  sens  que  Marx  cède  au  même  désir  que 
Platon  d'éliminer  la  part  d'incertitude  et  d'imprévisibilité  inhé- 
rente à  l'action  humaine  et,  comme  le  grand  Inquisiteur  de 
Dostoïevsky,  de  sauver  l'homme  de  lui-même,  de  le  rendre  heu- 
reux malgré  lui  s'il  le  faut.  Pour  donner  un  contenu  réel  à  son  projet 
idéal,  Marx  mise  sur  la  «praxis  révolutionnaire»  bien  sûr,  mais  s'en 
remet  peut-être  d'abord  à  la  productivité  sans  précédent  du  travail 
à  l'époque  moderne,  qui  abstrait  l'homme  de  sa  condition 
d'appartenance-au-monde  (de  la  culture)  aussi  bien  que  de  sa  con- 
dition de  plurahté  (du  politique),  pour  le  définir  essentiellement 
comme  individu  vivant,  comme  animal  laborans.  Là  encore,  mais 
dans  la  culture  elle-même  cette  fois,  idéalisation,  c'est-à-dire  réduc- 
tion idéale  de  la  condition  humaine  sur  terre  à  celle  de  la  vie: 
l'homme,  sa  conscience,  ses  œuvres  et  ses  «  rapports  sociaux  »  mesu- 
rés à  l'aune  de  la  fertilité  vitale,  de  la  vie  comme  Souverain  Bien. 
Entreprise  suprême  et  mystificatrice  de  démystification  caractéris- 
tique de  la  culture  moderne  ;  effort  imaginaire  pour  réduire  l'individu 
humain  à  une  chose  simple,  inimaginable. 

Le  refus  de  la  médiation,  le  projet  d'en  produire,  selon  le 
terme  de  M.  Henry,  la  «  généalogie  »  à  travers  la  mise  en  question 
de  tout  ce  qui  dans  la  réalité  se  donne  comme  institution  «  arbitraire  » 
d'un  sens  commun  politique  :  voilà  ce  qui,  dès  1842  et  jusqu'à  la  fin, 
condamne  Marx  à  l'idéalisme  politique,  un  idéalisme  en  comparaison 
duquel  celui  de  Hegel  fait  figure,  aux  yeux  de  M.  Henry  lui-même, 
de  «  réalisme  »  (cf.  1, 58  et  66).  Alors  que  Hegel,  lui,  se  borne  à  repérer 
dans  la  société  allemande  de  son  époque  les  médiations  interve- 
nant entre  la  société  civile  et  l'État,  par  exemple  celle  qu'opèrent  les 
«  ordres  »  au  sens  du  Moyen  Age,  Marx  exige  un  explicat  car,  dit-il, 

les  ordres  sont  la  synthèse  de  l'État  et  de  la  société  civile,  sans 
qu'on  nous  dise  comment  les  ordres  doivent  s'y  prendre  pour 
concilier  deux  mentalités  contradictoires  {CPHE,  945). 
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Rappelons-nous  les  paroles  précitées  de  Michel  Henry: 
«Marx  veut  l'identité  du  particulier  et  de  l'universel,  et  ce  qu'il 
reproche  à  Hegel  c'est  d'affirmer  cette  identité  sans  être  capable  de 
l'établir.  »  Mais  vouloir  établir  cette  identité  pour  ainsi  «  revenir  au 
commencement»,  comme  dirait  Fernand  Dumont,  n'est-ce  pas  là 
renchérir  sur  l'idéalisme  que  l'on  dénonce  par  ailleurs  ?  N'est-il  pas 
plus  réaliste  d'admettre  que,  «  pour  les  cultures,  il  n'y  a  pas  de  com- 
mencement qu'une  philosophie  pourrait  reprendre.  La  culture  est 
médiation.  On  ne  commence  pas  une  médiation,  on  la  reconnaît2\  » 

Reconnaître  la  médiation,  cela  signifie  en  l'occurrence,  pour 
un  «  idéaliste  »  comme  Hegel,  faire  preuve  de  suffisamment  de  réa- 
lisme pour  convenir  que,  quoi  qu'on  fasse,  la  philosophie  vient  tou- 
jours trop  tard,  que  ce  n'est  qu'au  crépuscule  que  la  chouette  de 
Minerve  prend  son  envol...  À  l'inverse,  pour  qui  prétend  remettre 
Hegel  sur  ses  pieds,  commencer  la  médiation  veut  dire  réaliser  la  phi- 
losophie, c'est-à-dire  transformer  l'homme  et  son  monde  confor- 
mément à  l'idée  que  l'on  s'en  fait,  en  l'espèce  celle  de  la  Vie  et  de  sa 
fertilité.  À  tout  prendre,  cette  idée  de  la  Vie,  de  la  praxis,  ne  joue-t-elle 
pas  chez  Marx  un  rôle  analogue  à  l'idée  de  Bien  chez  Platon  ?  Ne 
vise-t-elle  pas  ultimement  à  justifier  le  déni  du  politique  qu'elle  pos- 
tule et  dissimule  tout  à  la  fois?  Le  concept  marxien  de  praxis 
n'atteste-t-il  pas  de  la  façon  la  plus  insidieuse  la  constance  d'une 
théorie  de  la  domination  ?  Théorie  qui,  depuis  Platon,  se  fonde  sur 
la  séparation  absolue  du  savoir  et  du  non-savoir  (de  l'opinion),  sépa- 
ration entre  ceux  qui  sont  nés  pour  gouverner  (archein)  et  ceux  qui 
sont  faits  pour  exécuter  {prattein),  entre  les  spécialistes  de  la  praxis 
et  les  pratiquants. 


25.  Fernand  Dumont,  op.  cit.,  p.  189. 


CHAPITRE  VI 


LA  PROPRIETE  PRIVEE 
COMME  OBSTACLE  À  LA 
SOCIALISATION  DU  MONDE 


La  médiation  du  majorât 

De  la  critique  que  Marx,  dans  le  Manuscrit  de  42,  dirige 
contre  les  médiations  reconnues  par  Hegel  comme  étant  les  formes 
par  lesquelles  se  réalise  l'universel,  la  critique  du  majorât  nous 
paraît  particulièrement  caractéristique  de  cette  conception  sociale  et 
moderne  de  T homme  et  du  monde  à  laquelle  Marx,  dès  cette  époque 
et  de  façon  définitive,  souscrit  avec  enthousiasme.  Aussi  nous  y 
arrêterons-nous  assez  longuement. 

D'abord,  qu'est-ce  que  le  majorât?  «Le  majorât,  précise 
Michel  Henry,  est  l'institution  qui  dans  la  famille  réserve  la  pro- 
priété foncière  au  premier-né  dont  elle  devient  ainsi  le  bien  hérédi- 
taire. »  Et  ce  que  Hegel  a  voulu  montrer,  c'est  «  que  l'État  détermine 
l'organisation  de  la  société  civile  et  par  exemple  l'institution  du  majo- 
rât, qu'il  le  pose  comme  une  médiation  dans  le  procès  de  sa  propre 
réalisation».  Ce  à  quoi  M.  Henry,  se  faisant  l'écho  de  Marx, 
rétorque  que  non  seulement  Hegel  n'a  pas  réussi  à  établir  clairement 
cette  détermination,  mais  qu'il  a  fait  valoir  la  détermination  contraire, 
à  savoir  que  «  le  majorât,  ou  la  propriété  foncière  qu'il  exprime,  déter- 
mine l'État.  À  son  insu,  affirme  M.  Henry,  l'analyse  de  Hegel  pro- 
duit la  théorie  inadmissible,  ontologiquement  fausse,  que  l'éco- 
nomie détermine  le  politique  »  (I,  66). 

Demandons-nous  d'abord  si  c'est  bien  cette  théorie-là  que 
produit,  même  à  son  insu,  l'analyse  hégélienne.  Est-il  vrai  que, 
chez  Hegel,  la  détermination  de  l'État  par  la  propriété  foncière,  ou 
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ce  que  Marx  et  à  sa  suite  M.  Henry  interprètent  comme  telle,  se  réduit 
purement  et  simplement  à  une  détermination  du  politique  par 
l'économique  ? 

Ce  serait  le  cas  si  la  propriété  privée  n'avait  pas  déjà,  pour 
Hegel,  une  signification  universelle,  un  caractère  politique.  Mais 
comme  M.  Henry  le  dit  lui-même,  chez  Hegel  «  l'universel  règne 
dans  la  société  civile  avant  de  s'accomplir  dans  la  société  politique  »  et  les 
«  «  cercles  »  ou  [...]  «  sphères  »  concentriques,  de  plus  en  plus  larges, 
dans  lesquels  s'organise  spontanément  la  vie  concrète  des 
hommes:  famille,  corporation,  etc.  [...]  sont  déjà  des  réalités  géné- 
rales, des  modes  de  réalisation  de  l'universel  [à  partir  desquels] 
prend  forme  l'édifice  proprement  politique  de  l'État»  (I,  61). 

Le  majorât  est  l'une  de  ces  sphères.  Aussi  ne  nous  paraît-il 
en  aucune  façon  pouvoir  être  assimilé  à  cette  «détermination 
opaque  de  la  matière  »,  à  «  l'étant  brut  »,  à  la  «  brutalité  du  fait  »  (I, 
69),  autrement  dit  à  cette  signification  étroitement  économique, 
purement  empirique,  que  Michel  Henry  lui  assigne  afin  de  pouvoir 
mieux  dénoncer  ensuite  «  le  schéma  de  l'opposition  »  qui  serait  naï- 
vement à  l'œuvre  chez  Hegel.  Au  contraire,  comme  y  a  insisté  de 
son  côté  Jean  Hyppolite,  Hegel  «  a  tenu  surtout  à  montrer  le  carac- 
tère d'insuffisance  du  droit  privé  ou  du  droit  civil.  Il  a  voulu  en  partir 
pour  le  dépasser  comme  une  abstraction.  La  volonté  libre  se  pose 
immédiatement  dans  l'existence  comme  volonté  de  la  personne. 
Vouloir  la  personne,  c'est  vouloir  la  propriété  privée  qui  en  est  la 
manifestation  extérieure.  Droit  abstrait  ou  droit  de  propriété,  cela 
signifie  la  même  chose;  mais  la  possession  d'une  chose  n'est  rien  sans 
la  reconnaissance  de  ma  possession  par  les  autres  personnes.  Cette 
reconnaissance  est  l'essentiel  de  la  propriété,  ce  qui  fait  qu'en  étant  privée 
elle  est  pourtant  le  signe  de  la  vocation  sociale  de  la  personne  humaineK  » 

En  fait,  contrairement  à  ce  que  soutient  M.  Henry,  ce  n'est 
pas  seulement  ni  même  vraiment  le  primat  de  l'économie,  la  préten- 
tion de  tout  élément  matériel  à  «  co-constituer  l'organisme  de  l'État 
ou  même  de  lui  servir  de  fondement  »  (I,  71),  autrement  dit  le  natu- 
rahsme  que  prend  pour  cible  la  critique  marxienne  du  majorât  dans 
le  Manuscrit  de  42.  À  travers  le  rejet  de  l'élément  matériel,  ce  que  vise 


1.  Jean  Hyppolite,  «Préface»,  dans  G.W.F.  Hegel,  Principes  de  la  philosophie 
du  droit,  p.  11. 
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cette  critique  c'est  bien  plutôt  l'objectivité  du  monde,  c'est-à-dire, 
selon  les  termes  de  Hannah  Arendt,  le  fait  que  «  malgré  les  diffé- 
rences de  localisation  et  la  variété  des  perspectives,  tous  [les  hommes] 
s'intéressent  au  même  objet  »  {CHM,  69).  Ce  que  recouvre  le  prétendu 
primat  hégélien  de  l'économie,  c'est  la  postulation  d'un  monde  com- 
mun, objectif,  sans  lequel  ne  pourrait  s'accomplir  ce  que  Hyppolite 
appelle  ci-dessus  «  la  vocation  sociale  de  la  personne  humaine  »,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  nommer  peut-être  -  eu  égard  à  la  signification 
particulière,  spécifiquement  moderne,  que  nous  attribuerons 
désormais  aux  mots  «  social  »  et  «  société  »  -  sa  vocation  politique. 

Le  majorât  correspond  à  l'une  des  médiations  institu- 
tionnelles par  lesquelles  la  liberté  de  la  conscience  s'accompUt  dans 
le  monde  et,  ce  faisant,  se  sauve  d'elle-même,  de  sa  propre  néga- 
tion, de  la  mort  à  laquelle  elle  serait  condamnée  si  aucune  institution 
ne  venait  la  médiatiser.  L'équation  établie  dans  La  phénoménologie  de 
l'esprit  entre  la  liberté  immédiate  de  la  conscience  et  la  mort  signifie 
que  la  liberté  de  la  conscience  ne  peut  se  survivre  et  se  déployer  qu'à 
travers  la  reconnaissance  des  consciences,  autrement  dit  que  si  la 
conscience  de  soi  consent  à  l'universalité  en  assumant  la  condition 
de  pluralité.  «  La  conscience  de  soi,  dit  Hegel,  n'est  réelle  pour  elle- 
même,  selon  cette  universalité  essentielle  qui  est  sienne,  que  dans 
la  mesure  où  elle  connaît  son  reflet  dans  d'autres  consciences  de  soi 
(je  sais  que  d'autres  ont  de  moi  un  savoir  qui  est  un  savoir  d'eux- 
mêmes),  et  où,  à  titre  de  pure  universalité  spirituelle,  appartenant 
à  la  famille,  à  la  patrie,  etc.,  elle  se  connaît  comme  soi  essentiel. 
(Cette  conscience  de  soi  est  le  fondement  de  toutes  les  vertus,  de 
l'honneur,  de  l'amitié,  du  courage,  de  tout  sacrifice,  de  toute  gloire, 
etc.)^.  » 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  chez  Hegel  cette  détermina- 
tion intersubjective  de  la  réalité  de  la  conscience  de  soi  -  détermina- 
tion qui  fonde  ces  vertus  éminemment  politiques  (au  sens  gréco- 
latin)  que  sont  l'honneur,  l'amitié,  la  gloire,  le  sacrifice,  etc.  -  se 
trouve,  comme  l'a  remarqué  Paul  Ricœur,  trop  souvent  voilée  «  par 
le  terme  même  d'esprit  -  Geist  -  [qui]  marque  une  discontinuité 
radicale  avec  toute  conscience  phénoménologique,  c'est-à-dire 
avec  une  conscience  sans  cesse  arrachée  d'elle-même  par  le 


2.  G.W.F.  Hegel,  Propédeutique  philosophique,  deuxième  cours,  §  39,  p.  100. 
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manque  et  attendant  son  être  de  la  reconnaissance  d'une  autre 
conscience.  C'est  pourquoi,  dans  V Encyclopédie,  la  philosophie  de 
l'esprit  objectif  se  déploie  hors  phénoménologie  dans  la  mesure  où 
la  phénoménologie  reste  le  règne  de  la  conscience  intentionnelle  pri- 
vée de  son  autre.  On  peut  se  demander  si  cette  hypostase  de  l'Esprit, 
ainsi  élevé  au-dessus  de  la  conscience  individuelle  et  même 
au-dessus  de  l' intersubjectivité,  n'est  pas  responsable  d'une  autre 
hypostase,  celle  même  de  l'État.  On  ne  peut  supprimer  du  texte  hégé- 
Hen,  que  ce  soit  dans  l'Encyclopédie  ou  dans  les  Principes  de  la  philo- 
sophie du  droit,  les  expressions  par  lesquelles  l'État  est  désigné 
comme  un  dieu  parmi  nous^.  » 

Ces  réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  dans 
l'œuvre  qui  nous  intéresse  ici.  Principes  de  la  philosophie  du  droit,  Hegel, 
se  souvenant  d'Aristote,  reconnaît  que  le  bien  de  l'homme  ne  peut 
s'exercer  que  dans  l'espace  public,  que  dans  la  communauté  des 
citoyens.  «L'association  en  tant  que  telle  est  elle-même,  dit-il,  le 
vrai  contenu  et  le  vrai  but,  et  la  destination  des  individus  est  de 
mener  une  vie  collective  ;  et  leur  autre  satisfaction,  leur  activité  et  les 
modalités  de  leur  conduite  ont  cet  acte  substantiel  et  universel 
comme  point  de  départ  et  comme  résultat  "*.  » 

Tel  est  le  cadre  anthropologico-politique  dans  lequel 
s'inscrivent  les  médiations  hégéliennes,  notamment  le  majorât,  dont 
il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  qu'il  garde  quelque  chose  du  «  carac- 
tère sacré  de  la  propriété  privée  »  sur  quoi  reposaient  les  civilisations 
avant  les  temps  modernes,  où  «  être  propriétaire  signifiait,  ni  plus 
ni  moins,  avoir  sa  place  en  un  certain  lieu  du  monde  et  donc 
appartenir  à  la  cité  politique,  c'est-à-dire,  être  le  chef  d'une  des 
familles  qui,  ensemble,  constituaient  le  domaine  public»  (CHM, 
73). 

En  accordant  au  majorât  le  statut  de  médiation  entre  la 
société  civile  et  l'État,  Hegel  nous  révèle  indirectement  ce  que  la  pro- 
priété privée  avait  toujours  été  avant  l'époque  moderne  :  à  savoir  la 


3.  Paul  Ricœur,  «La  raison  pratique»,  dans  La  rationalité  aujourd'hui, 
p.  238-239. 

4.  G.W.F.  Hegel,  Principes  de  la  philosophie  du  droit,  §  258,  p.  190-191. 
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condition  principale  d'accès  au  domaine  public^.  D'où  l'interprétation 
tendancieuse  que  Marx  va  donner  du  majorât,  dont  l'existence  cons- 
titue à  ses  yeux  un  anachronisme,  et  surtout  un  obstacle  au  mouve- 
ment de  socialisation  du  monde.  Mais,  plus  profondément  encore, 
ce  qui,  aux  yeux  de  Marx,  est  totalement  inacceptable  dans  le  majorât, 
c'est  la  distinction  traditionnelle  entre  le  public  et  le  privé  qu'il  sup- 
pose et  que  Marx  tient  à  priori  pour  une  aliénation,  que  seule 
l'abolition  totale  de  la  propriété  privée  permettra  de  surmonter. 

Quant  à  la  manière  dont  Michel  Henry  interprète  le  rejet 
marxien  de  la  distinction  entre  le  privé  et  le  public  impliquée  dans 
le  majorât,  elle  est  tout  à  fait  caractéristique  de  sa  méthode.  Réduite 
à  sa  dimension  épistémologique,  comprise  exclusivement  comme 
«  rejet  passionné  par  Marx  [de]  la  différence  préalable  entre  les  termes 
que  la  médiation  doit  relier  »  (I,  59),  rapportée  sur  le  strict  plan  du 
combat  intellectuel  que  Marx  livre  contre  l'ontologie  hégélienne  et 
son  schéma  de  l'opposition,  la  critique  marxienne  du  majorât  se 
trouve  ainsi  arbitrairement  soustraite  à  son  cadre  de  référence  his- 
torique, rendue  indépendante  de  la  société  oii  elle  surgit  et  qui 
seule  est  en  mesure  de  nous  révéler  la  signification  et  la  portée  véri- 
tables de  cette  critique.  Car,  comme  le  dit  à  bon  droit  Hannah  Arendt, 
«  ce  n'est  pas  Karl  Marx  qui  l'a  inventé,  c'est  un  fait  qui  tient  à  la 
nature  même  de  cette  société:  tout  ce  qui  est  privé  ne  peut 
qu'entraver  le  développement  de  la  «  productivité  »  sociale  et  toute 
considération  de  propriété  privée  est  donc  à  rejeter  en  faveur  du 
processus  constamment  accéléré  de  la  richesse  sociale»  {CHM,  79). 

Sans  doute,  en  1842,  Marx  n'a-t-il  pas  encore  découvert  le 
foyer  de  cette  richesse  sociale  ;  il  n'a  pas  encore  désigné,  comme  il 
le  fera  moins  de  deux  ans  plus  tard  par  suite  de  ses  lectures  en  éco- 
nomie politique,  le  travail  comme  source  de  toute  valeur.  Néanmoins, 
la  solution  qu'il  préconise  pour  surmonter  l'opposition  entre  la 
société  civile  et  l'État,  ou  plutôt  le  fait  que  pour  lui,  et  contraire- 
ment à  Hegel,  la  séparation  entre  le  domaine  public  et  le  domaine 


«  Il  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact  de  dire,  note  Arendt,  que  la  propriété 
privée,  avant  les  temps  modernes,  était  considérée  comme  une  condition 
évidente  pour  l'admission  au  domaine  public;  elle  était  beaucoup  plus. 
Le  privé  était  comme  l'autre  face,  sombre  et  cachée,  du  domaine  public 
et  si  en  étant  politique  on  atteignait  à  la  plus  haute  possibilité  de 
l'existence  humaine,  en  ne  possédant  point  de  place  à  soi  (tel  l'esclave) 
on  cessait  d'être  humain  »  {CHM,  75). 
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privé  s'assimile  purement  et  simplement  à  une  aliénation  qui  doit 
être  surmontée,  et  qui  ne  le  sera  effectivement  qu'avec  la  suppres- 
sion de  la  propriété  privée,  cela  prouve  à  quel  point,  dès  cette  époque, 
Marx  fait  sienne  la  conception  sociale  du  monde  qui  domine  la  pensée 
politique  moderne  et  à  laquelle  il  saura  fournir,  en  retour,  sa  forme 
théorique  la  plus  achevée. 

Aussi,  pour  bien  comprendre  ce  qui  est  en  jeu  dans  la  Cri- 
tique de  la  philosophie  de  l'État  de  Hegel,  et  notamment  dans  cette 
«  mutation  conceptuelle  »  à  quoi  M.  Henry  semble  vouloir  réduire 
ce  qu'il  appelle  par  ailleurs  la  «  mutation  décisive  par  laquelle  le 
politique  se  trouve  ramené  au  social  »,  il  importe  d'en  appeler  à  une 
mutation  d'un  autre  ordre,  à  une  mutation  de  culture  irréductible  à 
un  coup  de  force  philosophique  à  mettre  au  compte  du  génie  de  Karl 
Marx. 

Bien  qu'elle  s'étale  sur  plusieurs  siècles  et  qu'on  en  puisse 
faire  remonter  l'origine  historique  et  intellectuelle  jusqu'à  la 
Renaissance  et  même  au-delà,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  c'est 
avec  la  révolution  industrielle  de  la  première  moitié  du  XIX^  siècle 
que  va  s'opérer  décisivement  cette  mutation  qui,  en  l'espace  de 
quelques  décennies,  fera  de  l'Europe  occidentale  le  théâtre  d'une 
émancipation  sans  précédent  de  l'activité  de  travail.  C'est  durant 
cette  période,  comme  dit  Arendt,  que  «  la  plus  privée  des  activités 
humaines  [...]  est  devenue  publique  en  recevant  le  droit  de  fonder 
son  domaine  commun»  {CHM,  126).  Depuis,  nous  assistons  par- 
tout en  Occident  au  dépérissement  accéléré  de  ce  qui  avait  été 
jusque-là  le  domaine  publico-poHtique,  c'est-à-dire  «l'espace  du 
paraître  au  sens  le  plus  large:  l'espace  où  j'apparais  aux  autres 
comme  les  autres  m'apparaissent,  où  les  hommes  n'existent  pas  sim- 
plement comme  d'autres  objets  vivants  ou  inanimés,  mais  font 
explicitement  leur  apparition  »  {CHM,  223). 

À  cette  visibilité  politique  des  hommes  dans  le  monde, 
«  the  Society  of  work  »  substitue  «  une  vision  de  la  société  comme 
entreprise  de  production  à  grande  échelle  dans  laquelle  des  fonctions 
très  différentes  sont  intégrées  suivant  un  mode  de  dépendance 
réciproque  ;  une  vision  de  la  société  où  les  relations  économiques  ont 
la  primauté  [...1  En  conformité  avec  cette  vision,  ajoute  Charles  Taylor, 
il  existe  une  solidarité  fondamentale  entre  tous  les  membres  de  la 
société  qui  travaillent  [...]  car  tous  sont  engagés,  en  étroite  interdé- 
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pendance,  dans  la  production  de  ce  qui  est  indispensable  à  la  vie  et 
au  bonheur^.» 

Cette  vision  économico-technique  de  la  société  -  qui 
domine  là  où  l'activité  de  travail  a  quitté  l'obscurité  de  la  vie  privée 
pour  venir  occuper  le  devant  de  la  scène  publique  -,  Marx,  quoi 
qu'en  dise  M.  Henry,  ne  la  remettra  jamais  en  question.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  du  point  de  vue  d'une  recherche  visant  à  dégager 
les  concepts  ontologiques  ultimes  de  la  pensée  marxienne,  il  ne 
puisse  y  avoir  un  sens  à  affirmer  que,  dans  le  Manuscrit  de  42, 
«  l'économique  n'est  pas  l'essence,  n'est  pas  la  réalité  et  ne  saurait  la  définir 
ni  la  déterminer,  être  un  principe  de  détermination  »  (I,  65).  Mais  que 
l'économique  ne  soit  pas  l'essence  ontologique  visée  par  le  philo- 
sophe Marx  n'implique  pas  pour  autant  que  le  politique  soit  cette 
essence  et  que,  par  conséquent,  l'on  ait  le  droit  d'affirmer,  comme 
M.  Henry,  que  pour  le  Marx  de  1842  «  l'économique  est  l'aliénation  du 
politique  »  (I,  68).  À  cette  proposition,  qui  ne  peut  selon  nous  que 
semer  davantage  de  confusion  quant  à  la  signification  du  projet  de 
monde  marxien,  nous  substituerons  donc  celle-ci  :  dans  le  Manuscrit 
de  42  la  propriété  privée  est  l'aliénation  du  social.  En  effet,  ce  n'est  nul- 
lement, comme  les  œuvres  de  la  maturité  ne  cesseront  du  reste  de 
le  répéter,  contre  l'économique  au  sens  moderne  du  terme,  c'est-à- 
dire  contre  le  processus  d'appropriation  du  monde  et  d'accrois- 
sement de  la  richesse  sociale  par  le  travail  productif,  que  Marx  se 
dresse  en  1842  ;  sa  cible,  c'est  bien  plutôt  la  propriété  privée  en  tant 
que  place  concrète  dans  le  monde  et  mode  d'accès  traditionnel  au 
domaine  public.  La  propriété  privée  doit  disparaître  pour  la  simple 
et  unique  raison  qu'elle  contrecarre  la  productivité  inhérente  au 
travail,  qu'elle  érige  une  barrière  contre  l'activité  la  plus  naturelle 
qui  soit. 

C'est  donc  se  méprendre  grandement  que  d'interpréter  la 
condamnation  marxienne  de  la  propriété  privée  comme  l'indice  irré- 
futable d'une  opposition  radicale  à  la  société  moderne.  Car  encore 
eût-il  fallu  que  le  capitalisme  plaidât  la  cause  de  la  propriété  privée. 
Or,  ce  que  le  capitalisme  défend,  «  ce  que  les  temps  modernes  ont 
défendu  avec  tant  d'ardeur,  ce  n'est  pas  la  propriété  en  soi,  c'est 


6.  Charles  Taylor,  «  Interprétation  and  the  Sciences  of  Man  »,  The  Revieiv  of 
Metaphysics,  vol.  25,  n°  1,  1971,  p.  38  (trad.  libre). 
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l'accroissement  effréné  de  la  propriété,  ou  de  l'appropriation  ;  contre 
tous  les  organes  qui  eussent  maintenu  la  permanence  «  morte  »  d'un 
monde  commun,  ils  ont  lutté  au  nom  de  la  vie,  de  la  vie  de  la  société  » 
{CHMr  124). 

Qu'à  cette  lutte  pour  la  société,  pour  la  socialisation  totale  du 
monde,  Marx  se  soit  déjà  rallié  en  1842,  nous  en  voulons  pour  preuve 
la  position  non  équivoque  qu'il  adopte,  dans  sa  critique  de  Hegel, 
à  l'égard  de  la  propriété  privée,  de  ce  qu'il  appelle,  de  façon  révé- 
latrice, «  la  barbarie  de  la  propriété  privée  »  (CPHE,  983).  De  toute  évi- 
dence, ce  que  Marx  dénonce  sous  le  nom  de  propriété  privée  dans 
le  Manuscrit  de  42  n'est  pas  l'appropriation  capitaliste  des  moyens 
de  production  mais  bien  plutôt  la  propriété  du  sol,  dont  le  caractère 
barbare  ne  tient  pas  à  ce  qu'un  grand  nombre  en  soit  privé,  mais  plu- 
tôt au  fait  qu'elle  ne  s'intègre  pas,  comme  M.  Henry  lui-même  le 
souligne,  «dans  le  devenir  effectif  de  la  conscience  de  soi  de 
l'universel,  dans  l'État»  (I,  71).  C'est-à-dire  dans  l'État  tel  que 
Marx,  déjà  en  1842,  en  postule  l'identité  avec  la  société  civile,  avec 
le  processus  vital  de  la  société  qui,  dans  la  terminologie  encore 
feuerbachienne  du  Marx  de  cette  époque,  se  nomme  le  «  genre  ». 

En  somme,  la  possession  privée  de  la  terre,  la  propriété  du 
sol  d'origine  féodale  -  en  laquelle  Hegel,  lui,  voyait  le  support  maté- 
riel et  mondain  de  l'institution  du  majorât,  de  cette  médiation  entre 
la  société  civile  et  l'État  par  laquelle  le  premier-né  d'une  famille, 
libéré  de  l'obligation  d'avoir  à  gagner  sa  vie,  a  le  loisir  de  se  consacrer 
aux  affaires  politiques  -  est  barbare  aux  yeux  de  Marx  parce  que, 
selon  la  formule  de  M.  Henry,  elle  est  «  l'antithèse  [du]  devenir  effectif 
de  la  conscience  de  soi  de  l'universel»,  c'est-à-dire,  étant  donné 
l'identité  postulée  de  l'État  à  la  société  civile,  l'antithèse  du  devenir 
social,  «  l'antithèse,  mais  privée  de  mouvement,  dit  encore  M.  Henry, 
l'extrême  opposé,  mais  un  opposé  non  dialectique,  le  terme  figé  en 
soi-même,  pétrifié,  à  jamais  irréductible,  l'irrationnel  »  (1, 71  ;  l'italique  est 
de  nous). 

Nous  pensons  détenir  là  le  mobile  profond  de  l'hostiUté  que 
Marx  ne  cessera  de  manifester  par  la  suite  envers  la  propriété  privée. 
On  commet,  par  conséquent,  un  contresens  inouï  en  interprétant  (naï- 
vement) les  diatribes  marxiennes  contre  les  propriétaires  des 
moyens  de  production  comme  le  signe  de  la  haine  implacable  que 
Marx  nourrissait  contre  l'esprit  du  capitalisme  et  sa  conception  de 
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rhomme  et  du  monde.  Rien  n'est  moins  fondé  que  cette  interpréta- 
tion ;  rien  n'est  plus  «  marxologiquement  »  ruineux  que  cette  confu- 
sion. Car  loin  de  s'être  jamais  opposé  au  principe  de  «  l'accroissement 
effréné  de  la  propriété,  ou  de  l'appropriation  »  du  monde,  c'est  au 
contraire  au  nom  de  ce  principe,  pour  son  triomphe,  que  Marx,  dès 
le  Manuscrit  de  42  et  jusqu'à  la  fin,  ferraillera  sur  la  scène  intellec- 
tuelle ou  politique,  dénonçant  tout  ce  qui  contredit  ce  principe,  tout 
ce  qui  freine  le  mouvement  de  production  et  d'accumulation  de  la 
richesse,  toutes  ces  résistances  «  irrationnelles  »  à  la  transformation 
du  monde  par  le  travail,  telles  que  cette  propriété  du  sol  qui  fut 
traditionnellement  «  la  condition  politique  élémentaire  de 
l'appartenance-au-monde  »  {CHM,  285).  Mieux  que  quiconque 
avant  ou  après  lui,  Marx  a  saisi  la  logique  implacable  du  mode  de 
production  capitaliste;  il  a  très  bien  vu  que  «  la  contribution  moderne 
la  plus  révolutionnaire  au  concept  de  propriété  [faisait]  de  cette 
dernière,  non  plus  une  parcelle  du  monde,  fixe,  bien  délimitée,  et 
acquise  d'une  façon  ou  de  l'autre  par  son  propriétaire,  mais  au  con- 
traire une  production  de  l'homme  lui-même,  ayant  sa  source  dans 
le  fait  que  l'homme  a  un  corps  et  qu'il  possède  indiscutablement  la 
force  de  ce  corps,  ce  que  Marx  appelait  «  force  de  travail  »  »  {CHM, 
81).  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  a  su  percer  à  jour  les  lois  «  natu- 
relles »  de  cette  production-appropriation  capitaliste  du  monde  que 
Marx  a  si  violemment  pris  parti  contre  la  bourgeoisie  qui,  ne  vivant 
pas  en  parfaite  intelligence  avec  ces  lois,  retarde  le  développement 
de  ce  dont  elle  est  pourtant  le  véhicule,  mais  un  véhicule  inconscient  : 

Le  progrès  de  l'industrie,  dont  la  bourgeoisie  est  le  véhicule  pas- 
sif et  inconscient,  remplace  peu  à  peu  l'isolement  des  travail- 
leurs, né  de  la  concurrence,  par  leur  union  révolutionnaire  au 
moyen  de  l'association.  À  mesure  que  la  grande  industrie  se 
développe,  la  base  même  sur  laquelle  la  bourgeoisie  a  assis  sa 
production  et  son  appropriation  des  produits  se  dérobe  sous 
ses  pieds.  Ce  qu'elle  produit  avant  tout,  ce  sont  ses  propres  fos- 
soyeurs. Son  élimination  et  le  triomphe  du  prolétariat  sont  éga- 
lement inévitables  {Le  Manifeste  communiste,  PI.  I,  173)^. 


7.  Soulignons  que  l'importance  de  ce  passage  du  Manifeste  communiste  était 
telle  aux  yeux  de  Marx  qu'il  a  cru  bon  de  le  reproduire  à  la  toute  fin  du 
Capital,  Livre  premier  (PI.  I,  1240). 
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Au  progrès  de  l'industrie,  à  ce  processus  indéfini 
d'accumulation  de  la  richesse  -  à  «  la  permanence  de  l'instabilité  et 
du  mouvement»  comme  il  est  dit  dans  Le  Manifeste^  -  s'oppose, 
comme  la  barbarie  à  la  civilisation,  la  permanence  inhérente  à  la  pro- 
priété privée  au  sens  traditionnel  du  terme,  la  propriété  comme  struc- 
ture stable,  place  fixe  et  bien  délimitée  dans  le  monde.  C'est  de  cette 
permanence-là  que  la  critique  marxienne  du  majorât  dénonce 
l'irrationalité,  l'irréalité,  la  barbarie. 

Mais  qu'est-ce  qui  justifie  Marx  de  qualifier  d'irrationnelle 
et  de  barbare  une  société  de  propriétaires  ?  Ne  serait-ce  pas  le  simple 
fait  que  dans  une  société  de  propriétaires,  à  la  différence  d'une  société 
de  travailleurs,  «  c'est,  comme  dit  Arendt,  encore  le  monde  et  non 
pas  l'abondance  naturelle  ni  la  simple  nécessité  de  vivre  qui  se  tient 
au  centre  des  préoccupations  humaines  »  (CHM,  130)  ?  Tout  se  passe 
comme  si  Marx  était  si  profondément  convaincu  qu'il  n'y  a  de  terrain 
favorable  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  à  la  liberté  et  à  l'égalité,  que 
là  où  le  travail,  la  production  de  la  vie  a  été  élevée  au  rang  d'activité 
publique,  qu'il  ne  lui  vient  même  pas  à  l'esprit  que  cette  évidence 
pourrait  n'en  être  pas  une.  Attitude  pour  le  moins  étonnante  de  la 
part  de  l'un  de  nos  «  maîtres  du  soupçon  »,  qui  nous  a  appris  à  nous 
méfier  des  évidences. 


8.  Cf.  PI.  I,  164.  Permanence  dont  Marx,  dans  Le  Capital,  s'attachera  à 
décrire  le  mécanisme,  non  pour  en  dénoncer  le  caractère  inhumain  et 
aliénant,  mais  bien  au  contraire  pour  en  célébrer  la  puissance  libératrice 
et  les  vertus  révolutionnaires.  Ainsi,  écrit-il,  «  jusqu'au  XVIIP  siècle  les 
métiers  portèrent  le  nom  de  mystères  »  du  fait  qu'ils  «  formaient  les  [uns] 
vis-à-vis  des  autres  autant  d'enclos  qu'il  était  défendu  au  profane  de 
franchir  [...]  Ce  voile,  qui  dérobait  aux  regards  des  hommes  le  fondement 
matériel  de  leur  vie,  la  production  sociale,  commença  à  être  soulevé 
durant  l'époque  manufacturière  et  fut  entièrement  déchiré  à 
l'avènement  de  la  grande  industrie.  »  Conclusion  :  «  L'industrie  moderne 
ne  considère  et  ne  traite  jamais  comme  définitif  le  présent  mode  de  pro- 
duction. Sa  base  est  donc  révolutionnaire,  tandis  que  celle  de  tous  les 
modes  de  production  antérieurs  était  essentiellement  conservatrice  »  {Le 
Capital,  Livre  I,  Quatrième  section,  chap.  XV,  PI.  I,  989-990). 
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Propriété  féodale  du  sol 

et  appropriation  moderne  du  monde 

Il  faut  bien  admettre,  cependant,  que  notre  étonnement 
n'est  point  partagé  par  M.  Henry,  qui  ne  voit  dans  la  critique 
marxienne  du  majorât  qu'un  thème  philosophique  parmi  d'autres 
et  indépendant  du  contexte  historique  où  il  surgit,  alors  qu'il  s'agit 
à  l'évidence  d'une  expression  théorique  particulièrement  cohérente 
de  l'aliénation  typiquement  moderne,  sociale,  par  rapport  au  monde. 
En  reléguant  d'emblée  «la  mutation  décisive  du  concept  d'alié- 
nation [par  laquelle]  la  nature,  dont  la  propriété  privée  est  à  la  fois 
une  partie  et  le  symbole,  perd  toute  signification  politique 
possible»  au  statut  de  «mutation  conceptuelle»  (I,  71),  M.  Henry 
forclot  l'enjeu  de  culture  que  recouvre  cette  mutation.  Comme  si  la 
décision  théorique  de  dépouiller  la  propriété  privée  de  sa  significa- 
tion politique  -  propriété  privée  dont  l'existence  manifeste  avant 
toute  chose  le  fait  que  la  nature  est  toujours-déjà  pour  l'homme 
plus  que  la  nature,  qu'elle  est  d'abord  culture,  un  «  monde  »,  une  mai- 
son -  n'était  pas  étroitement  liée  (ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la 
troisième  partie  de  cet  ouvrage)  à  un  ensemble  d'événements  histo- 
riquement repérables  qui  ont  entraîné,  pour  prendre  encore  une 
fois  les  mots  d'Arendt,  «  l'instrumentalisation  du  monde  et  de  la 
terre,  cette  dévaluation  sans  limite  de  tout  ce  qui  est  donné,  ce  pro- 
cessus de  non-sens  croissant  dans  lequel  toute  fin  se  transforme  en 
moyen»  (CHM,176)^ 

D'ailleurs,  Marx  lui-même  n'est  pas  demeuré  totalement 
indifférent  à  cette  dévaluation  du  monde,  dont  l'expropriation 
capitaliste  du  sol  fut  en  grande  partie  responsable.  Mais  même  s'il 
a  su  faire  preuve  à  l'occasion  d'«une  perception  très  aiguë  du 


L'essentiel  de  la  critique  qu' Arendt  adresse  à  Marx,  et  qui  tend  à  coïncider 
avec  celle  qu'elle  dirige  contre  l'époque  moderne  (dont  Marx  est  à  ses 
yeux  le  penseur  le  plus  représentatif),  porte  sur  son  «  subjectivisme 
extrême  »  {CHM,  286,  note  1)  en  vertu  duquel  «  toutes  choses  lont]  un  sens 
non  plus  de  par  leur  qualité  objective  de  choses-du-monde,  mais  en  tant 
que  résultats  du  travail  vivant  et  fonctions  du  processus  vital  »  {CHM, 
101).  Ce  subjectivisme  extrême  s'exprime,  par  exemple,  dans  le  fait  que 
«  ce  que  Marx  à  l'origine  reproche  à  la  société  capitaliste,  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  transformer  tous  les  objets  en  marchandises,  c'est  que  «  le  tra- 
vailleur se  comporte  à  l'égard  du  produit  de  son  travail  comme  à  l'égard 
d'un  objet  étranger»»  {CHM,  101-102,  note  2). 
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monde  féodal  et  de  la  discontinuité  entre  lui  et  ce  qui  suit  »,  force  est 
de  reconnaître  avec  Louis  Dumont  que  «  ses  perceptions  sont  demeu- 
rées limitées  et  ne  se  sont  pas  développées  théoriquement  parce 
que  sa  théorie  était  au  contraire  centrée  sur  la  continuité  entre  les  deux 
périodes'^  ».  En  effet,  il  est  tout  à  fait  frappant  que  lorsqu'il  s'intéresse 
à  l'histoire  non  pas  en  historien  soucieux  d'objectivité  mais  en  phi- 
losophe de  l'histoire  et  en  théoricien  de  la  révolution,  Marx  interprète 
le  passé  à  travers  le  prisme  de  l'idéologie  moderne  et  en  fonction 
d'un  avenir  qui,  tel  un  invisible  aimant,  exercerait  sur  ce  passé  une 
force  d'attraction  irrésistible.  Façon  d'interpréter  l'histoire  qui,  une 
fois  qu'on  en  a  accepté  le  principe,  s'avère  extraordinairement  fruc- 
tueuse, tant  il  est  vrai,  comme  disait  ironiquement  Montesquieu, 
que  «  transposer  dans  les  siècles  reculés  toutes  les  idées  du  siècle  oià 
l'on  vit,  c'est  des  sources  de  l'erreur  celle  qui  est  la  plus  féconde^'  ». 

Cette  trompeuse  fécondité  se  vérifie  avec  éclat  dans  le  cas 
de  la  propriété  privée  du  sol.  En  effet,  caractérisée  au  départ 
comme  irrationnelle  et  aberrante  dans  le  Manuscrit  de  42,  celle-ci  ten- 
dra à  revêtir  dans  les  œuvres  ultérieures  un  sens  de  plus  en  plus  posi- 
tif dans  la  mesure  où,  à  partir  de  la  connaissance  du  mode  de  pro- 
duction capitaliste,  Marx  va  inférer  la  vérité  de  toute  l'histoire 
humaine  comme  histoire  de  la  production.  Sur  la  base  de  cette  géné- 
ralisation pour  le  moins  abusive,  la  propriété  privée  du  sol  pourra 
être  conçue  «  positivement  »  comme  une  étape  nécessaire  du  déve- 
loppement historique  de  la  production,  comme  le  moment  négatif 
de  la  dialectique  inhérente  à  la  relation  de  l'homme  à  la  nature. 
Déjà  contenu  en  germe  dans  la  critique  du  majorât  de  1842,  ce 
sociocentrisme  sous-jacent  à  la  philosophie  moderne  de  l'histoire 
ne  fera  que  s'accentuer  dans  les  écrits  ultérieurs  pour  atteindre  sa 
forme  achevée  et  dogmatique  dans  l'Introduction  générale  à  la  Critique 
de  l'économie  politique  (1857),  où  Marx  déclarera  sans  ambages: 

La  société  bourgeoise  est  l'organisation  historique  de  la  pro- 
duction la  plus  développée  et  la  plus  différenciée  qui  soit.  Les 
catégories  qui  expriment  ses  conditions  et  la  compréhension  de 
sa  structure  permettent  en  même  temps  de  comprendre  la  struc- 
ture et  les  rapports  de  production  de  tous  les  types  de  société 
disparus,  sur  les  ruines  et  les  éléments  desquels  elle  s'est  édi- 


10.  Louis  Dumont,  Homo  œqualis,  p.  214. 

11.  Montesquieu,  De  l'esprit  des  lois,  Livre  XXX,  chap.  XIV,  tome  2,  p.  314. 
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fiée  et  dont  certains  vestiges,  non  encore  dépassés,  continuent 
à  traîner  en  elle,  et  dont  certaines  virtualités  se  sont  pleine- 
ment épanouies,  etc.  L'anatomie  de  l'homme  est  une  clé  pour 
l'anatomie  du  singe  (PL  I,  260). 

Formulation  particulièrement  transparente  d'un  présup- 
posé déjà  à  l'œuvre  dans  le  Manuscrit  de  42,  et  plus  encore  dans 
ceux  de  44  où,  comme  le  remarque  Louis  Dumont,  «une  saisie 
vivante  de  la  société  féodale  »  et  de  sa  spécificité  par  rapport  à  la 
société  moderne  s'éclipse  derrière  la  thèse  qui,  récusant  le  caractère 
politique  de  la  propriété  féodale  du  sol  (la  propriété  en  tant  que 
place  concrète  dans  le  monde) ^2,  fait  de  celle-ci  «  une  forme  parti- 
culière de  la  propriété  «privée»  c'est-à-dire  essentiellement 
meuble'^  ».  Cette  indifférenciation  théorique  entre  les  formes  histo- 
riques de  la  propriété  est  particulièrement  manifeste  dans  le  passage 
des  Manuscrits  de  44  où  Marx  affirme  : 

La  domination  de  la  propriété  privée  commence  absolument 
avec  la  possession  (féodale)  du  sol,  c'est  sa  base  tet  finale- 


12.  C'est-à-dire  le  fait  que  celle-ci  s'exprime  à  travers  des  rapports  personnels 
et  non  pas  sous  la  forme  impersonnelle  de  rapports  sociaux.  «  En  un  mot, 
dira  Marx  dans  L'idéologie  allemande,  rente  foncière,  profit,  etc.,  ces  modes 
d'existence  réels  de  la  propriété  privée,  sont  des  rapports  sociaux  corres- 
pondant à  un  niveau  déterminé  de  la  production  ;  et  ils  ne  sont  des  rap- 
ports «  individuels  »  que  tant  qu'ils  ne  sont  pas  devenus  une  entrave  aux 
forces  productives  existantes»  (PI.  III,  1196).  Toutefois,  dans  un  passage 
du  Manuscrit  de  42,  Marx  vient  bien  près  d'admettre  la  dimension  pro- 
prement politique  de  la  propriété  féodale  de  la  terre.  Ainsi,  dit-il,  «  au 
Moyen  Âge,  la  propriété,  le  commerce,  la  société,  l'homme  sont  poli- 
tiques ;  le  contenu  matériel  de  l'État  est  posé  par  sa  forme  ;  chaque  sphère 
privée  possède  un  caractère  politique  ;  elle  est  une  sphère  politique,  ou 
encore  le  politique  est  aussi  le  caractère  des  sphères  privés.  Au  Moyen  Âge, 
la  constitution  politique  est  la  constitution  de  la  propriété  privée,  mais 
uniquement  parce  que  la  constitution  de  la  propriété  privée  est  une  cons- 
titution politique»  (PI.  III,  904).  Pourtant,  le  déterminisme  économico- 
social  subsiste,  puisque  cette  constitution  politique  de  la  propriété  pri- 
vée, Marx  l'identifie  finalement  à  une  «  fausse  conscience  »  qui  dissimule 
la  réalité  véritable.  En  d'autres  termes,  si  au  Moyen  Âge  «  l'homme  est  le 
principe  réel  de  l'État»,  c'est  parce  que  «cet  homme  n'est  pas  libre»  (PL 
III,  904),  l'homme  libre  étant,  paradoxalement  et  si  aliéné  soit-il  au  produit 
de  son  travail,  le  travailleur  moderne,  c'est-à-dire  l'agent  individuel  qui 
s'approprie  la  nature,  l'animal  laborans  qui  affronte  directement  la 
nature  sans  l'aide  et  le  réconfort  illusoires  de  la  politique,  du  mythe  ou 
de  la  religion. 

13.  Louis  Dumont,  op.  cit.,  p.  216. 
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ment]  il  était  nécessaire  que  cette  apparence  soit  supprimée  ;  que 
la  propriété  du  sol,  étant  la  racine  de  la  propriété  privée,  dis- 
paraisse complètement  dans  le  mouvement  de  la  propriété 
privée  et  devienne  une  marchandise  (cité  et  traduit  de 
l'allemand  par  Louis  Dumont,  Homo  xqualis,  p.  215). 

Faire  de  la  propriété  féodale  du  sol  le  commencement  de  la 
propriété  privée  au  sens  moderne,  capitaliste  du  terme,  équivaut  à 
masquer  la  discontinuité  entre  les  deux  formes  de  propriété  pour  les 
rendre  homogènes  l'une  à  l'autre  en  tant  que  simples  phases  d'un 
seul  et  même  développement,  d'une  seule  et  même  histoire  sociale 
de  la  production,  de  la  relation  de  l'homme  à  la  nature.  La  discon- 
tinuité ainsi  gommée,  la  propriété  féodale  du  sol  va  perdre  du  même 
coup,  dans  les  Manuscrits  de  44,  cette  dimension  d'irrationalité,  ce 
caractère  «  figé  en  soi-même,  pétrifié  »  auquel  la  critique  marxienne 
du  majorât  s'était  heurtée  en  1842. 

Ce  gommage,  outre  qu'il  dénote  la  difficulté  du  philosophe 
épris  d'unité  à  composer  avec  la  diversité  des  cultures  et  la  contin- 
gence historique,  s'explique  en  raison  de  ce  qu' Arendt  a  appelé  «  cette 
évaporation  sociale  du  concret  »  propre  à  l'époque  moderne,  phéno- 
mène par  lequel  à  la  «  valeur  d'usage  privé  »  de  la  propriété,  «  qui 
était  déterminée  par  son  emplacement  »,  s'est  peu  à  peu  substituée 
«  une  valeur  exclusivement  sociale  déterminée  par  sa  perpétuelle 
mutabilité»  (CHM,  81).  C'est  du  point  de  vue  de  cette  valeur 
sociale  de  la  propriété  que  Marx  va  interpréter  la  propriété  féodale 
du  sol,  en  mettant  entre  parenthèses  ce  que  cette  dernière  était  en  réa- 
lité, à  savoir  la  condition  d'accès  au  domaine  public,  pour  la 
réduire  à  ce  que  la  propriété  est  effectivement  devenue  à  l'époque 
moderne,  c'est-à-dire  le  moyen  par  excellence  de  se  protéger  de  la 
vie  publique  afin  de  s'enrichir.  Ainsi,  Marx  dira  : 

Le  majorât  n'est  pas,  comme  l'affirme  Hegel,  «une  entrave 
imposée  à  la  liberté  du  droit  privé  »,  mais  plutôt  la  «  liberté  du 
droit  privé  qui  s'est  débarrassée  de  toutes  les  entraves  sociales 
et  morales»  (CPHE,  984). 

Mais,  nous  objectera-t-on,  l'important  n'est-il  pas  que 
Marx  dénonce  les  majora taires,  de  la  même  façon  qu'il  dénoncera 
plus  tard  les  propriétaires  capitalistes  ?  Plus  essentiel  à  nos  yeux  est 
le  fait  que  l'antipathie  de  Marx  à  l'égard  des  capitalistes  ne  l'a  jamais 
empêché  de  faire  fond  sur  la  conception  capitaUste  moderne  de  la 
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propriété  ;  au  contraire,  c'est  au  nom  de  son  principe  même,  du  prin- 
cipe de  l'appropriation  du  monde  que  Marx  a  lutté  contre  la  pro- 
priété privée  des  moyens  de  production,  comme  devait  du  reste 
lui-même  le  faire,  de  par  sa  logique  propre,  pour  se  perpétuer  et  se 
développer,  le  mode  de  production  capitaliste.  En  effet,  quelle 
leçon  tirer  de  l'évolution  du  capitalisme  au  XX^  siècle  si  ce  n'est  que 
«  l'appropriation  individuelle  des  richesses  [n'a]  pas  plus  de  res- 
pect pour  la  propriété  privée  que  la  socialisation  des  processus 
d'accumulation  »  {CHM,  78-79)  ?  La  seule  «  chose  »  qu'elle  respecte, 
c'est  le  processus  d'accumulation  comme  tel,  le  processus 
d'accroissement  des  richesses  conçu  comme  processus  naturel  obéis- 
sant à  ses  lois  propres  en  l'absence  de  toute  décision  et  de  toute 
finalité  extrinsèque,  à  l'image  de  l'activité  du  corps.  Un  respect  tel 
que  «  faire  obstacle  à  ces  «  activités  »,  c'est  en  effet,  dit  encore  Arendt, 
détruire  la  nature,  et  pour  toute  l'époque  moderne,  que  l'on  se  cram- 
ponne à  l'institution  de  la  propriété  privée  ou  qu'on  la  considère 
comme  un  obstacle  à  l'accumulation  des  richesses,  tout  frein  ou 
tout  contrôle  imposé  au  processus  de  la  richesse  équivaut  à  un 
attentat  contre  la  vie  même  de  la  société»  {CHM,  126). 

Bien  sûr,  il  sera  toujours  loisible  à  un  Michel  Henry 
d'affirmer  que  l'économique  «  n'est  jamais  pour  Marx  le  déterminant, 
le  principe,  au  sens  d'un  principe  ontologique,  naturant,  d'un  pou- 
voir de  fondation,  qu'il  n'est  jamais  la  réalité  véritable  et  originelle 
mais,  pour  la  pensée  qui  remonte  à  celle-ci,  seulement  un  effet,  une 
détermination  produite  et  engendrée,  un  nature  »  (I,  65).  Mais  cette 
affirmation,  pour  légitime  qu'elle  puisse  être  d'un  point  de  vue  stric- 
tement philosophique,  laisse  pourtant  échapper  une  évidence 
capitale.  Car,  s'il  n'est  pas  faux  d'affirmer  que  la  pensée  marxienne 
est  métaéconomique  en  ce  sens  qu'elle  met  en  cause  l'étroitesse  du 
point  de  vue  des  économistes  et  son  apparence  d'une  reconnais- 
sance de  l'homme^'*,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  son  point  de 
départ  absolu  est  le  même  que  celui  des  économistes  :  à  savoir  le 
travail,  l'activité  individuelle  la  plus  naturelle,  la  plus  étrangère- 
au-monde  qui  soit. 


14.  «Si,  initialement,  l'économie  politique  fait  semblant  de  reconnaître 
l'homme,  son  indépendance,  sa  spontanéité,  etc.»,  dit  Marx  dans  les 
Manuscrits  de  44  (PI.  II,  72). 


144  Un  monde  social 

Ce  dernier  point  a  fait  l'objet  d'une  analyse  remarquable  de 
la  part  de  Louis  Dumont.  Celui-ci  a  insisté  sur  la  primauté  que  Marx, 
à  l'instar  des  théoriciens  de  l'économie  politique  moderne,  accorde, 
dans  la  production  économique,  au  rapport  homme /nature  sur  les 
relations  entre  les  hommes.  «La  naissance  de  l'économique,  dit 
Dumont,  implique  en  fait  un  glissement  de  primauté  [...]  des  relations 
entre  hommes  aux  relations  entre  les  hommes  et  la  nature  ou  plutôt 
entre  l'homme  (au  singulier)  et  les  choses  [...]  Le  point  à  ne  pas  oublier 
est  que  l'accent  sur  les  choses,  la  maîtrise  des  choses  est  de  bout  en 
bout  une  propriété  de  l'individu,  et  non  de  la  société  comme  un  tout. 
Il  en  est  ainsi  depuis  la  propriété  privée  de  Locke  et  jusqu'à  Marx 
lui-même,  l'agent  de  la  relation  restant,  contre  toute  vraisemblance 
dans  la  manufacture  et  l'industrie  moderne,  l'homme  individuel  de 
l'état  de  nature  et  des  artisanats  professionnels.  Je  conclus  que  la  nais- 
sance de  l'économique,  la  transition  dans  les  valeurs  d'une  sorte  de 
relation  à  l'autre  et  la  pleine  accession  de  l'Individu  moderne  -  ce 
dernier  préparé  de  longue  date  pour  cette  accession  finale  -  sont  des 
aspects  solidaires  d'un  seul  et  même  phénomène^ ^.  » 

La  critique  marxienne  de  l'économie  politique  a-t-elle 
jamais  mis  en  question  l'axiome  de  base  de  celle-ci  :  l'idée  que  le 
travail  est  la  réalité  et  que  cette  réalité  est  individuelle,  qu'elle  ressortit 
à  la  relation  de  l'homme  aux  choses  ou,  selon  les  mots  de  Marx  lui- 
même,  au  «  métabolisme  de  l'homme  avec  la  nature  »  ?  Non  seule- 
ment Marx  ne  remet  pas  en  cause  la  définition  de  la  réalité  comme 
étant  contenue  dans  cette  relation,  mais  on  peut  dire  avec  L.  Dumont 
que  la  pensée  marxienne  «  représente  l'apothéose  de  la  relation  de 
l'homme  aux  choses  »  en  ce  qu'elle  fait  de  la  production  «  une  caté- 
gorie beaucoup  plus  large  qui  tend  à  englober  la  totalité  de  la  vie 
humaine^^». 


15.  Louis  Dumont,  op.  cit.,  p.  130-131. 

16.  Ibid.,  p.  186.  Notons  au  passage  que  cette  généralisation  indue  de  la  caté- 
gorie économique  moderne  par  Marx,  que  dénonce  ici  Louis  Dumont, 
avait  déjà  été  mise  en  évidence,  entre  autres,  dès  1936,  par  Thierry 
Maulnier  dans  Mythes  socialistes.  «  Marx,  disait  ce  dernier,  fonde  toute  sa 
philosophie  sur  cette  déviation  de  l'histoire,  au  lieu  de  chercher  et  de 
retrouver  la  ligne  directrice  de  l'histoire.  Il  construit  sur  l'accident  libéral 
comme  sur  un  fait  humain  essentiel  et  permanent  [...1  Pour  la  pensée 
libérale,  la  vie  économique  se  suffisait  à  elle-même,  elle  obéissait  à  ses 
propres  lois,  elle  se  comportait  dans  le  monde  humain  comme  un  uni- 
vers autonome.  Mais  elle  n'envahissait  pas  les  autres  domaines,  ceux  de 
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Il  n'est  donc  pas  faux  de  prétendre,  comme  M.  Henry,  que 
ce  que  Marx,  dans  son  refus  de  toute  transcendance,  rejette  c'est 
l'économie  comme  sphère  autonome,  extérieure  aux  individus,  et 
que,  pour  lui,  «  l'économie  et  en  particulier  tout  système  économique  n'est 
rien  d'autre  que  l'apparence  et  précisément  le  masque  de  la  réalité»  (II,  216). 
Mais  quelle  est  précisément  cette  réalité  visée  par  la  critique 
marxienne  de  l'économie,  quelle  est  cette  «  réalité  en  elle-même  non 
économique  [qui]  est  la  réalité  de  la  réalité  économique»  (II,  219)  ?  «  La  réa- 
lité, répond  lui-même  Michel  Henry,  c'est  le  mouvement  de  la  vie 
transformant  la  nature  pour  satisfaire  son  besoin,  c'est  la  praxis,  c'est 
ce  que  Marx  appelle,  depuis  L'idéologie  allemande,  la  production,  c'est 
ce  que  Le  Capital  nomme  le  procès  de  travail.  Mais,  quel  que  soit  le 
nom  donné  à  ce  procès  fondamental,  c'est  lui  qui  constitue  aux 
yeux  de  Marx  la  réalité,  c'est  pourquoi  il  reçoit  constamment  le 
qualificatif  de  «  réel  »  ou  encore  de  «  matériel  »  »  (II,  208-209). 

Il  est  tout  à  fait  frappant  que  cette  réalité  de  la  réalité  éco- 
nomique, Michel  Henry  refuse  absolument  de  l'appeler  écono- 
mique. Cela  revient  comme  un  leitmotiv  tout  au  long  de  son 
ouvrage  :  loin  d'être,  comme  le  soutient  le  marxisme,  le  fondement 
de  la  réalité,  l'économie  en  serait  au  contraire,  pour  Marx,  l'aliénation 
par  excellence'^.  Pourquoi  ?  Eh  bien,  pour  cette  bonne  raison,  nous 
dit  M.  Henry,  que  chez  Marx  la  réalité  véritable  «  se  situe  sur  le  plan 
de  l'ontologie  »  (II,  39)  et  en  aucune  façon  sur  le  plan  ontique  de 
l'économie  !  Mais  quelle  est  donc  cette  réaUté  véritable,  au  fondement 
ontologique  de  toutes  les  réalités  ontiques  ?  On  vient  de  le  voir  :  c'est 
«  le  mouvement  de  la  vie  transformant  la  nature  pour  satisfaire  son 
besoin  ».  Mouvement  de  la  vie  qui  ne  peut  avoir  pour  siège  que  la 
vie  de  l'individu.  «  L'individu,  dit  encore  M.  Henry,  est  ce  qui  ne 
peut  être  séparé  de  soi.  Pareille  impossibilité  ne  qualifie  pas  seule- 
ment les  contenus  inhérents  à  l'individu  comme  ses  contenus 
«  propres  »,  au  sens  métaphysique,  elle  constitue  bien  plutôt  en  tant 
que  telle,  comme  impossibilité  principielle  de  se  séparer  de  soi. 


la  politique,  de  la  culture,  des  mœurs,  des  croyances  I...]  Contre  les  éco- 
nomistes, Marx  affirme  donc  le  lien  essentiel  qui  unit  l'économie  à  toutes 
les  formes  de  la  vie  sociale  et  individuelle  I...]  Le  marxisme  consomme  ce 
que  le  libéralisme  avait  commencé»  (p.  244-245). 

17.  Cf.  Michel  Henry,  Marx,  en  particulier  le  chapitre  VII  du  tome  11, 
«L'économie  comme  aliénation  de  la  vie». 
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comme  immanence  radicale  de  la  subjectivité,  l'individualité  elle- 
même,  Tipséité  du  moi  »  (II,  39). 

Nous  sommes  ici,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  au-delà  et  en  deçà 
de  Marx.  Au-delà  parce  que  Marx  n'avait  cure  de  spéculer  sur  la 
constitution  ontologique  de  Tego  et  de  thématiser  cette  immanence 
de  l'homme  dont  il  partait  comme  d'un  fait  évident.  En  deçà  :  car  ce 
que  veut  élucider  Michel  Henry  c'est  précisément  ce  point  de  départ 
non  thématisé  par  Marx,  c'est  la  structure  onto-phénoménologique 
de  l'activité  de  travail  telle  qu'elle  s'accomplit  au  sein  de  la  vie  indi- 
viduelle, dans  la  subjectivité  du  travailleur.  Et  M.  Henry  montre  très 
bien  que  cette  structure  s'identifie  à  un  vécu  absolument  imma- 
nent, à  «  une  impossibihté  principielle  de  se  séparer  de  soi  »,  à  une 
passivité  radicale  à  l'égard  de  soi;  donc,  à  une  absence-du-monde. 

Mais  pourquoi  à  un  certain  moment  de  l'histoire  de 
l'humanité,  le  travail,  l'activité  humaine  la  plus  étrangère  au 
monde  qui  soit,  en  vient-il,  paradoxalement,  à  prendre  une  place  pré- 
pondérante dans  le  monde  ?  Comment  expliquer  que,  confiné  pen- 
dant des  millénaires  à  l'obscurité  du  domaine  privé,  il  soit  tout  à  coup 
sorti  de  sa  réclusion  pour  se  manifester  publiquement,  devenir  la 
préoccupation  commune  et,  aux  yeux  de  nombreux  penseurs 
modernes  dont  Marx,  la  plus  haute,  la  plus  humaine  des  activités, 
la  differentia  specifica  de  l'homme? 

Questions  capitales  que  la  répétition  henryenne  élude 
savamment,  témoignant  par  là  même,  à  une  époque  oii  l'homme  n'a 
jamais  été  aussi  absent  du  monde  où  il  vit,  aussi  isolé  et  atomisé,  du 
danger  que  la  difficulté  du  philosophe  à  vivre  dans  le  monde  et 
parmi  les  autres  hommes  ne  se  transmue  un  jour  en  une  impuis- 
sance radicale  à  réfléchir  sur  des  objets  qui  transcendent  les  processus 
de  la  vie.  Ce  qui,  on  l'admettra  sans  peine,  serait  désastreux  non  seu- 
lement pour  la  philosophie  elle-même,  mais  davantage  encore 
pour  le  monde  des  hommes,  menacé  en  son  objectivité  même, 
laquelle  répond  à  cette  capacité  proprement  humaine  de  sortir  de  soi, 
de  se  transcender. 

Un  individualisme  social 

Revenons  à  la  critique  marxienne  de  la  propriété  privée. 
Selon  M.  Henry,  cette  critique  trouverait  son  fondement  ontologique 
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dans  la  subjectivité  corporelle  de  l'individu  vivant,  laquelle  renfer- 
merait en  plus  la  signification  dernière  du  projet  «  politique  »  de  Marx 
en  tant  qu'il  vise  à  la  réappropriation  de  soi  de  l'individu  dans  son 
«irréductibilité  [...]  aux  déterminations  économico-sociales  qui 
trouvent  leur  expression  ultime  dans  la  propriété  privée  »  (II,  40). 

Interprétation  en  soi  intéressante  car  elle  révèle,  bien  invo- 
lontairement sans  doute,  un  aspect  important  de  la  transformation 
moderne  de  la  propriété  en  appropriation,  à  savoir  que,  là  où 
aucune  possession  privée  d'une  place  dans  le  monde  ne  paraît  être 
en  mesure  de  résister  au  processus  d'accumulation  de  la  richesse, 
«  le  corps  devient  en  effet,  comme  dit  Arendt,  la  quintessence  de  toute 
propriété  puisqu'il  est  la  seule  chose  que  l'on  ne  puisse  partager 
même  si  l'on  y  consent»  {CHM,  126). 

Cette  remarque  pénétrante  d' Arendt  jette  un  éclairage  sai- 
sissant sur  la  nature  de  cette  émancipation  totale  de  l'individu 
vivant  que  Marx  appelle  de  ses  vœux.  Désapproprié  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  et  qui  l'aliénait,  libéré  de  ce  qui  l'empêchait  d'être  lui- 
même,  délesté  du  poids  du  monde  et  de  celui,  moral,  que  faisait  peser 
sur  lui  la  responsabilité  envers  autrui,  l'individu  de  la  société  com- 
muniste sera  enfin  libre  ;  il  lui  sera  loisible,  pour  reprendre  les  paroles 
de  Rimbaud  à  la  fin  de  sa  Saison  en  enfer,  de  «  posséder  la  vérité  dans 
une  âme  et  dans  un  corps  ». 

Au  nom  de  cette  possession  ultime  de  soi,  Marx  va  dénoncer, 
par  exemple,  la  manière  dont  Adam  Smith,  après  avoir  découvert 
dans  le  travail  «  l'essence  subjective  de  la  propriété  privée  »,  tourne 
le  dos  à  sa  découverte  pour  ériger  «  sous  sa  forme  active,  la  propriété 
privée  en  sujet  »  et  faire  de  l'homme  «  cette  nature  et  cette  tension 
de  la  propriété  privée»  {M44,  71-73)^^. 

Pourtant,  Marx  ne  se  rend-il  pas  lui-même  coupable  de  la 
faute  qu'il  dénonce  chez  Smith  en  faisant  de  l'émancipation  de 


18.  «En  apparence,  dit  Marx,  l'économie  politique,  dont  le  principe  est  le 
travail,  reconnaît  l'homme;  en  réalité,  elle  s'emploie  à  le  nier  systémati- 
quement :  l'homme  en  tant  que  tel  n'est  plus  dans  un  rapport  de  tension 
extrinsèque  à  la  nature  extérieure  de  la  propriété  privée,  il  est  devenu 
lui-même  cette  nature  et  cette  tension  de  la  propriété  privée.  Autrefois, 
l'homme  était  extérieur  à  lui-même,  son  état  était  celui  de  l'aliénation 
réelle;  maintenant  cet  état  s'est  changé  en  acte  d'aliénation,  de  déposses- 
sion »  iM44,  PI.  II,  72). 
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Tindividu  le  résultat  nécessaire  d'un  développement  historique  de 
l'humanité  considérée  comme  un  tout,  développement  qui  va  dans 
le  sens  d'une  socialisation  croissante  de  l'individu,  donc  d'une  néga- 
tion de  son  individualité  ?  Comment,  pour  reprendre  à  nouveaux 
frais  un  problème  que  nous  avons  déjà  affronté,  ces  deux  perspec- 
tives anthropologiques  apparemment  antinomiques,  l'une  radica- 
lement individualiste,  l'autre  radicalement  sociologique,  peuvent- 
elles,  en  toute  logique,  coexister  en  même  temps  chez  le  même 
auteur  ?  Ou  faut-il  se  contenter  de  l'interprétation  henryenne,  qui 
tranche  résolument  en  faveur  de  la  première  perspective  en  rap- 
portant le  ressort  de  la  réflexion  marxienne  à  la  détermination  de 
l'immanence  absolue  de  la  subjectivité  monadique,  à  la  recherche 
d'un  fondement  de  la  vie  individuelle  qui  soit  exclusif  de  toute  forme 
de  socialité,  y  compris  de  «l'ensemble  des  rapports  sociaux»,  dont 
Marx  dit  pourtant,  en  maints  endroits  de  son  œuvre,  qu'il  forme 
l'essence  réelle  de  l'homme  ? 

Louis  Dumont,  de  son  côté,  relève  l'apparente  divergence 
entre  les  deux  conceptions  marxiennes  de  l'homme,  entre 
l'individualisme  et  le  holisme,  pour  finalement  conclure,  au  terme 
de  son  analyse  des  textes,  que  c'est  bien  l'individu  et  non  pas  la 
société  qui,  chez  Marx,  est  l'agent  de  la  production.  Position  analogue 
à  celle  de  M.  Henry  donc.  À  cette  différence  près  toutefois  que 
Dumont  prend  bien  soin  d'ajouter  que  «  Marx  ne  reconnaît  pas  notre 
distinction  entre  individualisme  et  holisme,  il  prétend  les  identi- 
fier^^ ».  Autrement  dit,  et  au  risque  de  nous  répéter,  d'un  point  de  vue 
strictement  marxien  l'opposition  n'est  qu'apparente,  abstraite,  et 
cela  même  si,  dans  les  faits,  Marx  reconnaît  l'existence  (pathologique) 
d'une  opposition  entre  l'individu  et  la  société.  «C'est  en  fin  de 
compte,  précise  Louis  Dumont,  une  proposition  normative  :  il  faut 
faire  en  sorte  que  l'individu  et  l'être  social  coïncident;  [...]  la  chose 
est  vraie  et  demande  à  être  rendue  réelle,  ou  effective^".  » 

Interprétation  pertinente,  mais  qui  ne  s'avère  pourtant  que 
partiellement  juste,  car  si  la  «  chose  est  vraie  »  pour  Marx,  n'est-ce 
pas  d'abord  et  avant  tout  parce  que  l'homme  marxien  est  un  être 


19.  Louis  Dumont,  op.  cit.,  p.  159. 

20.  Ibid.,  p.  159. 
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essentiellement  naturel^^  ?  Une  fois  que  l'on  a  compris  ou  admis  cela, 
la  question  de  savoir  lequel  de  l'individu  ou  de  la  société  a  la  pré- 
séance ontologique  dans  la  pensée  marxienne  ne  se  pose  plus.  Et,  à 
l'inverse,  tant  que  l'on  refuse  de  reconnaître  cette  vérité  brutale  et 
peut-être  choquante,  la  contradiction  apparaît  insoluble  et  comme 
un  vice  rédhibitoire  de  la  pensée  marxienne,  à  moins  bien  sûr  que 
l'on  fasse  servir  celle-ci  à  des  fins  philosophiques  déterminées,  y  cher- 
chant et  y  trouvant  ce  que  l'on  y  aura  mis  au  départ...  Ce  qui  se  pro- 
duit à  l'évidence  avec  M.  Henry,  qui  argue  du  projet  d'émancipation 
totale  de  l'individu  vivant  que  l'on  trouve  chez  Marx  pour  justifier 
l'existence  d'une  prétendue  dichotomie  de  l'individuel  et  du  social 
au  fondement  de  sa  pensée.  Or,  répétons-le,  pareille  dichotomie, 
pareille  hétérogénéité  entre  la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale, 
n'appartient  pas  au  monde  du  texte  marxien.  Car  si  c'est  bien 
l'individu  qui  sert  de  principe  et  de  critère  à  la  critique  marxienne 
de  la  propriété  privée,  encore  faut-il  bien  voir  que  l'individualité  dont 
il  s'agit  est  de  nature  essentiellement  sociale.  «  En  supprimant  la  pro- 
priété privée,  c'est-à-dire  le  réseau  de  dépendances  qui  lui  interdi- 
saient d'être  à  soi,  l'homme  dans  sa  nature  d'«être  générique»,  se 
réapproprie  »,  dit  Cottier^^. 

Michel  Henry  accorderait  volontiers  à  M.  Cottier  que  la 
réappropriation  de  soi  de  l'homme  est  «  générique  »  ou  «  sociale  » 
dans  les  Manuscrits  de  44 ,  mais  qu'elle  ne  l'est  plus  dans  L'idéologie 
allemande.  Il  est  vrai  que,  dans  cet  ouvrage  «  d'un  individualisme  sans 
faiblesse  »  selon  les  termes  de  L.  Dumont,  Marx  semble  présenter  le 
processus  d'appropriation  du  monde,  le  travail,  comme  le  fait  exclu- 
sif de  l'individu  vivant,  et  non  pas  comme  un  phénomène  social. 
Ce  qui  tendrait  à  donner  raison  à  M.  Henry,  qui  insiste  sur 
l'incompatibilité  foncière  entre  l'humanisme  sociologique  des 


21 .  Aussi  Jean- Yves  Calvez  n'a-t-il  pas  tort  d'écrire  que  «  la  postulation  sous- 
jacente  de  Marx  ou  son  idéalisme,  puisqu'il  faut  parler  ainsi,  est  un  natu- 
ralisme :  il  l'a  d'ailleurs  fortement  affirmé  en  identifiant  humanisme  et 
naturalisme.  Une  nature  pleinement  humanisée  c'est  une  nature  trans- 
formée par  l'art  de  l'homme,  mais  l'homme  lui-même  et  son  art  font  encore 
intégralement  partie  de  la  nature.  Et  la  nature  humanisée  n'est  qu'une 
forme  nouvelle  de  la  nature,  qui  s'est  elle-même  modifiée.  Un  homme 
pleinement  naturalisé,  c'est  un  homme  enfoncé  dans  la  nature.  Marx  nous 
ramène  donc,  dans  le  point  essentiel  de  sa  doctrine,  à  un  naturalisme  com- 
plet» (La  pensée  de  Karl  Marx,  p.  332). 

22.  Georges  M.-M.  Cottier,  L'athéisme  du  jeune  Marx,  p.  257. 
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Manuscrits  de  44  et  T individualisme  ontologique  de  L'idéologie 
allemande.  Mais  plutôt  que  d'en  appeler  à  une  incompatibilité  entre 
ces  deux  conceptions  de  l'homme  -  ce  qui  impliquerait  l'existence 
d'une  coupure  épistémologique  à  l'intérieur  du  corpus  marxien  - 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire,  comme  L.  Dumont,  que  Marx  «  avait 
une  telle  confiance  dans  la  compatibilité  qu'il  n'a  pas  hésité,  à  par- 
tir de  L'idéologie  allemande,  à  faire  fond  sur  l'aspect  individualiste  et 
à  sacrifier  les  vues  en  somme  communautaires  gagnées  dans  les 
Manuscrits^^  »  ? 

Sacrifier  ?  Le  mot  est  de  trop  selon  nous.  Marx  ne  sacrifie 
rien,  car  la  compatibilité  est  telle  dans  son  esprit  (en  vertu  de  son 
naturalisme  anthropologique)  qu'il  peut  accentuer  l'importance  de 
l'un  ou  l'autre  aspect  sans  préjudice  de  l'aspect  apparemment 
négligé.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  ressort  finalement  de  l'analyse  de 
Dumont.  Mais  alors  comment  expliquer  qu'à  partir  de  1845  le  thème 
de  l'homme  comme  être  social  «  va,  comme  le  souligne  à  juste  titre 
ce  dernier,  être  complètement  absorbé  dans  l'activité  révolutionnaire, 
il  va  disparaître,  au  niveau  le  plus  profond^^  »  ?  Comment  expliquer 
cette  éclipse  quasiment  totale  et  définitive,  sur  laquelle  a  également 
beaucoup  insisté  Michel  Henry  ? 

La  réponse  qui  nous  paraît  la  plus  plausible,  c'est  Louis 
Dumont  lui-même  qui  nous  la  fournit  dans  Homo  xqualis  :  «  L'idéologie 
allemande,  dit-il,  était  une  entreprise  commune,  et  on  pourrait  se 
demander  si  les  vues  d'Engels  n'ont  pas  infléchi  ici  celles  de  Marx. 
Ce  serait  vaine  spéculation,  sauf  peut-être  en  ce  sens  que  les  deux 
associés  voulaient  se  débarrasser  de  leur  passé  philosophique  - 
essentiellement  celui  de  Marx  -  comme  Marx  l'a  dit,  et  établir  une 
position  qui  soit  effective  au  point  de  vue  de  la  lutte  poUtique.  Or, 
de  même  que  les  gens  à  émanciper  sont  des  individus,  c'est  seule- 
ment comme  individus  que  ces  gens  peuvent  être  mobilisés.  Les  vues 
plus  fines  de  Marx  deviennent  non  pertinentes  à  ce  point.  Et  cela 
n'importe  pas  fondamentalement  pour  lui,  car  il  postule,  nous 
l'avons  vu,  que  l'individu  et  l'être  social  sont  une  seule  et  même 
chose  et  en  viendront  nécessairement  à  coïncider  une  fois  atteinte 
l'émancipation.  Peut-être  touchons-nous  du  doigt  ici  le  point  où  la 


23.  Louis  Dumont,  op.  cit.,  p.  210. 

24.  Ibid.,  p.  159. 
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dimension  de  Taction,  la  résolution  révolutionnaire,  détermine  le  des- 
tin des  idées.  L'individu  est  un  levier,  Taperception  sociologique  un 
rêve^^.  » 

Mais  ce  rêve,  n'est-ce  pas  tout  aussi  bien  et  peut-être  même 
d'abord,  comme  on  l'a  vu,  l'émancipation  de  l'individu  ?  En  réalité, 
socialisation  intégrale  du  monde  humain  et  émancipation  totale  de 
l'individu  ne  font  qu'un  dans  l'esprit  de  Marx.  Il  n'y  a  qu'un  rêve, 
que  Marx  nous  confie  dans  le  passage  suivant  de  La  question  juive 
(1843),  où  la  socialisation  de  l'individu  est  posée  comme  condition 
de  son  émancipation  : 

C'est  seulement  lorsque  l'homme  individuel,  réel,  aura  recouvré 
en  lui-même  le  citoyen  abstrait  et  qu'il  sera  devenu,  lui,  homme 
individuel,  un  être  générique  dans  sa  vie  empirique,  dans  son  tra- 
vail individuel,  dans  ses  rapports  individuels;  lorsque 
l'homme  aura  reconnu  et  organisé  ses  forces  propres  comme 
forces  sociales  et  ne  retranchera  donc  plus  de  lui  la  force  sociale 
sous  l'aspect  de  la  force  politique;  c'est  alors  seulement  que 
l'émancipation  humaine  sera  accomplie  (PI.  III,  373). 

Il  est  vrai  que  dans  ce  texte  de  1843  Marx  n'est  pas  encore 
parvenu  à  déterminer  positivement  les  conditions  de  cette 
dépolitisation-socialisation  de  l'individu,  sinon  sous  la  forme 
idéale  d'une  reprise  de  soi  de  l'homme  conçu  comme  genre, 
comme  sujet  universel.  Sous  ce  rapport,  la  découverte,  l'année  sui- 
vante, de  l'économie  politique  sera,  répétons-le,  décisive  en  ce  que 
celle-ci  apportera  un  fondement  empirique  et  une  justification  «  scien- 
tifique »  à  la  postulation  philosophique  d'identité  de  l'individu  et  de 
la  société.  À  partir  de  1844  c'est  dans  la  sphère  de  la  production  que 
Marx  situera  le  principe  de  cette  identité. 

Mais  qu'est-ce  que  Marx  découvrira  au  juste  de  si  important 
dans  l'économie  politique?  Il  «trouve,  selon  les  mots  de  Louis 
Dumont,  une  discipline  qui,  pour  se  constituer  en  une  science  indé- 
pendante, a  dû  non  seulement  négliger  les  questions  morales,  mais 
proclamer  qu'elles  n'étaient  pas  pertinentes  à  l'intérieur  de  ses 
limites,  où  les  faits  livreraient  les  normes^^  ».  Dans  le  domaine  éco- 
nomique, les  hommes  ne  se  comportent  qu'en  fonction  de  leurs 


25.  Ibid.,  p.  166. 

26.  Ibid.,  p.  176. 
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besoins  et  de  leurs  intérêts  propres:  voilà  ce  qui  ressort  de 
l'observation  objective  des  faits.  Or,  en  laissant  faire  les  choses,  en 
n'intervenant  pas  sur  le  comportement  des  individus,  les  intérêts 
apparemment  antagonistes  finissent  par  s'harmoniser  entre  eux, 
manifestant  du  même  coup  les  normes  intrinsèques  aux  intérêts  et 
aux  faits  économiques.  Le  présupposé  de  l'économie  politique  est 
qu'il  existe,  sous-jacent  aux  intérêts  des  particuliers  et  les  informant, 
un  intérêt  unique  de  la  société,  un  bien  commun  {common  ivealth) 
auquel  les  individus  concourent  à  leur  insu.  Mais  une  telle  présup- 
position n'est-elle  pas  fondamentalement  inadmissible  du  point  de 
vue  d'une  science  empirique  des  phénomènes  économiques  dont 
l'objet  est  le  besoin  individuel  et  sa  satisfaction  ? 

C'est  à  résoudre  cette  contradiction  que  s'emploiera  Marx. 
«  La  seule  différence  entre  Marx  et  ses  prédécesseurs,  dit  Arendt,  c'est 
qu'il  prit  au  sérieux  la  réalité  du  conflit  tel  qu'il  se  présentait  à  la 
société  de  son  époque,  tout  autant  que  la  fiction  hypothétique  de 
l'harmonie;  il  eut  raison  de  conclure  que  la  «socialisation  de 
l'homme  »  harmoniserait  immédiatement  tous  les  intérêts,  et  il  fit  seu- 
lement preuve  de  plus  de  courage  que  ses  maîtres  libéraux  lorsqu'il 
proposa  d'établir  dans  la  réalité  la  «  fiction  communiste  »  sous-jacente 
à  toutes  les  théories  économiques.  Ce  que  Marx  ne  comprit  pas  (et 
ne  pouvait  comprendre  à  son  époque),  c'est  que  les  germes  de  la 
société  communiste  se  trouvaient  déjà  dans  la  réalité  d'une  écono- 
mie nationale,  et  que  ce  n'étaient  pas  des  intérêts  de  classe  en  soi 
qui  les  empêchaient  de  se  développer,  mais  seulement  la  structure 
monarchique  déjà  périmée  de  l'État-nation.  Ce  qui,  évidemment, 
s'opposait  au  bon  fonctionnement  de  la  société,  c'étaient  seulement 
certains  résidus  traditionnels  qui  intervenaient  et  exerçaient  encore 
une  influence  dans  le  comportement  des  classes  «arriérées».  Au 
point  de  vue  de  la  société,  il  ne  s'agissait  que  de  facteurs  de  désordre 
retardant  le  plein  épanouissement  des  «  forces  sociales  »  ;  ces  fac- 
teurs ne  correspondaient  plus  à  la  réalité,  ils  étaient  donc  en  un 
sens  beaucoup  plus  «  fictifs  »  que  la  fiction  scientifique  de  l'intérêt 
unique»  (CHM,  54-55). 

L'analyse  de  la  critique  marxienne  de  la  médiation  du  majo- 
rât, que  nous  avons  exposée  parallèlement  à  l'interprétation  qu'en 
propose  Michel  Henry,  nous  aura  permis  de  découvrir  l'enjeu  poli- 
tique sous-jacent  à  cette  critique  essentiellement  sociale  de  la  propriété 
privée.  Nous  avons  montré  que,  dans  un  texte  où  n'interviennent 
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encore  ni  les  concepts  sociologiques  (par  exemple  celui  de  «  classe 
sociale  »)  ni  les  concepts  économiques,  l'hostilité  de  Marx  à  l'égard 
de  la  propriété  privée  vient  d'abord  de  ce  que  celle-ci  constitue  le 
frein  politique  traditionnel  au  «plein  épanouissement  des  forces 
sociales  »,  l'obstacle  par  excellence  à  l'appropriation  du  monde,  au 
processus  d'accumulation  de  la  richesse.  Du  point  de  vue  de  ce 
processus,  la  propriété  privée  au  sens  traditionnel  -  la  propriété  du 
sol,  la  possession  d'une  parcelle  du  monde  -  s'avère  encore  plus  fic- 
tive que  la  main  invisible  d'Adam  Smith,  dont  Marx  ne  tardera  pas 
d'ailleurs  à  transposer  l'argument  sur  le  plan  sociologique  et  poli- 
tique. «Théoriquement,  dit  encore  Arendt,  le  passage  de  la  vie 
«égoïste»  de  l'individu,  mise  en  relief  au  début  de  l'époque 
moderne,  à  la  vie  «  sociale  »  et  à  r«  homme  socialisé  »  sur  lesquels  on 
mit  ensuite  l'accent,  s'opéra  lorsque  Marx  transforma  les  motifs 
grossiers  de  l'économie  classique  -  tous  les  hommes,  dans  la  mesure 
où  ils  agissent,  agissent  pour  des  raisons  d'intérêt  individuel  -  en 
forces  d'intérêt  qui  informent,  meuvent  et  dirigent  les  classes  de  la 
société  et,  à  travers  les  conflits  de  ces  classes,  dirigent  la  société 
dans  son  ensemble.  L'humanité  socialisée  est  l'état  de  la  société  où 
ne  commande  plus  qu'un  unique  intérêt,  et  cet  intérêt  a  pour  sujet 
soit  des  classes,  soit  l'espèce,  mais  ni  l'homme  ni  des  hommes» 
{CHM,  361-362). 

Tel  est  donc  le  sens  de  ce  «  nouveau  matérialisme  »,  celui  «  de 
la  société  humaine,  ou  de  l'humanité  sociale  {gesellschaftliche 
Menschheit)  »,  que  Marx,  dans  la  X^  Thèse  sur  Feuerbach,  opposera  à 
«  l'ancien  matérialisme  [qui]  se  situe  au  point  de  vue  de  la  société 
bourgeoise»  (PI.  III,  1033).  Un  nouveau  matérialisme  qui,  tout  en 
restant  «  à  l'intérieur  des  limites  de  la  pensée  économique  (primauté 
de  l'individu  comme  agent  dans  les  relations  entre  l'homme  et  la 
nature)»,  amène,  comme  l'a  montré  Louis  Dumont,  «l'idéologie 
économique  à  son  accomplissement,  à  son  épanouissement  2^». 

En  effet,  au  terme  du  procès  intenté  par  Marx  à  l'économie 
poUtique  en  tant  que  représentation  idéologique  de  la  société  bour- 
geoise, l'homo  œconomicus  de  la  doctrine  libérale  a  été  remplacé 
par  l'animal  laborans  ;  autrement  dit,  la  définition  économique  (ou 
économiste)  de  l'homme  comme  être  de  besoins  et  l'hypothèse 


27.  Ibid.,  p.  183  et  200. 
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d'une  harmonisation  naturelle  des  intérêts  particuliers  -  qui,  en 
tant  que  postulats  méthodologiques  et  heuristiques  d'une  science  des 
phénomènes  économiques,  laissaient  encore  une  place  à  d'autres 
définitions  de  l'homme  -  sont  aufgehoben,  à  la  fois  dépassées  et  con- 
servées dans  une  théorie  englobante  de  la  praxis  humaine  qui  élève 
la  Vie  au  statut  de  Souverain  Bien  de  l'homme.  Autre  façon  de  dire 
que  Marx  découvrit  dans  les  déterminations  d'une  vie  d'avant  la 
conscience  un  remède  infaillible  à  la  «  maladie  humaine  »,  une  solu- 
tion radicale  à  la  difficulté  d'être  de  l'homme,  difficulté  de  vivre  avec 
soi-même  et  avec  autrui,  d'être  parmi  les  hommes  et  d'avoir  à  parler 
et  à  agir.  Car  voilà  le  point  crucial  :  dans  l'humanité  socialisée  de 
Marx  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'action^^.  À  l'action  humaine  qui 
repose  sur  la  «  confiance  dans  le  monde  comme  lieu  convenant  à 
l'apparence  humaine,  à  l'action  et  à  la  parole  »  iCHM,  230)  ;  à  l'action 
qui  s'appuie  sur  la  conviction  que  l'homme  «  ne  [peut]  rien  accomplir 
de  plus  grand  que  sa  propre  apparence,  sa  propre  actualisation  » 
(CHM,  234),  Marx  oppose  la  vie,  c'est-à-dire  «  une  «  force  naturelle  », 
la  force  du  processus  vital,  à  laquelle  tous  les  hommes  avec  toutes 
leurs  activités  [sont]  également  soumis  [...],  et  dont  le  seul  but,  à  sup- 
poser qu'elle  en  eût  un,  [est]  la  perpétuation  de  l'espèce  Homme  » 
{CHM,  362). 

Comment,  dès  lors,  pourrait-on  croire  à  la  profession  de 
foi  démocratique  que  renferment  les  écrits  de  jeunesse  de  Marx,  en 
particulier  le  Manuscrit  de  42  ?  À  quoi  peut  bien  se  référer  le  concept 
marxien  de  démocratie  si  le  pouvoir  qu'ont  les  hommes 
d'apparaître  les  uns  aux  autres,  de  révéler  qui  ils  sont  dans  l'espace 


28.  Ce  qui  est  le  cas,  souligne  Arendt,  chez  les  trois  grands  philosophes 
modernes  de  la  vie:  Nietzsche,  Marx,  Bergson,  «qui  tous  les  trois 
assimilent  la  Vie  à  l'Être.  Pour  cette  équation,  ils  s'en  remettent  à 
l'introspection:  la  vie  est  en  effet  le  seul  «être»  dont  l'homme  puisse 
prendre  conscience  en  se  contentant  de  regarder  en  soi-même.  »  De  plus, 
«  la  vie  paraît  plus  active  et  plus  productive  que  la  conscience,  encore 
trop  proche,  semble-t-il,  de  la  contemplation  et  de  l'ancien  idéal  du  vrai 
[...]  À  y  regarder  de  plus  près,  conclut  Arendt,  on  voit  qu'aucun  de  ces 
philosophes  ne  s'occupe  réellement  de  l'action  comme  telle  I...]  ils  ne  se 
réfèrent  pas  plus  à  l'œuvre  et  à  l'appartenance-au-monde  qu'à  l'action, 
mais  à  la  vie  et  à  sa  fertilité»  {CHM,  352-353,  note  1). 
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commun  de  la  parole  et  de  Taction,  ne  désigne  aucune  réalité  véri- 
table, si  la  pluralité  humaine  ne  constitue  pas  en  elle-même  la  con- 
dition d'une  activité  spécifique,  irréductible  à  l'activité  de  travail  et 
à  la  production  du  monde  et  de  la  vie?  C'est  cette  question  qui 
retiendra  maintenant  notre  attention. 


CHAPITRE  VII 


DESPOTISME  DÉMOCRATIQUE 
ET  RÉVOLTE  DU  CŒUR 


La  démocratie  selon  Marx 

Qu'est-ce  que  la  démocratie  véritable  pour  Marx  ?  Ou  plutôt 
d'abord:  qu'est-ce  qu'elle  n'est  pas? 

La  vraie  démocratrie  n'est  pas  ou  ne  doit  pas  être  ce  qu'elle 
est  dans  l'État  moderne,  c'est-à-dire  une  construction  abstraite,  for- 
melle, expression  de  l'aliénation  politique  et  de  l'impuissance 
réelle  des  hommes.  Elle  ne  sera  pas,  dit  Marx,  une  république,  «  forme 
d'État  abstraite  de  la  démocratie  »  dont  la  substance  «  se  trouve  en 
dehors  »  et  qui  «  est  la  négation  de  cette  aliénation  dans  la  propre 
sphère  de  celle-ci  »  {CPHE,  903-904).  Dans  la  démocratie  formelle 
ou  libérale  issue  de  la  Révolution  française,  la  distinction  subsiste 
entre  l'État  et  la  société  civile.  Voilà  pourquoi  les  grandes  valeurs 
de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  y  demeurent  abstraites  ;  elles  ne 
valent  que  dans  le  ciel  de  la  pohtique  dont  l'homme  réel,  le  travail- 
leur, est  aussi  éloigné  que  le  croyant  de  son  Dieu.  L'homme  y  mène 
donc  une  double  vie  :  une  vie  politique  en  tant  que  membre  de  l'État, 
et  une  vie  privée  en  tant  que  membre  de  la  société.  Membre  de  l'État, 
il  vit  sous  un  mode  imaginaire  la  réconciliation  de  son  essence  et  de 
son  existence  ;  membre  de  la  société,  il  en  est  réduit  à  la  réalité  du 
travail  aliéné,  à  une  forme  moderne  d'esclavage.  La  dualité  du  social 
et  du  politique  propre  à  la  démocratie  formelle  empêche  la  réalisa- 
tion du  principe  démocratique  qu'elle  prétend  trompeusement 
préserver. 
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Positivement,  il  ne  saurait  y  avoir  de  démocratie  réelle  que 
là  où  «  le  principe  formel  est  en  même  temps  le  principe  matériel  » 
iCPHE,  902),  que  là  où  «  la  constitution  apparaît  comme  ce  qu'elle 
est,  le  libre  produit  de  l'homme  [...]  un  des  facteurs  de  l'existence 
du  peuple»  (CPHE,  901).  Dans  le  Manuscrit  de  42,  Marx  ajoute: 

Ainsi,  la  démocratie  est  l'essence  de  toute  constitution  politique, 
l'homme  sociaUsé  en  tant  que  constitution  politique  particu- 
lière [...]  Dans  la  démocratie,  l'État,  chose  particulière,  n'est 
que  chose  particulière  ;  chose  générale,  il  est  la  chose  générale 
réelle,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  rien  qui  soit  déterminé  par  con- 
traste avec  l'autre  contenu  (CPHE,  902). 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  réquisitoire  que  Marx  dresse 
contre  les  régimes  non  démocratiques  ou  nominalement  démocra- 
tiques, et  qui  trouve  sa  contrepartie  dans  le  plaidoyer  qu'il  prononce 
en  faveur  de  la  démocratie  réelle,  c'est  le  mépris  des  formes,  l'espèce 
de  répulsion  qu'il  semble  éprouver  devant  tout  ce  qui  ne  présente 
qu'un  caractère  formel.  Comme  l'écrit  M.  Henry,  pour  Marx  «  l'État 
précisément  ne  peut  être  un  principe  formel,  idéal,  étranger  à  la  vie 
concrète  des  individus,  au  contenu  réel,  «  matériel  »,  de  la  société  »  ; 
ce  qui  explique  que  la  démocratie  véritable  nécessairement  «  diffère 
des  autres  formes  politiques  [...]  en  ce  qu'elle  n'est  plus  une  forme  » 
(I,  56). 

Telle  serait,  aux  yeux  de  M.  Henry,  la  profonde  originalité 
du  concept  marxien  de  démocratie,  tant  par  rapport  à  la  définition 
classique  ou  moderne  de  la  démocratie  que  vis-à-vis  de  la  conception 
que  nous  nous  en  faisons  dans  nos  régimes  démocratiques.  Or,  ce  que 
nous  voudrions  faire  ressortir  plutôt,  c'est  la  profonde  affinité  qui 
lie  la  conception  marxienne  de  la  démocratie  à  l'opinion 
des  «hommes  qui  vivent  dans  les  siècles  démocratiques»  et  qui, 
selon  les  mots  de  Tocqueville,  «  ne  comprennent  pas  aisément  l'utilité 
des  formes  [et]  ressentent  un  dédain  instinctif  pour  elles^  ». 

Pour  Tocqueville,  ce  dédain  des  formes,  sans  doute  l'une 
des  caractéristiques  essentielles  des  «  siècles  démocratiques  »,  porte 
en  premier  lieu  sur  la  forme  ou  la  valeur  politique  par  excellence  : 
la  liberté.  Mais  pourquoi  ce  dédain,  ou  à  tout  le  moins  cette  indiffé- 
rence que  tend  à  rencontrer  la  liberté  à  l'époque  moderne?  Le 


1 .  Alexis  de  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique,  tome  II,  p.  444. 
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mépris  de  la  liberté,  répond  Tocque ville,  forme  T envers  de  la  pas- 
sion pour  l'égalité  qui  habite  les  peuples  démocratiques  modernes, 
égalité  et  liberté  étant  deux  principes  sinon  absolument  inconci- 
liables, du  moins  extrêmement  difficiles  à  conjuguer  dans  le  cadre 
démocratique  moderne:  «Ils  [les  hommes  modernes]  avaient 
voulu  être  libres  pour  pouvoir  se  faire  égaux,  et,  à  mesure  que 
l'égalité  s'établissait  davantage  à  l'aide  de  la  liberté,  elle  leur  ren- 
dait la  liberté  plus  difficile  [...]  On  dirait  que  chaque  pas  qu'elles 
[les  nations  démocratiques  de  l'Europe]  font  vers  l'égalité  les  rap- 
proche du  despotisme^.  » 

Tocqueville  fut  le  premier  à  saisir,  avec  une  clairvoyance 
inouïe  (rappelons  que  la  deuxième  partie  de  son  ouvrage.  De  la 
démocratie  en  Amérique,  parut  en  1840),  que  le  pouvoir  sociaP,  qui  naît 
et  se  développe  sur  la  base  de  l'égalité  au  sens  moderne,  est  géné- 
rateur de  despotisme.  Un  tel  pouvoir  ne  peut  croître  qu'au  prix  de 
la  liberté,  c'est-à-dire  de  la  capacité  et  de  la  volonté  d'agir  des  indi- 
vidus. Que  l'égalité  sociale  conduise  à  une  forme  nouvelle  de  des- 
potisme, c'est  ce  que  Tocqueville  explique  en  montrant,  plus  d'un 
siècle  avant  Arendt  (qui,  nul  doute,  lui  doit  une  part  de  son 
inspiration),  comment  la  «classe  industrielle»,  qui  est  sortie  de 
l'émancipation  du  travail  et  du  développement  de  «la  propriété 
industrielle  »,  après  s'être  étendue  et  enrichie  «  des  débris  de  toutes 
les  autres  [classes] ,  menace  de  devenir  la  classe  principale,  et,  pour 
ainsi  dire  la  classe  unique  ».  Or,  d'insister  Tocqueville,  cette  classe 
«n'augmente  [...]  point  ses  droits  avec  son  importance.  La  classe 
industrielle  ne  devient  pas  moins  dépendante  en  devenant  plus  nom- 
breuse, mais  on  dirait,  au  contraire,  qu'elle  apporte  le  despotisme 
dans  son  sein  et  qu'il  s'étend  naturellement  à  mesure  qu'elle  se 
développe"*.  » 

Dans  De  la  démocratie  en  Amérique,  Tocqueville  (qui,  soit  dit 
en  passant,  est  un  contemporain  de  Marx)  établit  une  distinction 
capitale  entre  la  propriété  industrielle  et  la  propriété  féodale  ou. 


2.  Ihid.,  tome  II,  p.  428  et  413. 

3.  Ihid.,  tome  II,  4^  partie.  Tocqueville  parle  littéralement  de  «  pouvoir  social  » 
en  donnant  au  mot  «  social  »  le  même  sens  que  lui  assigne  Arendt  (pro- 
bablement en  écho  à  Tocqueville  du  reste)  et  qui  guide  notre  lecture  de 
Marx. 

4.  Ihid.,  tome  II,  p.  423. 
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dans  son  vocabulaire,  «aristocratique».  Voyons  ce  qu'il  dit  à  pro- 
pos de  cette  distinction  qui  a  retenu  notre  attention  au  chapitre  pré- 
cédent. 

À  la  propriété  industrielle  et  à  l'aliénation  par  rapport  au 
monde  qu'elle  implique  s'oppose  l'appartenance  au  monde  que  la 
propriété  du  sol  continue  -  irrationnellement,  anachroniquement, 
dirait  le  Marx  de  1842  -  à  revendiquer  à  l'époque  moderne.  Si  bien, 
dira  Tocqueville,  que  «  de  nos  jours,  les  propriétaires  fonciers  et  les 
agriculteurs  sont  encore  de  tous  les  citoyens  ceux  qui  échappent  le 
plus  aisément  au  contrôle  du  pouvoir  social'^  ».  Au  contrôle  du  pou- 
voir social  :  c'est-à-dire  à  cette  égalité  qui  «  place  les  hommes  à  côté 
les  uns  des  autres,  sans  lien  commun  qui  les  retienne^  »,  sinon  celui 
que  commande  la  simple  survie  de  l'espèce  réglée  par  une 
administration  anonyme.  De  celle-ci  Marx  parlera  également  à  la 
même  époque  dans  L'idéologie  allemande,  mais  en  un  tout  autre  sens 
que  Tocqueville,  «  l'administration  anonyme  »  devenant  chez  lui  la 
condition  objective  de  la  liberté  promise  aux  individus  de  la  société 
communiste,  dans  laquelle 

c'est  la  société  qui  règle  la  production  générale  et  qui  me  permet 
ainsi  de  faire  aujourd'hui  telle  chose,  demain  telle  autre,  de 
chasser  le  matin,  de  pêcher  l'après-midi,  de  m'occuper 
d'élevage  le  soir  et  de  m'adonner  à  la  critique  après  le  repas, 
selon  que  j'en  ai  envie,  sans  jamais  devenir  chasseur,  pêcheur, 
berger  ou  critique  (M,  1065). 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  désaccord  plus  profond  sur  la 
modernité,  sur  l'interprétation  de  ses  signes,  de  ses  catégories  et  de 
ses  valeurs,  que  celui  qui  oppose  Marx  et  Tocqueville.  Alors  que  pour 
le  premier  le  caractère  anonyme  du  pouvoir  social  (qui,  un  jour,  pren- 
dra totalement  en  charge  la  «  production  générale  »)  se  veut  à  la  fois 
le  témoin  et  le  garant  de  la  liberté  dont  jouiront  les  individus  dans 
la  société  idéale,  pour  Tocqueville,  au  contraire,  cette  apparente  neu- 
tralité du  pouvoir  social  (qu'il  voit  déjà  à  l'œuvre  dans  la  société  fran- 
çaise ou  américaine  de  son  temps)  cache  et  révèle  à  la  fois  l'extrême 
degré  de  soumission  des  individus  à  un  pouvoir  infiniment  plus 
répressif  que  les  pouvoirs  traditionnels.  Le  pouvoir  social  est  d'autant 


5.  Ibid.,  tome  II,  p.  422. 

6.  Ibid.,  tome  II,  p.  140. 
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plus  répressif  qu'il  est  anonyme,  c'est-à-dire  diffus,  invisible  ;  il  est 
d'autant  plus  pernicieux  pour  les  individus  qui  le  subissent  qu'il 
s'insinue  presque  insensiblement  en  eux.  D'où  l'individualisme 
moderne  au  sens  tocquevillien  qui,  bien  loin  d'exprimer  la  révolte 
et  la  résistance  des  individus  face  à  l'uniformisation  engendrée  par 
le  pouvoir  social,  participe  plutôt  de  celle-ci  et  témoigne  des  consé- 
quences funestes  du  principe  égalitaire  au  fondement  de  la  démo- 
cratie moderne  :  «  L'individualisme  est  d'origine  démocratique,  et 
il  menace  de  se  développer  à  mesure  que  les  conditions  s'égalisent 
[...1  À  mesure  que  les  conditions  s'égalisent,  il  se  rencontre  un  plus 
grand  nombre  d'individus  qui,  n'étant  plus  assez  riches  ni  assez  puis- 
sants pour  exercer  une  grande  influence  sur  le  sort  de  leurs  sem- 
blables, ont  acquis  cependant  ou  ont  conservé  assez  de  lumières  et 
de  biens  pour  pouvoir  se  suffire  à  eux-mêmes.  Ceux-là  ne  doivent 
rien  à  personne,  ils  n'attendent  pour  ainsi  dire  rien  de  personne  ;  ils 
s'habituent  à  se  considérer  toujours  isolément,  et  ils  se  figurent 
volontiers  que  leur  destinée  tout  entière  est  entre  leurs  mains^.  » 

Dans  cet  individualisme  propre  à  la  forme  démocratique 
moderne  et  qui  croît  à  proportion  de  la  ruine  du  domaine  publico- 
politique  engendrée  par  le  pouvoir  social,  Tocqueville  a  su  dia- 
gnostiquer ce  qui  est  peut-être  le  plus  grave  danger  auquel  sont  plus 
^que  jamais  exposées  nos  sociétés  occidentales  :  «  Les  sentiments  et 
les  idées  ne  se  renouvellent,  le  cœur  ne  s'agrandit  et  l'esprit  humain 
ne  se  développe  que  par  l'action  réciproque  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres.  J'ai  fait  voir  que  cette  action  est  presque  nulle  dans 
les  pays  démocratiques^.  » 

La  confiance  inébranlable  que  Marx  plaçait  dans  le  processus 
historique,  sa  conception  déterministe  et  progressiste  de  l'histoire 
héritée  de  Hegel,  cela  le  prédisposait  mal  à  prendre  conscience  du 
danger  évoqué  ici  par  Tocqueville,  à  qui  l'histoire  réelle  a,  depuis, 
donné  raison.  Sans  doute,  comme  on  l'a  vu,  Marx  est-il  un 
adversaire  de  la  démocratie  moderne,  forme  vide  selon  lui  ;  mais,  loin 
de  s'attaquer  à  ce  qui  en  constitue  aux  yeux  de  Tocqueville  le  vice 
fondamental  (pour  ne  pas  dire  l'impasse)  -  c'est-à-dire  cette  «  passion 
ardente,  insatiable,  éternelle,  invincible  »  pour  l'égalité  jusque  dans 


7.  Ibid.,  tome  II,  p.  135  et  137. 

8.  Ibid.,  tome  II,  p.  149. 
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l'esclavage  s'il  le  faut  -,  la  critique  marxienne  de  la  forme  démocra- 
tique moderne  mise  plutôt  sur  cette  passion,  sur  l'égalisation  des  con- 
ditions et  sur  la  productivité  inhérente  au  pouvoir  social,  pour 
résoudre  tous  les  conflits  et  faire  advenir  la  démocratie  véritable,  qui 
concilierait  réellement,  et  non  plus  seulement  «dans  le  ciel  des 
idées»,  les  principes  de  liberté  et  d'égalité.  Sur  la  seule  foi  de 
l'apologie  de  la  démocratie  réelle  qui  figure  par  exemple  dans  le 
Manuscrit  de  42,  on  peut  être  tenté  de  conclure,  et  l'on  a  souvent 
conclu  sans  autre  forme  d'examen,  que  Marx  était  démocrate. 
«  Mais,  comme  le  dit  Calvez,  remarquer  que  Marx  est  démocrate 
n'a  aucune  signification  aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  précisé  ce 
qu'il  entend  par  démocratie^  »  À  cet  égard,  il  est  une  évidence,  pre- 
mière et  décisive,  à  laquelle  notre  analyse  de  la  réduction  marxienne 
du  politique  nous  donne  immédiatement  accès  :  c'est  que,  pour  Marx, 
la  démocratie  n'est  pas  une  réalité  politique  mais  une  réalité  essen- 
tiellement sociale.  Ce  qui  signifie  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  démocra- 
tie réelle  là  où  subsiste  encore  une  sphère  politique  distincte  de  la 
société  civile;  la  vraie  démocratie  suppose  la  destruction  de  cette 
sphère  sinon  de  tout  espace  politique. 

Marx  connaissait  fort  bien  l'histoire,  celle  de  l'Antiquité 
gréco-romaine  en  particulier.  Pourtant,  il  est  frappant  de  constater 
à  quel  point,  pour  lui,  le  politique  se  confond  avec  ce  qu'il  est 
devenu  à  l'époque  moderne.  Comme  si  son  point  de  vue  social 
l'avait  rendu  aveugle  au  fait  que  cette  sphère  de  gouvernement  très 
étroite  (disparue  de  nos  jours  dans  la  sphère  plus  étroite  encore, 
impersonnelle,  de  l'administration)  qu'il  raille  et  ambitionne  de 
détruire,  résulte  d'un  long  dépérissement  du  domaine  public  et  de  ; 
la  méfiance  traditionnelle  à  l'égard  de  l'action  politique,  dont  on 
pourrait  faire  remonter  l'origine  au  déclin  de  Rome  et,  plus  loin 
encore,  à  la  décadence  d'Athènes.  Si  Marx  avait  compris  cela,  s'il 
avait  accordé  au  déni  du  politique  dans  la  culture  occidentale 
l'importance  qu'il  mérite,  il  est  probable  qu'il  eût  manifesté  moins 
d'hostilité  à  l'égard  de  la  propriété  privée,  qui  fut  traditionnellement 
la  condition  d'accès  et  d'appartenance  au  domaine  public,  de 
même  qu'il  se  serait  peut-être  montré  plus  sensible  aux  conséquences 
politiques  désastreuses  de  l'expropriation  des  pauvres  et  de  1 
l'émancipation  des  nouvelles  classes  sans  propriété,  faits  qui  mar-  j 

—  à 

9.  Jean- Yves  Calvez,  La  pensée  de  Karl  Marx,  p.  97. 
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quèrent  l'avènement  des  temps  modernes.  Alors  que  ce  qui  transpa- 
raît au  contraire  à  travers  la  critique  marxienne  de  TÉtat  comme  «  par- 
ticularité empirique  »  qui  s'oppose  à  la  réalisation  de  l'universel,  c'est 
une  mise  en  question  radicale  de  la  réalité  du  monde  commun.  En 
effet,  dans  la  conception  de  la  démocratie  qui  est  celle  de  Marx  en 
1842,  et  sur  laquelle  il  ne  reviendra  jamais,  il  n'y  a  plus  de  frontière 
entre  existence  privée  et  existence  publique,  l'homme  est  en  tant 
qu'individu  même  un  être  social. 

Une  telle  identification,  une  telle  définition  de  l'homme  ne 
prend  cependant  toute  sa  signification  que  par  référence  à  la  muta- 
tion historique  moderne  par  laquelle  ce  qui  était  autrefois  une  affaire 
privée,  la  survie  de  l'individu  et  partant  de  l'espèce,  fut  reconnu 
d'intérêt  public,  entraînant  du  même  coup  la  transformation  du 
domaine  public  lui-même  en  domaine  social.  Définis  comme  êtres 
sociaux,  sans  égard  aux  facultés  sup)érieures  de  l'action  et  de  la  parole 
qui  les  destinent  à  une  vie  proprement  politique,  «  les  hommes,  dit 
Arendt,  deviennent  entièrement  privés  :  ils  sont  privés  de  voir  et 
d'entendre  autrui,  comme  d'être  vus  et  entendus  par  autrui.  Ils 
sont  tous  prisonniers  de  la  subjectivité  de  leur  propre  expérience 
singulière,  qui  ne  cesse  pas  d'être  singulière  quand  on  la  multiplie 
indéfiniment  »  {CHM,  69). 

On  pourrait  se  demander  si  cette  description  ne  conviendrait 
pas  aux  individus  égaux  de  la  société  sans  classes  de  Marx  -  indi- 
vidus dont  ne  sont  peut-être  pas  très  éloignés  les  hommes  vivant 
dans  les  conditions  acosmiques  de  nos  sociétés  contemporaines...  Ce 
qui  manquerait  à  de  tels  individus,  ce  qui  nous  manque  aujourd'hui, 
c'est  «la  confiance  dans  le  monde  comme  lieu  convenant  à 
l'apparence  humaine,  à  l'action  et  à  la  parole  »  {CHM,  230),  confiance 
dont  l'absence  met  en  péril  l'expérience  même  de  la  liberté,  si  l'on 
admet  avec  Tocqueville  et  Arendt  que  la  liberté,  avant  d'être  une  dis- 
position humaine  intérieure,  «est  essentiellement  expérimentée 
dans  l'action  »  {CC,  196). 

Les  citoyens  de  la  Cité  grecque  étaient  libres  et  égaux.  L'éga- 
lité antique  ne  pouvait  entrer  en  contradiction  avec  le  principe  de  la 
liberté  puisque  c'est  en  leur  qualité  d'hommes  libres,  libres  d'être 
différents,  que  les  citoyens  étaient  égaux,  c'est-à-dire  également 
admis  dans  un  domaine  politique  réservé  à  l'individualité  et  où  cha- 
cun pouvait  montrer  ce  qu'il  avait  d'unique  et  d'irremplaçable,  oii 
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les  égaux  étaient  appelés  à  entrer  en  concurrence  les  uns  avec  les 
autres.  En  comparaison,  l'égalité  moderne,  sociale,  «bien  loin 
d'être  une  parité,  n'évoque  rien  tant  que  l'égalité  des  membres 
d'une  famille  face  au  despotisme  du  père,  avec  cette  différence  que 
dans  la  société,  où  le  nombre  suffit  à  renforcer  formidablement  la 
puissance  naturelle  de  l'intérêt  commun  et  de  l'opinion  unanime,  on 
a  pu  éventuellement  se  dispenser  de  l'autorité  réellement  exercée 
par  un  homme  représentant  cet  intérêt  commun,  cette  opinion  cor- 
recte» (CHM,  50). 

Ainsi,  dans  la  société  communiste  de  Marx,  il  n'y  aura  plus 
d'État,  c'est-à-dire  de  gouvernement  au  sens  d'une  autorité  visible 
et  distincte  qui  transcende  la  société  civile,  la  sphère  des  besoins  et 
des  intérêts.  Il  y  aura  «  la  société  qui  règle  la  production  générale  et 
qui  me  permet  ainsi  de  faire  aujourd'hui  telle  chose,  demain  telle 
autre  »,  selon  le  célèbre  passage  de  L'idéologie  allemande  déjà  cité. 
Mais  en  quoi  peut  bien  consister  cette  «société»,  sinon  dans  ce 
qu'Arendt  appelle  «  la  puissance  naturelle  de  l'intérêt  commun  et  de 
l'opinion  unanime  »,  puissance  qui  résulte  de  l'égalisation  sociale, 
c'est-à-dire  de  la  réduction  totale  des  individus  à  la  condition 
humaine  de  la  vie.  Sur  la  base  de  cette  égalité  sociale,  de  cette 
réduction  de  la  pluralité  humaine  au  plus  petit  commun  dénomi- 
nateur entre  les  hommes:  leur  vie  et  leur  besoin  naturel,  naîtra 
(artificiellement)  un  monde  où  les  individus  seront  libres  et  heureux. 
Comme  si  la  liberté  et  le  bonheur  -  au  sens  de  ce  bien  vivre  dont  par- 
lait Aristote  -  tenaient  non  pas  au  fait  que  les  hommes  parlent  et 
agissent,  mais  au  simple  fait  qu'ils  sont  vivants  ! 

Méprise  capitale,  qui  est  celle-là  même  sur  laquelle  repose 
l'idée  moderne  de  Progrès,  dont  Marx,  dans  L'idéologie  allemande,  tire 
les  conséquences  ultimes  en  faisant  de  l'aliénation  par  rapport  au 
monde  la  condition  même  de  l'égalité  entre  des  individus  conçus  non 
pas  tant,  ainsi  que  le  voudrait  M.  Henry,  comme  d'irréductibles 
monades,  que  comme  cellules  vivantes  du  grand  corps  social.  Des 
individus  qui,  bien  qu'isolés  les  uns  des  autres,  n'en  possèdent 
pas  moins,  selon  les  mots  de  Tocqueville,  une  vue  claire  de  «la 
notion  générale  du  semblable  »  ;  des  individus  pour  lesquels  «  les 
devoirs  [...]  envers  l'espèce»,  le  dévouement  «pour  la  cause  de 
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l'humanité  »  remportent  de  beaucoup  sur  «  le  dévouement  envers 
un  homme'^  ». 

Que  dans  la  balance  de  Marx  les  devoirs  envers  un  homme 
ne  pèsent  pas  lourd  auprès  de  ceux  que  l'on  doit  envers  l'espèce,  c'est 
bien  ce  qui  ressort  très  nettement  de  ce  passage  où,  à  Sismondi  invo- 
quant le  bonheur  des  individus  contre  le  principe  de  «  la  produc- 
tion pour  la  production  »,  Marx  réplique  : 

Opposer  à  ce  but  lia  production]  le  bonheur  des  individus, 
comme  le  fait  Sismondi,  c'est  affirmer  que  le  développement 
de  l'espèce  doit  s'arrêter  pour  assurer  le  bonheur  individuel, 
que,  par  exemple,  il  faut  cesser  de  faire  la  guerre  parce  qu'un 
certain  nombre  d'individus  y  périssent  inévitablement. 
Sismondi  n'a  raison  que  contre  les  économistes  qui  masquent  ou 
nient  cet  antagonisme.  Ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  c'est  que 
.  ce  développement  des  facultés  de  l'espèce  humaine,  bien  qu'il 
se  fasse  de  prime  abord  aux  dépens  de  la  majorité  des  indivi- 
dus humains  et  de  certaines  classes  d'hommes,  brise  finale- 
ment cet  antagonisme  et  se  confond  avec  le  développement  de 
chaque  individu.  On  ne  voit  pas  que  le  développement  supérieur 
de  l'individualité  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'un  processus  historique 
où  les  individus  sont  sacrifiés  [...]  puisque  dans  le  règne  humain  - 
tout  comme  dans  le  règne  animal  et  végétal  -  le  bien  de  l'espèce  se  réa- 
lise toujours  au  détriment  de  celui  des  individus  {Théories  de  la  plus- 
value  (1862-1863),  cité  par  Maximilien  Rubel,  Pages  de  Karl  Marx 
pour  une  éthique  socialiste,  tome  I,  p.  241  ;  l'italique  est  de  nous). 

À  la  lumière  de  ce  texte  écrit  dans  les  années  1862-1863,  force 
est  d'admettre  que  Marx  n'a  jamais  renoncé  au  naturalisme  de  sa 
jeunesse.  Quant  à  «  la  surdétermination  hégélienne  [que  le  concept 
d'individu]  reçoit  dans  les  textes  de  jeunesse  »  (II,  9),  au  lieu  de  sa 
disparition  pure  et  simple  dans  les  textes  de  la  maturité  il  serait 
beaucoup  plus  juste  de  parler  de  sa  conversion  en  surdétermination 
sociale.  Autrement  dit,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que  cette 
«  métaphysique  »  de  l'individu  vivant  qui,  selon  M.  Henry,  fait  son 
apparition  dans  L'idéologie  allemande  est  indissolublement  liée  à  ce  que 
Cottier  appelle  une  «physiologie  de  la  société».  Pour  ce  dernier, 
«  le  matériaUsme  marxiste  vient  se  greffer  sur  les  images  romantiques 
de  la  vie  et  du  vivant  -  images  auxquelles  se  rattache  également  la 


10.  Alexis  de  Tocqueville,  op.  cit.,  tome  II,  p.  136. 
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dialectique  -,  [...]  il  en  est  une  correction,  une  modification  plutôt 
qu'une  critique  radicale».  L'humanité  de  Marx,  ajoute  Cottier,  est 
«  conçue  comme  un  vivant  qui  est  doté  d'un  principe  animateur,  le 
travail,  la  praxis,  d'où  découlent  toutes  les  fonctions  vitales.  Pourquoi, 
par  exemple,  ne  veut-on  pas  entendre  parler  de  charité  au  sens  chré- 
tien ?  D'abord,  parce  qu'elle  fait  partie  des  illusions  idéologiques. 
Mais  aussi,  et  plus  radicalement,  parce  que  de  même  que  l'homme 
aliéné  dans  son  travail  est  nécessairement  égoïste,  l'homme  social 
sera  nécessairement  altruiste,  au  même  titre  que  c'est  nécessaire- 
ment qu'un  organe  remplit  sa  fonction.  L'altruisme  sera  la  pulsa- 
tion normale,  naturelle  de  cet  organisme  qu'est  «l'homme  géné- 
rique »''.» 

Il  ne  fait  aucun  doute  que  l'individu  vivant  que  Marx  va 
opposer  en  1845-1846  au  concept  feuerbachien  de  genre,  au  sujet 
universel,  suppose  cette  surdétermination  sociale  en  vertu  de  laquelle 
l'individu  n'est  proclamé  sujet  de  la  production  et  n'acquiert  la  pri- 
mauté ontologique  que  dans  la  mesure  où  en  lui  s'exprime 
«  l'ensemble  des  relations  sociales  »  («  das  ensemble  der  gesellschaftlichen 
Verhàltnisse»,  VF  Thèse  sur  Feuerbach),  c'est-à-dire  une  structure  qui 
pour  être  immanente  à  l'individu  ne  s'y  réduit  pas  pour  autant  mais 
le  dépasse,  de  la  même  façon  qu'un  organisme  vivant  est  plus  que 
la  somme  des  organes  qui  le  constituent  et  qui  n'existent  qu'en  lui 
et  pour  lui.  Cet  organisme  vivant,  c'est  la  société,  ou  encore,  sur  un 
plan  diachronique,  l'histoire.  Et,  dit  Marx  lui-même, 

cette  conception  peut  être  comprise  d'une  manière  spécula- 
tive et  idéaliste,  autrement  dit  visionnaire,  comme  «  création  du 
genre  humain  par  lui-même  »  (la  «  société  comme  sujet  »),  en 
sorte  que  les  générations  successives  des  individus  liés  les  uns 
aux  autres  se  présentent  comme  un  individu  unique  qui 
accomplit  le  mystère  de  s'engendrer  lui-même.  Il  apparaît  ici 
que  les  individus,  à  la  vérité,  se  font  mutuellement,  au  phy- 
sique comme  au  moral,  mais  qu'ils  ne  se  font  pas  eux-mêmes 
(M,  1070-1071). 

Comprise  spéculativement  ou  non,  la  conception  qu'expose 
ici  Marx  implique  la  complète  dissolution  de  l'individu  dans  le  grand 
Tout  de  la  Société  ou  de  l'Histoire. 


Georges  M.-M.  Cottier,  Du  romantisme  au  marxisme,  p.  29  et  28. 
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Aussi  commençons-nous  à  mieux  saisir  en  quoi  le  Marx  de 
Michel  Henry  est,  comme  d'aucuns  Tont  suggéré  sans  cependant 
étayer  leur  jugement,  un  mythe'^.  Non  pas  une  mystification,  mais 
un  mythe  révélateur  de  ce  qu'est  devenue  la  société  depuis  l'époque 
de  Marx.  Reste  maintenant  à  éclairer  la  structure  de  ce  mythe  et  à 
établir  ainsi  avec  plus  de  précision  la  part  de  projection  que  comporte 
la  répétition  henryenne  de  Marx. 

De  l'individu  socialisé  de  Marx 
à  la  monade  henryenne 

Sans  doute  Marx  et  M.  Henry  s'accordent-ils  pour  exclure 
l'être-dans-le-monde  et  l'être-avec-autrui  de  la  réalité  véritable,  et 
pour  reconnaître  que  le  mode  d'être  et  d'accomplissement  spécifi- 
quement humain  de  l'homme  ne  réside  pas  dans  son  apparaître,  dans 
sa  révélation  en  tant  que  personne  unique  (persona)  dans  l'espace 
commun  de  la  parole  et  de  l'action.  Cependant,  cet  accord  négatif 
se  double  d'un  désaccord  positif  quant  au  contenu  de  l'immanence 
visée  par  chacun.  M.  Henry  gauchit  le  sens  de  l'immanence 
marxienne  lorsqu'il  en  rapporte  le  «  flux  immanent  »  à  la  vie  phéno- 
ménologique individuelle  et  à  elle  seule,  là  où  Marx,  lui,  ne  cesse 
d'affirmer,  par  exemple  dans  le  dernier  passage  cité,  l'identité  du  pro- 
cessus ontogénétique  et  du  processus  phylogénétique  en  tant  que 
modes  d'un  seul  et  même  flux  vital,  dont  la  productivité  ou  la  fécon- 
dité s'observe  dans  le  travail,  dans  «  le  métabolisme  de  l'homme  avec 
la  nature  »,  pour  employer  une  formule  de  Marx  souvent  mentionnée 
par  Hannah  Arendt. 

Sous  ce  rapport,  il  est  tout  à  fait  remarquable  que  le  travail, 
activité  humaine  par  excellence  selon  Marx  {differentia  specifica  de 
l'homme),  ne  désigne  plus  chez  Michel  Henry  qu'«  une  détermina- 
tion de  l'existence,  un  moment  de  la  vie  »,  l'un  de  ses  «  multiples 


12.  Cf.  par  exemple  Jacques  Texier,  «Autour  du  «Marx»  de  Michel  Henry, 
II  :  Marx  est-il  marxiste  ?  »,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  n°  3,  juill.- 
sept.  1977,  p.  408. 
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mouvements  »,  donc  une  manifestation  parmi  d'autres  de  la  «  sub- 
jectivité corporelle»  (II,  213).  Il  suffit  de  lire  Philosophie  et  phénomé- 
nologie du  corps^^  pour  se  convaincre  de  l'irréductibilité  de  la 
corporéité  henryenne,  du  «corps  subjectif»,  à  un  processus 
biologique,  et  pour  comprendre  qu'ici  l'immanence  de  la  vie  est 
inassimilable  à  un  naturalisme.  Mais  qu'en  est-il  chez  Marx  lui- 
même  ?  Rien  n'autorise  à  penser,  selon  nous,  que  le  corps  soit,  pour 
Marx,  autre  chose  que  le  lieu  de  la  production  et  de  la  reproduction, 
c'est-à-dire  de  deux  processus  de  fertiUté  vitale  qui  assurent  la  con- 
servation de  l'individu  et  la  perpétuation  de  l'espèce. 

Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  qu'une  réflexion  onto- 
phénoménologique  prenant  pour  thème  l'expérience  radicalement 
subjective  que  le  corps  fait  de  lui-même  dans  l'activité  de  travail  soit 
totalement  arbitraire.  Au  contraire,  pour  étranger  qu'il  soit  à 
l'intention  expresse  de  Marx,  ce  thème  de  recherche,  qui  s'inscrit  dans 
le  cadre  général  d'une  philosophie  de  la  subjectivité  absolue,  se  jus- 
tifie pleinement  dans  la  mesure  où  dans  l'activité  de  travail,  comme 
dit  Arendt,  «  le  corps  humain,  malgré  son  activité,  est  également 
rejeté  sur  soi,  se  concentre  sur  le  fait  de  son  existence  et  reste  pri- 
sonnier de  son  métabolisme  avec  la  nature  sans  jamais  le  transcen- 
der» (CHM,  129). 

Mais  on  peut  penser  qu'il  existe  une  explication  autre  que 
strictement  intellectuelle  au  changement  de  perspective  ou  de  registre 
que  l'on  observe  de  Marx  à  Michel  Henry,  qu'il  y  a  une  raison  his- 
torique et  pour  ainsi  dire  objective  à  ce  passage  d'une  philosophie 
du  travail  en  tant  qu'activité,  chez  Marx,  à  une  philosophie  de  la  vie 
en  tant  que  passivité  radicale,  en  tant  que  souffrance,  chez  M.  Henry. 
Dans  Condition  de  l'homme  moderne,  Hannah  Arendt  nous  fournit 
peut-être  cette  explication  lorsqu'elle  écrit  :  «  La  différence  entre  les 
théories  du  travail  et  les  philosophies  de  la  vie  qui  les  ont  suivies 
est  surtout  que  ces  dernières  ont  perdu  de  vue  la  seule  activité  néces- 
saire à  l'entretien  du  processus  vital.  Mais  cette  perte  elle-même, 
ajoute-t-elle,  semble  correspondre  au  développement  historique 
qui  a  rendu  le  travail  moins  pénible  et  par  conséquent  plus  semblable 
encore  à  l'automatisme  du  processus  vital.  Si  à  la  fin  du  siècle  [der- 


13.  Michel  Henry,  Philosophie  et  phénoménologie  du  corps.  Essai  sur  l'ontologie 
biranienne. 
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nier]  (avec  Nietzsche  et  Bergson)  la  vie,  et  non  pas  le  travail,  fut 
proclamée  «  créatrice  de  toutes  les  valeurs  »,  cette  glorification  du 
dynamisme  élémentaire  du  processus  vital  excluait  le  minimum 
d'initiative  que  Ton  trouve  même  dans  les  activités,  telle  que  le  travail 
et  la  procréation,  qu'impose  à  l'homme  la  nécessité»  {CHM,  131-132). 

En  dépit  de  cette  différence  entre  Marx  et  M.  Henry,  entre 
une  théorie  du  travail  du  milieu  du  XIX^  siècle  et  une  philosophie 
de  la  vie  de  la  fin  du  XX^  siècle,  les  deux  philosophes  ont  pourtant 
en  commun  de  ne  réserver  aucune  place  à  l'action,  de  faire 
abstraction  de  cette  faculté  proprement  humaine  qui  permet  à 
l'individu  humain  de  manifester  qui  il  est  en  son  unicité.  Dans  les 
deux  cas,  la  visibilité  éthico-politique  que  les  hommes  ont  le  pouvoir 
de  se  donner  en  créant  entre  eux,  par  la  parole  et  l'action,  un  espace 
de  l'apparence,  est  immolée  sur  l'autel  de  la  Vie,  de  cette  puissance 
invisible  à  laquelle  nul  homme  ne  saurait  échapper'"*. 

Que  la  source  profonde  de  cette  option  pour  la  Vie  soit,  chez 
Marx  lui-même,  métaphysique,  cela  est  plausible  et  même  tout  à  fait 
probable  ;  mais  à  la  reconstruction  henryenne  «  mythique  »  de  cette 
métaphysique  latente,  nous  préférons  encore  le  prosaïsme  des  ques- 
tions que  soulève  Cottier  :  «  Le  raisonnement  de  Marx  n'implique- 
t-il  pas  un  vitalisme,  dans  le  style  des  romantiques  ?  Ne  suggère-t-il 
■pas  la  croyance  à  la  force  souterraine  de  l'Histoire,  et  par  là  à  une  cer- 
taine pureté,  à  une  catharsis  obtenue  dès  lors  qu'on  s'abandonne  à 
sa  fluidité,  à  sa  «  danse  »  ?  Le  thème  de  Dyonisos  n'est-il  pas  sous- 


14.  Immolation  de  la  pluralité  et  de  l'altérité  que,  comme  a  tant  insisté 
Emmanuel  Lévinas,  la  philosophie  occidentale  officie  depuis  Parménide 
et  Platon.  D'ailleurs,  et  pour  autant  qu'elle  se  fonde,  «au-delà  de 
l'essence  »,  sur  une  réhabilitation  de  l'apparence  (le  regard  d'autrui,  le 
visage  comme  ce  qui  sollicite  ma  responsabilité,  etc.),  il  nous  semble  que 
la  phénoménologie  éthique  de  Lévinas  recoupe  certaines  des  thèses  fon- 
damentales d' Arendt  sur  l'espace  politique.  Bornons-nous  -  puisqu'il  ne 
saurait  être  question  d'établir  ici  un  parallèle  rigoureux  -  à  souligner  que 
la  parenté  entre  ces  deux  penseurs  a  été  signalée  par  Olivier  Mongin,  qui 
écrit  :  «  Tout  comme  Hannah  Arendt,  Lévinas  entrevoit  l' être-ensemble 
comme  «  séparation  liante  »  et  non  pas  comme  mise  en  rapport  au  sein 
d'une  totalité  ou  comme  association  volontaire  de  libertés.  La  société  me 
précède  toujours,  sans  que  le  social  procède  pour  autant  d'une  totalité. 
Ainsi  la  réflexion  de  Lévinas  sur  l'institution  du  social  peut  prolonger  la 
réflexion  d'Arendt  sur  l'espace  publico-politique,  espace  hétérogène  qui 
rend  visibles  les  uns  aux  autres»  («Comment  juger?»,  dans  Emmanuel 
Lévinas,  p.  296). 


170  Un  monde  social 

jacent  au  mythe  de  la  révolution?  Pour  saisir  le  visage  de 
l'immanence  marxienne,  poursuit  l'auteur,  il  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  procéder  à  des  coups  de  sonde  dans  le  «  subconscient  »  des 
idées^^  » 

Il  y  a  fort  à  parier  que  de  semblables  coups  de  sonde  jetés 
en  direction  de  l'immanence  henryenne  s'abîmeraient  dans  le  même 
assentiment  tragique  à  la  récurrence  cyclique  du  Même,  tant  il  est 
vrai  qu'«une  philosophie  de  la  vie  qui  n'aboutit  pas,  comme  celle 
de  Nietzsche,  à  l'affirmation  de  r«  éternel  retour»  {ewige 
Wiederkehr)  comme  principe  suprême  de  l'être,  ne  sait  tout  simple- 
ment pas  ce  dont  elle  parle»  (CHM,  110)'^. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  que  M.  Henry  commet  une  pro- 
fonde méprise  lorsqu'il  prête  à  Marx  sa  propre  réaction  de  révolte 
contre  l'immixtion  sans  cesse  croissante  du  social  dans  la  vie  privée 
des  individus,  alors  que  c'est  chez  Marx  lui-même  -  plus  précisément 
dans  cette  «socialisation  de  l'homme»  dont  Marx,  comme  nous 
l'avons  montré,  commence  à  plaider  la  cause  dès  le  Manuscrit  de  42 
-  que  cette  ingérence  a  trouvé  sa  justification  théorique  la  plus 
achevée.  Quant  à  la  révolte  contre  cette  intrusion,  contre  le  nivelle- 
ment et  le  conformisme  inhérents  à  la  transformation  sociale  du 
monde,  contre  ce  que  Michel  Henry  pour  sa  part  appelle,  selon  le  titre 
de  son  ouvrage,  la  barbarie,  bien  loin  qu'elle  soit  une  réaction  nou- 
velle, elle  est  en  étroite  corrélation  avec  l'avènement  de  la  société  à 
l'époque  moderne.  Tentons  de  préciser  la  nature  de  cette  révolte,  qui 
est  peut-être  le  meilleur  indice  de  l'impasse  où  se  trouve 
l'humanité  contemporaine. 

Ici  encore  nous  suivrons  Arendt,  qui  situe  la  révolte 
romantique  en  regard  du  déplacement  et  de  la  réévaluation  de  la  vie 
privée  qu'a  entraînés  la  confusion  sociale  du  public  et  du  privé  à 


15.  Georges  M.-M.  Cottier,  L'athéisme  du  jeune  Marx,  p.  162. 

16.  Voir,  par  exemple,  ce  que  dit  Michel  Henry  de  la  valeur  dans  le  chapitre 
de  sa  Généalogie  de  la  psychanalyse  consacré  à  Nietzsche  et  dont  nous 
relevons  le  passage  suivant:  «C'est  la  vie  elle-même,  c'est  l'originel,    - 
inconditionnel  et  éternel  parvenir  en  soi  de  la  vie,  faisant  d'elle  la  vie,  qui    | 
vaut,  originellement,  inconditionnellement  et  constitue  à  ce  titre  le  prin-   | 
cipe  de  toute  évaluation  possible  et  de  toutes  les  valeurs  -  valeurs  qui  ne    ^ 
sont  rien  d'autre  que  la  répétition  sur  le  mode  de  l'irréalité  archétypale 
des  effectuations  vitales  dont  elles  procèdent  et  dont  elles  pourront 
subsumer  sous  elles  les  éventuelles  répliques  »  (p.  303). 
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l'époque  moderne,  c'est-à-dire  la  disparition  de  la  frontière  tradi- 
tionnelle entre  ce  qui  était  reconnu  digne  d'être  vu  et  entendu  de  tous 
et  ce  qui  devait  demeurer  dans  l'obscurité  du  foyer  :  le  travail,  la 
nécessité,  le  besoin.  «  Événement  historique  décisif,  dit  Arendt  :  on 
découvrit  que  le  privé  au  sens  moderne,  dans  sa  fonction  essen- 
tielle qui  est  d'abriter  l'intimité,  s'oppose  non  pas  au  politique  mais 
au  social,  auquel  il  se  trouve  par  conséquent  plus  étroitement,  plus 
authentiquement  lié  »  {CHM,  48). 

Intellectuellement  parlant,  Arendt  attribue  cette  découverte 
de  l'intime  à  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  la  révolte  du  cœur  n'était 
pas,  souligne-t-elle,  dirigée  contre  l'État  mais  contre  la  société, 
«  contre  son  intrusion  dans  un  for  intérieur  qui,  jusque-là,  n'avait 
pas  eu  besoin  de  protection  spéciale  »  (CHM,  48).  Révolte  de  Jean- 
Jacques,  le  romantique  intérieur,  contre  Rousseau,  le  romantique 
social,  l'auteur  du  Contrat  social,  serions-nous  tenté  d'ajouter.  Mais 
révolte  qui,  quoi  qu'il  en  soit,  demeure,  comme  le  souligne  Arendt, 
celle  d'un  mode  subjectif  de  l'existence  contre  un  autre  puisque  pas 
plus  que  la  société  «ne  peut  t...]  se  situer  aussi  sûrement  que  le 
domaine  public  »,  «  l'intimité  du  cœur  [...1  n'a  de  place  tangible,  objec- 
tive dans  le  monde  »  (CHM,  48-49). 

C'est  cette  révolte  que,  deux  siècles  après  Rousseau,  et 
jdans  les  conditions  acosmiques  de  notre  société  de  production  et 
de  consommation  de  masse,  réactualise,  sous  une  forme  ontolo- 
gique rigoureuse,  la  philosophie  de  la  subjectivité  absolue  de  Michel 
Henry. 

Cette  filiation  à  Rousseau  n'a  rien  de  fantaisiste,  elle  se  fait 
par  le  truchement  de  celui  que  M.  Henry  lui-même  reconnaît 
comme  son  maître,  Maine  de  Biran,  dont  «  la  quête  philosophique, 
souligne  Marcel  Raymond,  a  pour  point  de  départ  la  méditation  de 
Rousseau  dans  les  Rêveries^'^  » .  Il  suffit  d'ailleurs  de  mettre  en 
regard  l'expérience  intime  que  nous  livre,  sous  un  mode  lyrique  et 
élégiaque,  Rousseau  dans  Les  confessions  et  surtout  dans  Les  rêveries, 
et  celle  que  Michel  Henry,  par  personnages  interposés,  nous  com- 
munique dans  ses  romans,  pour  se  convaincre  de  la  parenté  entre  les 
deux  penseurs.  Ainsi,  à  l'extase  passive  de  Rousseau,  à  «  cet  état  où, 
dit-il,  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer  tout 


17.  Marcel  Raymond,  Jemi-Jacques  Rousseau.  La  quête  de  soi  et  la  rêverie,  p.  154. 
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entière  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler 
le  passé  ni  d'enjamber  l'avenir;  oii  le  temps  [n'est]  rien  pour  elle, 
oij  le  présent  dure  toujours  et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans 
aucun  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine, 
de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul  de  notre  existence  »  ;  à  cette 
jouissance  «  de  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et 
de  sa  propre  existence  »  ;  à  ce  «  sentiment  de  l'existence  dépouillé 
de  toute  autre  affection  »  et  qui  sait  «  écarter  de  soi  toutes  les  impres- 
sions sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en  dis- 
traire »  ;  à  ces  formules  de  la  5^  promenade  (tome  1,  p.  523)  et  à  bien 
d'autres  encore  par  lesquelles  Rousseau  justifie  «  ce  retour  sur  soi 
[auquel]  nous  force  l'adversité  »  (8^  promenade),  font  écho  les  effu- 
sions de  José  dans  le  dernier  roman  de  Michel  Henry,  Le  fils  du  roi. 
Par  exemple  :  «  Celui  qui  pleure  ne  pense  plus  à  rien,  il  a  oublié  le 
monde  et  ses  misères.  Il  n'a  plus  rien  que  sa  peine  et  se  repose  en  elle 
comme  sur  le  sein  d'une  sœur  bienveillante.  C'est  une  souffrance 
heureuse,  une  douceur  qui  vous  possède  quand  on  a  tout  perdu  »  (p. 
199).  Ou  encore  :  «  Qu'ils  se  moquent  donc  de  moi  et  jouissent  de  mon 
opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  d'éprouver  ce  que  j'éprouve  ni 
d'être  ce  que  je  suis  »  (p.  200).  On  croirait  entendre  Jean-Jacques  : 
«  De  quelque  façon  que  les  hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne  sauraient 
changer  mon  être,  et  malgré  leur  puissance  et  malgré  toutes  leurs 
sourdes  intrigues,  je  continuerai,  quoi  qu'ils  fassent,  d'être  en  dépit 
d'eux  ce  que  je  suis»  (8^  promenade,  tome  1,  p.  535-536)'^. 


18.  Dans  son  beau  livre  sur  Rousseau,  Georges-Arthur  Goldschmidt  écrit: 
«  Le  «  soi  »  est  scandaleux  par  essence,  de  par  sa  seule  affirmation  de  plé- 
nitude. Il  est  sa  propre  plénitude,  il  ne  doit  rien  à  personne,  à  rien.  En 
ceci  Rousseau  rejoint  absolument  Spinoza  [...]  :  proclamation  de  fonda- 
mentale liberté,  irréductible  aux  injonctions,  aux  impératifs.  Tout  m'est 
extérieur,  puisque  je  suis  celui  qui  suis!  [...1  Presque  «innocemment», 
Rousseau  ose  proclamer  ce  que  Spinoza  n'osa  dire  que  de  façon  voilée  : 
la  proclamation  de  l'amour  de  soi  comme  bien  suprême.  Je  suis  d'être,  et 
en  ceci  je  suis  l'égal  de  Dieu,  hors  de  tout  ordre,  de  toute  création.  Je 
m'appartiens  exclusivement  hors  de  toute  histoire,  de  toute  morale.  Je 
n'existe  qu'en  moi  et  par  moi  dans  ma  simple  durée  -  cette  durée  que  je 
suis  seul  à  ressentir  comme  mienne  »  {]ean-]acques  Rousseau  ou  l'esprit  de 
solitude,  p.  158-159).  Or,  n'est-ce  pas  cette  «proclamation  de  l'amour  de 
soi  comme  bien  suprême  »  et  comme  sagesse  que  prononce  l'ontologie 
henryenne,  elle  aussi  en  écho  au  spinozisme  ?  «  L'ontologie  phénoméno- 
logique de  M.  Henry,  écrit  G.  Dufour-Kowalska,  pose  les  principes  et  four- 
nit déjà  les  éléments  fondamentaux  d'une  sagesse,  d'une  «  éthique  »,  qui 
ne  peut  que  se  résoudre,  comme  celle  de  Spinoza,  en  une  ontologie  » 
{Michel  Henry.  Une  philosophie  de  la  vie  et  de  la  praxis,  p.  123). 
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Une  étude  comparative  plus  poussée  révélerait  sans  doute 
des  affinités  profondes  entre  le  «  soi  »  de  Rousseau  et  Tipséité  du 
«  moi  »  de  Michel  Henry,  en  même  temps  qu'elle  serait  en  mesure  de 
nous  éclairer  sur  la  nature  et  sur  l'évolution  de  la  vie  privée  dans  la 
société  moderne,  d'une  vie  privée  qui,  sous  la  pression  constante 
du  social  -  de  cette  «  croissance  contre  nature  du  naturel  »  {CHM,  58), 
comme  dit  si  bien  Arendt  -,  s'est  réfugiée  dans  le  domaine  de 
l'intime,  dont  l'enrichissement  et  la  complexification  (l'hypertrophie 
du  «moi»)  ont  pour  contrepartie  la  déchéance  du  domaine 
publico-politique  et  l'isolement  auquel  en  sont  réduits  des  individus 
qui,  faute  d'un  monde  commun,  d'un  espace  d'apparence, 
n'arrivent  plus  à  affirmer  leur  identité  et  leurs  différences. 

Mais  revenons  à  Marx.  Tout  ce  qui  précède  rend  suffisam- 
ment évident,  espérons-le,  que  notre  désaccord  avec  M.  Henry  ne 
porte  pas  tant  sur  l'idée  selon  laquelle  Marx  serait  un  penseur  de 
l'individu  et  de  la  subjectivité,  que  sur  le  statut,  la  signification  et  la 
portée  qu'il  convient  d'assigner  à  l'individualisme  et  au  subjecti- 
visme  marxiens.  De  même,  s'il  ne  fait  pas  plus  de  doute  dans  notre 
esprit  que  dans  celui  de  M.  Henry  que  la  pensée  marxienne  marque 
une  rupture  par  rapport  à  la  philosophie  traditionnelle,  encore  faut-il, 
si  l'on  veut  accéder  à  une  juste  notion  de  cette  rupture,  la  désencla- 
ver du  cadre  strictement  intellectuel  dans  lequel  l'enferme  M.  Henry, 
pour  l'examiner  dans  la  perspective  des  renversements  survenus 
dans  la  culture  occidentale  à  l'époque  moderne. 

Jusqu'ici,  notre  effort  a  surtout  consisté  à  mettre  en  évidence 
les  répercussions  de  la  socialisation  du  monde  et  de  la  reconnaissance 
publique  du  travail  sur  la  pensée  politique  de  Marx.  Or,  la  nais- 
sance de  la  société  suppose  une  trame  d'événements  et  de  découvertes 
qui  ont  eu  pour  double  conséquence  l'élimination  de  la  contempla- 
tion comme  voie  d'accès  à  la  vérité  et  la  perte  du  monde,  dont  la  réa- 
lité ne  peut  résister  longtemps  à  la  mise  en  doute  radicale  par  la  cons- 
cience de  tout  ce  qui  prétend  s'imposer  à  elle  du  dehors,  par 
révélation. 

C'est  à  la  lumière  de  cette  profonde  mutation  culturelle 
que  nous  voudrions  maintenant  examiner  le  renversement 
marxien  de  la  philosophie  occidentale,  où  s'expriment  et  se  justifient 
tout  à  la  fois  le  rejet  de  la  contemplation  et  l'aliénation  par  rapport 
au  monde  caractéristiques  de  l'époque  moderne. 
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Ce  n'est  pas  l'aliénation  du  moi,  comme  le  croyait  Marx,  qui 
caractérise  l'époque  moderne,  c'est  l'aliénation  par  rapport 
au  monde. 

Hannah  Arendt, 

Condition  de  l'homme  moderne. 

L'anthropocentrisme,  comme  foyer  d'explication  du  monde,  a 
commencé  le  jour  où  l'anthropocentrisme  apparent  de  la 
vieille  cosmogonie  fut  dénoncé.  L'histoire  des  derniers  siècles 
est  le  développement  de  ce  paradoxe.  Nous  vivons  depuis 
ce  temps  d'une  Révélation  inversée. 

Pierre  Vadeboncœur, 
Les  deux  royaumes. 


CHAPITRE  VIII 


LA  DIFFERENCE  ONTOLOGIQUE 
ENTRE  MARX  ET  HEGEL 


«Les  philosophes  n'ont  fait  qu'interpréter  le  monde  de 
diverses  manières  ;  ce  qui  importe,  c'est  de  le  transformer  »  (PL  III, 
1033). 

La  XF  Thèse  condense  en  une  formule  lapidaire  et  provo- 
cante le  dessein  qui,  à  partir  de  1845,  se  fait  pleinement  jour  chez 
Marx  d'en  finir  avec  l'interprétation  du  monde  et  avec  l'attitude 
contemplative  propre  à  la  tradition  philosophique  occidentale.  Et 
pour  Michel  Henry,  il  ne  fait  aucun  doute  que  «  telle  est  la  portée  du 
renversement  accompli  par  Marx  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach,  le  ren- 
versement de  la  philosophie  occidentale  elle-même.  Ainsi  bien 
au-delà,  bien  en  deçà  de  Feuerbach,  c'est  l'horizon  à  l'intérieur 
duquel  depuis  toujours  la  philosophie  pose  et  résout  ses  problèmes 
qui  est  ébranlé,  c'est  le  concept  même  de  l'être  qui  vacille  »  (1, 325). 

On  s'étonnera  toutefois  de  ce  que  l'analyse  de  ce  renverse- 
ment ne  donne  lieu  à  aucune  confrontation  de  la  pensée  de  Marx 
avec  celle  qui  pourtant  est  fondatrice  de  cet  «  horizon  à  l'intérieur 
duquel  la  philosophie  pose  et  résout  ses  problèmes  »,  à  savoir  le 
platonisme.  Sur  Platon  et  sur  la  philosophie  grecque  en  général,  voire 
sur  tout  ce  qui  précède  l'idéalisme  allemand,  le  Marx  de  M.  Henry 
fait  curieusement  l'impasse.  Ici,  comme  c'était  déjà  le  cas  pour 
Marx  lui-même  et  pour  la  tradition  marxiste,  le  renversement  de  la 
philosophie  occidentale  coïncide  avec  celui  de  l'hégélianisme  ! 
Remarquons  que  cette  position  n'est  pas  nouvelle  chez  M.  Henry  : 
déjà  dans  L'essence  de  la  manifestation  (1963)  l'hégélianisme  était  la 
cible  principale  de  sa  critique  du  «  monisme  ontologique  »,  c'est-à- 
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dire  de  cette  compréhension  de  l'être  connme  représentation,  comme 
objectivation,  qui  aurait  dominé  depuis  ses  origines  la  réflexion 
philosophique  occidentale.  À  travers  la  réactualisation  de  «  ce  que 
Marx  a  voulu  dire  »,  M.  Henry  poursuit  donc  cette  critique  radicale 
en  assimilant  son  enjeu  au  renversement  marxien  de  l'hégélianisme, 
comme  en  font  foi  les  passages  suivants:  «Posons  une  première 
fois  la  question  décisive  qui  guide  toute  notre  recherche  :  que  peut 
bien  signifier  l'opposition  de  Marx  à  Hegel?»  (I,  178);  «La  ques- 
tion qui  a  motivé  le  présent  travail  et  déterminé  toute  notre  recherche 
était  la  suivante  :  quel  est  le  sens  ultime  de  la  critique  par  Marx  de 
l'hégélianisme?»  (I,  326);  «Je  demandais  une  fois  à  Jean 
Hyppolite:  «Quelle  différence  y  a-t-il  entre  Hegel,  Marx  et  le 
marxisme  »,  et  il  me  répondit  :  «  Eh  bien...  il  n'y  en  a  pas.  »  Mais  alors 
notre  question  se  lève  de  nouveau  devant  nous:  pourquoi  donc 
Marx  s'est-il  opposé  à  Hegel  ?  »  (I,  333). 

De  la  réponse  à  cette  question  M.  Henry  fait  dépendre  la 
vérité  de  son  interprétation  de  la  pensée  marxienne  en  tant  que 
pensée  en  laquelle  s'accomplirait  le  renversement  de  la  philosophie 
occidentale.  Ou  encore,  pour  présenter  la  chose  sous  une  forme 
théorématique  :  si  et  seulement  si  le  concept  marxien  de  l'être 
échappe  au  schéma  ontologique  hégélien,  alors  il  est  nécessairement 
vrai  que  chez  Marx  se  produit  le  renversement  de  la  philosophie  occi- 
dentale. «  Tant  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  remonter  à  cette 
différence  ontologique  ultime  [entre  Marx  et  Hegel],  dit  M.  Henry, 
le  renversement  que  veulent  accomplir  les  Thèses  sur  Feuerbach 
nous  demeure  incompréhensible  »  (I,  333). 

En  somme,  la  détermination  de  la  réalité  et  de  la  vérité  du 
renversement  marxien  de  la  philosophie  occidentale  tient  essentiel- 
lement à  la  mise  au  jour  de  la  différence  qui  existerait  entre 
l'ontologie  de  Marx  et  celle  de  Hegel.  Inutile  par  conséquent  de 
remonter  plus  loin  que  Hegel,  qui  doit  être  considéré  «non  pas 
comme  un  philosophe  parmi  d'autres,  comme  proposant  une  phi- 
losophie impropre,  critiquable,  laissant  voir  en  elle  des  lacunes,  des 
erreurs,  etc.,  mais  comme  le  philosophe,  comme  représentant  la  phi- 
losophie même.  La  philosophie  de  Hegel,  affirme  encore  M.  Henry, 
est  la  philosophie  non  point  parce  qu'elle  contient  toutes  les  autres 
dans  VAufhebung  du  savoir  absolu  mais  parce  qu'elle  est  ce  savoir 
et  lui  obéit  comme  à  sa  détermination  interne.  Hegel:  un  philo- 
sophe, tous  les  philosophes  »  (I,  327). 
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La  première  objection  que  soulève  pareille  prise  de  posi- 
tion concerne  bien  entendu  la  légitimité  de  dissoudre  de  la  sorte  la 
diversité  des  philosophies  dans  celle  de  Hegel  sous  prétexte  que  ce 
dernier,  en  définissant  l'être  comme  Esprit,  comme  «pensée  du 
monde  »,  aurait  du  même  coup  dévoilé  la  «  téléologie  du  savoir  »  au 
fondement  de  toute  la  philosophie  occidentale.  Car  sur  quoi  peut 
s'appuyer  en  dernier  ressort  cette  condamnation  de  la  téléologie  du 
savoir,  sinon  sur  une  autre  finalité  de  connaissance,  sur  une  autre  pré- 
supposition ontologique  (sur  une  autre  perspective)  selon  laquelle  la 
vérité  de  l'être,  la  réalité,  ne  résiderait  pas  dans  la  pensée  mais  dans 
la  praxis  et  dans  la  vie  ?  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  renversement 
marxien  de  la  philosophie  ne  soit  que  pure  chimère  ;  reste  toutefois 
que,  si  ce  renversement  vise  l'être,  il  y  a  quelque  difficulté  à  concevoir 
que  son  résultat  ne  soit  pas  encore  un  savoir  mais  qu'il  s'égale  à 
l'être  lui-même.  Après  comme  avant  le  renversement,  l'absence  de 
l'être  ne  demeure-t-elle  pas  comme  la  condition  même  d'une  onto- 
logie, d'un  savoir  de  l'être  ? 

C'est  pourtant  une  autre  objection  qui  retiendra  notre 
attention  dans  les  pages  qui  suivent.  Elle  porte  sur  la  prétention  à 
rendre  compte  de  l'enjeu  ultime  du  renversement  dans  le  cadre  exclu- 
sif d'une  confrontation  philosophique,  aussi  rigoureuse  soit-elle, 
entre  Marx  et  Hegel.  En  effet,  on  verra  de  quelle  manière  la  problé- 
matique henryenne,  tout  en  révélant  à  son  insu  l'enjeu  culturel  et 
politique  sous-jacent  au  renversement  marxien,  s'applique  en  même 
temps  à  le  masquer  comme  tel  en  enfermant  le  débat  dans  la  question 
de  la  différenciation  ontologique  entre  Marx  et  Hegel. 

Qu'est-ce  que  la  réalité  ? 

Restituer  de  l'intérieur  le  mouvement  propre  de  la  réflexion 
marxienne,  en  montrer  la  rigoureuse  ordonnance  à  la  question 
qu'est-ce  que  la  réalité?,  à  cette  grande  obsession  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'oeuvre,  en  commande  impérieusement  le  progrès  :  voilà 
ce  qui,  à  notre  avis,  fait  l'intérêt  inestimable  du  Marx  de  Michel 
Henry.  En  faisant  de  cette  simple  question  la  pierre  de  touche  et  le 
point  de  repère  constant  de  sa  lecture  de  Marx,  M.  Henry  a  réussi 
là  où  tant  d'autres  avant  lui  avaient  échoué,  c'est-à-dire  à  élucider 
la  nature  du  rapport  philosophique  entre  Marx  et  Hegel. 


» 
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Bien  qu'il  ne  soit  pas  exagéré  de  dire  que  cette  question 
forme  à  elle  seule  le  thème  central  du  premier  tome  de  l'ouvrage  de 
M.  Henry,  c'est  toutefois  dans  le  chapitre  IV,  «  La  détermination  de 
la  réalité  »,  qu'elle  est  affrontée  dans  toute  sa  difficulté,  dans  toute 
sa  complexité,  avant  de  recevoir  sa  résolution  au  terme  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler,  au  sens  juridique  du  terme,  une  enquête,  c'est- 
à-dire,  selon  la  définition  du  dictionnaire,  une  «  procédure  permettant 
à  un  plaideur  d'établir  par  l'audition  de  témoins  l'exactitude  des  faits 
qu'il  allègue»  (Petit  Robert). 

Michel  Henry  fait  donc  défiler  devant  nous  les  principaux 
témoins  :  Hegel,  Feuerbach,  Marx,  qu'il  soumet  à  un  interrogatoire 
serré.  Les  réponses  sont  puisées  à  même  les  textes  les  plus  repré- 
sentatifs de  l'ontologie  de  chacun  des  philosophes.  L'enquête  pro- 
gresse à  travers  l'examen  et  le  rejet  successifs  des  critères  habituel- 
lement invoqués  par  le  marxisme  pour  démontrer  la  spécificité 
irréductible  de  la  pensée  de  Marx  par  rapport  à  celle  de  Hegel  ou  à 
celle  de  Feuerbach.  Passant  au  crible  leurs  oppositions  apparentes, 
l'analyse  de  M.  Henry  consiste  donc  à  pousser  le  plus  loin  possible 
l'identité  de  Marx  et  de  Hegel  -  le  matérialisme  de  Feuerbach 
s' avérant  de  proche  en  proche,  comme  on  le  verra,  un  simple 
déguisement  de  l'ontologie  hégélienne  -  jusqu'à  ce  que,  sous  l'effet 
du  facteur  différentiel,  le  noyau  commun,  ou  qui  paraissait  tel, 
éclate,  entraînant  du  même  coup  les  retombées  souhaitées:  la 
détermination  rigoureuse  de  la  spécificité  ontologique  de  la  pensée 
marxienne.  Retraçons  les  étapes  principales  de  cette  enquête. 

Après  avoir  été,  comme  pour  tant  d'autres  jeunes  intellec- 
tuels allemands  de  l'époque,  une  sorte  d'exutoire  philosophique  par 
où  venait  s'épancher  sa  soif  de  connaissance,  l'hégélianisme  devien- 
dra rapidement  pour  Marx  l'ennemi  à  abattre  sur  le  chemin  menant 
à  la  réalité^ 


1 .  En  quelques  lignes,  Georges  M.-M.  Cottier  résume  bien  ce  rapport  à  la  fois 
intellectuel  et  passionnel  du  jeune  Marx  à  Hegel  :  «  Cette  philosophie  [celle 
de  Marx]  est  commandée  par  la  confrontation  avec  Hegel.  Au  jeune  étu- 
diant, conscient  de  ses  dons,  l'œuvre  du  maître  est  apparue  comme  un  défi. 
Il  lui  fallait,  face  au  système  parfait,  défendre  ses  droits  à  l'existence  phi- 
losophique. Entre  les  deux  penseurs  les  rapports  sont  complexes  :  Marx 
est  séduit  et  heurté;  il  veut,  pour  affirmer  son  originalité,  rebâtir  un  édifice 
qu'il  admire  mais  qui  ne  peut  cependant  le  satisfaire;  ici  l'instinct  de  son 
esprit  réagit  violemment,  là  son  intelligence  est  conquise  sans  lutte.  Par- 
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La  réalité,  c'est  auprès  de  Feuerbach  que  Marx  croira  la 
trouver  en  1842.  Dès  cette  époque,  en  effet,  et  bien  qu'il  ne  parvienne 
pas  encore  à  asseoir  sa  conviction  sur  une  appréhension  claire  et 
rigoureuse  de  son  objet,  Marx  est  persuadé  que  la  philosophie  de 
Hegel,  en  dépit  de  sa  prétention  à  rendre  compte  de  la  totalité  du  réel, 
laisse  échapper  la  réalité  véritable.  Aussi  se  tourne-t-il  résolument 
vers  Feuerbach,  dont  le  matérialisme  «  s'inscrit  dans  l'effort  ontolo- 
gique d'une  pensée  qui  veut  saisir  la  réalité  de  l'être  et  disqualifie 
justement  la  pensée  comme  principiellement  incapable  d'accom- 
plir cette  saisie»  (I,  287). 

Donc,  de  1842  à  1844  Marx  sera  feuerbachien  ;  ce  qui  signifie 
que,  conformément  aux  vues  de  Feuerbach,  c'est  à  la  sensibilité,  et 
non  à  la  pensée,  que  Marx  fera  appel  pour  définir  la  structure  ori- 
ginelle de  l'être.  Cependant,  en  adoptant  le  matérialisme  sensualiste 
de  Feuerbach,  Marx  en  épouse  aussi  toute  l'ambiguïté,  qui  tient, 
explique  M.  Henry,  à  la  dualité  de  signification  que  recouvre  le  con- 
cept feuerbachien  de  sensibilité,  celle-ci  se  référant  tantôt  à  ce  qui  est 
senti,  à  l'étant  matériel  tel  qu'il  se  donne  dans  la  perception  sen- 
sible indépendamment  de  son  mode  de  donation,  tantôt,  au  con- 
traire, à  cette  donation  même,  à  la  faculté  d'ouverture  à  l'étant  et  au 
pouvoir  ontologique  de  le  sentir,  de  le  recevoir.  M.  Henry  montre 
minutieusement  comment  la  confusion  de  Feuerbach  entre  ces  deux 
niveaux  de  signification  de  l'être  sensible  amène  Marx  -  qui  croit 
découvrir  dans  le  matérialisme  de  Feuerbach  «le  principe  d'une 
critique  radicale  de  l'hégélianisme  »  (I,  82)  -  à  opposer  explicitement 
à  Hegel  un  concept  ontique  de  la  sensibilité,  sans  se  rendre  compte 
que  ce  concept  présuppose  implicitement  le  schéma  ontologique 
hégélien. 

Cette  méprise,  M.  Henry  la  voit  notamment  à  l'œuvre  dans 
la  critique  adressée  à  Hegel  dans  les  Manuscrits  de  44  où,  reprenant 
l'argumentation  de  Feuerbach,  Marx  oppose  à  l'être  abstrait  hégé- 
lien le  principe  d'une  identité  du  naturalisme  et  de  l'humanisme.  Or 
cette  identité  n'est  valable,  au  dire  de  Marx  lui-même,  que  si  le  natu- 


fois,  on  a  l'impression  que  la  rencontre  est  moins  un  choc  d'idées  qu'une 
émulation  de  personne  à  personne.  Le  combat,  avec  ses  péripéties  mul- 
tiples, n'est  d'ailleurs  pas  propre  à  Marx  ;  il  est  celui  d'une  génération. 
Marx  se  distingue  par  la  passion  profonde  avec  laquelle  il  se  jette  dans 
l'entreprise»  {L'athéisme  du  jeune  Marx,  p.  10). 
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ralisme  est  «  conséquent  »,  c'est-à-dire,  précise  M.  Henry,  si  «  parmi 
tous  les  êtres  naturels,  il  en  vient  subrepticement  à  considérer  celui 
pour  qui  être  naturel  veut  dire  avoir  une  nature,  avoir  un  monde, 
vivre  dans  l'intuition  de  l'être  »  (1, 291).  En  somme,  en  rapportant  le 
vécu  phénoménologique  immédiat  à  l'intuition,  à  l'ouverture  à  l'être, 
Marx  ne  fait  au  fond  qu'entériner  à  son  insu  l'ontologie  hégélienne. 

Particulièrement  éclairante  est  ici  la  lecture  de  M.  Henry. 
Celui-ci  exphque  en  effet  comment,  empêtré  qu'il  est  dans  le  confu- 
sionnisme  de  Feuerbach,  Marx,  après  avoir  défini  l'être  sensible 
comme  celui  qui  a  sa  nature  hors  de  soi,  tente,  à  l'aide  d'une  «  théo- 
rie physique  et  si  l'on  veut  matérielle  qui  [...]  n'exprime  rien  d'autre 
que  la  causalité  réciproque  des  corps  naturels  »  (1, 292),  de  masquer 
«  ce  privilège  qui  est  celui  de  l'homme,  sur  le  fond  en  lui  d'une  sensi- 
bilité transcendantale  »  (I,  291),  d'avoir  un  monde,  de  vivre  dans 
l'intuition  de  l'être.  Mais  comme  une  sensibilité  n'admettant  que  des 
présuppositions  matérielles  s'avère  évidemment  incapable  de  fournir 
un  fondement  ontologique  à  l'identité  postulée  du  naturaUsme  et  de 
l'humanisme,  Marx  en  est  nécessairement  réduit,  à  l'instar  de 
Feuerbach  du  reste,  à  chercher  ailleurs  ce  fondement,  non  pas  dans 
l'objet  sensible  mais  dans  la  sensibilité  elle-même^,  dans  le  besoin 
subjectif  de  l'objet  : 

Car  mon  objet  ne  peut  être  que  la  confirmation  d'une  de  mes 
forces  essentielles,  il  ne  peut  donc  être  pour  moi  que  tel  que  ma  force 
essentielle  est  pour  soi  en  tant  que  faculté  subjective,  car  le  sens  d'un 
objet  pour  moi  (il  n'a  de  signification  que  pour  un  sens  qui  lui 
correspond)  s'étend  exactement  aussi  loin  que  s'étend  mon 
sens  {Manuscrits  de  1844,  cité  et  mis  en  italique  par  Henry,  I, 
297,  d'après  la  version  publiée  par  les  Éditions  sociales,  1972, 
p.  93). 

Autrement  dit,  peu  importe  ce  qu'est  la  nature  en  elle- 
même  et  que  de  toute  façon  il  m'est  impossible  de  connaître  ;  ce  n'est 
que  pour  autant  qu'elle  m'est  sensible  que  la  nature  est  réelle,  que 
pour  autant  qu'elle  est  objet  de  ma  sensibilité,  de  ma  «  faculté  sub- 


2.  «Si  les  sensations,  les  passions,  etc.,  de  l'homme  ne  sont  pas  seulement 
des  attributions  anthropologiques  au  sens  étroit,  mais,  en  vérité,  des 
affirmations  ontologiques  de  sa  nature,  et  si  elles  ne  s'affirment  réellement 
que  parce  que  leur  objet  existe  pour  elles  concrètement  »,  dit  Marx  dans 
le  Troisième  Manuscrit  {M44, 114). 
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jective  »,  de  mes  sens.  L'objet  sensible  est  déterminé  en  son  essence 
par  la  structure  des  sens  humains.  La  réalité  de  ce  que  je  vois, 
entends,  touche,  respire,  est  constituée  par  les  différents  sens  qui 
sont  présupposés  dans  chacun  de  ces  actes  sensibles,  et  la  qualité 
de  ces  sens,  leur  sensibilité,  varie  elle-même  d'un  individu  à  l'autre. 

«  C'est  cette  ontologie  de  la  réalité  sensible  qui  constitue  en  1844 
le  principe  de  la  critique  dirigée  contre  Hegel  »  (I,  297),  affirme  Michel 
Henry.  La  définition  hégélienne  de  l'être  comme  Idée  escamote  la 
détermination  première,  immédiate,  sensible  de  l'être  et  réduit 
l'individualité  à  un  moment  de  l'Idée,  laquelle,  selon  Hegel,  «se 
résout  à  faire  sortir  librement  d'elle  le  moment  de  sa  particularité 
ou  de  la  première  détermination  et  de  l'être-autre,  l'idée  immédiate 
en  tant  que  son  reflet,  à  se  faire  sortir  librement  d'elle-même  en  tant 
que  nature^». 

Pour  Marx,  souligne  M.  Henry,  ce  mouvement  dialectique 
de  l'Idée,  cette  structure  de  la  négativité,  loin  de  pouvoir  définir  la 
réalité  véritable,  manifeste  au  contraire  «  l'impuissance  radicale  de 
l'Idée  à  définir  l'être  et  la  nécessité  oii  elle  se  trouve  de  le  chercher 
hors  d'elle  dans  ce  qui  diffère  d'elle  substantiellement,  dans  l'être  sen- 
sible» (I,  298).  En  assimilant  la  conscience  de  soi  à  l'essence 
humaine,  Hegel  substitue  à  l'être  réel  sensible,  c'est-à-dire  à 
l'homme  en  chair  et  en  os,  le  processus  abstrait  de  la  pensée.  Alors 
que  ce  processus  ne  peut  avoir  que  l'homme  pour  sujet,  Hegel 
inverse  le  rapport  de  causalité,  transgresse  l'ordre  naturel,  et  fonde 
tout  son  système  sur  le  paralogisme  suivant  lequel  la  pensée  est  le 
sujet  de  l'homme  comme  de  la  nature.  Hegel,  pour  reprendre  la 
fameuse  image  de  Marx,  fait  marcher  l'homme  sur  la  tête. 

L'équilibre  de  l'édifice  hégélien  ne  repose  en  définitive  que 
sur  ce  paralogisme  fondamental,  qui  est  celui  de  l'idéalisme  en  géné- 
ral. Aussi  suffit-il  de  reconnaître  la  fausseté,  l'irréalité  de  la  prémisse 
initiale,  pour  que  l'enchaînement  rigoureux  et  contraignant  de  la 
logique  hégélienne  révèle  son  caractère  purement  formel,  son 
absurdité  et  sa  vacuité.  En  effet,  une  fois  que  l'on  a  saisi  que  dans 
l'hégélianisme  l'objet  de  la  pensée  n'est  jamais  que  la  pensée  elle- 
même,  qu'un  pseudo-objet  donc,  il  devient  du  coup  évident  que 


3.  G.W.F.  Hegel,  Encyclopédie,  %  244,  cité  par  Marx  dans  les  Manuscrits  de  44 
et  repris  par  M.  Henry  (I,  298). 
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raliénation  de  la  pensée  ne  peut  être  elle-même  qu'une  pseudo- 
aliénation et  que,  par  conséquent,  rien  n'est  plus  aisé  pour  l'Idée  que 
«  de  surmonter  son  aliénation,  de  réduire  à  elle-même  cet  objet  qui 
n'est  que  l'apparence  d'un  objet,  qui  n'est  qu'elle-même  sous  cette 
apparence  objective  [...]  La  suppression  de  l'aliénation  n'est  pas  seulement 
possible,  écrit  M.  Henry,  elle  est  identique  à  l'aliénation  elle-même  ou  plutôt 
elle  n'est  que  la  conscience  de  l'aliénation»  (I,  300-301).  En  d'autres 
termes  :  puisque  ce  qui  au  départ  s'oppose  à  la  conscience  dans  l'objet 
sensible  n'est  autre  que  la  conscience  elle-même,  sa  propre  objecti- 
vation,  il  ressort  que  la  conscience  de  l'aliénation  et  la  suppression 
de  l'aliénation  ne  sont  que  les  deux  moments  à  peine  distincts  d'un 
seul  et  même  processus  abstrait,  qui  est  celui  de  la  conscience  qui  joue 
avec  elle-même.  La  possibilité  de  la  négation  de  la  négation  a  donc 
ici  pour  condition  l'absence  de  négation  véritable,  la  négation  au  sens 
de  Hegel  n'étant  qu'une  négativité,  une  abstraction,  une  vue  de 
l'esprit. 

Si,  au  premier  abord  du  moins,  cette  critique  par  Marx  de 
l'hégélianisme  semble  atteindre  la  cible  en  mettant  en  lumière  la  pré- 
tention illusoire  d'une  pensée  qui  «  présente  et  conçoit  sa  propre 
action  comme  une  action  ontique,  «  réelle  »,  susceptible  de  produire 
l'étant  et,  pour  cette  raison,  de  le  supprimer  aussi  et  de  l'abolir  »  (I, 
303-304),  il  faut  cependant  s'interroger  avec  M.  Henry  sur  ce  que  vaut 
cette  critique  au  point  de  vue  ontologique.  En  quoi  l'intuition  sensible 
que  Marx,  dans  les  Manuscrits  de  44,  oppose  à  Hegel  diffère-t-elle 
de  la  compréhension  extatique  de  l'être  à  laquelle  se  réfère  l'ontologie 
hégélienne,  compréhension  selon  laquelle  être  signifie  être  ouvert 
à,  venir  à  la  lumière,  apparaître  dans  l'extériorité  ? 

Là-dessus  Michel  Henry  est  formel  :  la  portée  ontologique 
de  cette  critique  est  nulle.  En  effet,  dans  la  mesure  où  pour  le  Marx 
de  1844  «  la  structure  de  l'intuition  réside  dans  le  processus  d'objectivation 
où  s'objecte  l'objectivité,  elle  n'est  pas  différente  de  la  structure  de  la  pen- 
sée telle  que  la  comprend  Hegel  »  (I,  305).  À  l'Idée  hégélienne,  qui  est 
l'être  lui-même  dans  sa  venue  à  soi  à  travers  son  processus 
d'objectivation,  l'intuition  sensible  de  Marx  continue  secrètement  de 
se  référer  puisqu'elle  consiste  essentiellement  «  dans  le  pouvoir  qui 
se  donne  un  objet  hors  de  soi,  dans  le  processus  d'objectivation  dans 
lequel  s'objective  l'objectivité»  (I,  305).  Au  regard  de  ce  processus, 
il  importe  peu  finalement  que  Hegel  conçoive  la  pensée  comme 
créatrice  de  l'étant  ou  que  Marx  définisse  l'intuition  comme  un  pou- 
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voir  réceptif  à  l'égard  de  l'étant,  car  cette  opposition  se  situe  sur  un 
plan  ontique  entre  des  facultés  dont  l'usage  présuppose  en  der- 
nière analyse  la  puissance  ontologique  de  l'objectivité,  puissance  qui 
est  à  l'œuvre  aussi  bien  dans  l'intuition  marxienne  que  dans  la  pensée 
hégélienne. 

Mais  comment  expliquer  que  le  Marx  des  Manuscrits  de  44 
soit  resté  aveugle  à  cette  identité  ontologique  de  la  pensée  et  de 
l'intuition  ?  C'est  que,  répond  M.  Henry,  à  cette  époque  Marx  n'a  pas 
encore  clairement  saisi  la  structure  essentielle  de  l'ontologie  hégé- 
lienne, comme  en  témoigne  un  passage  des  Manuscrits  où  Hegel 
est  accusé  de  «  vouloir  abolir  l'objectivité»  (1, 306),  alors  qu'en  réalité 
«  les  concepts  fondamentaux  de  la  pensée  hégélienne  portent  en  eux 
l'objectivité  non  pas  comme  le  moment  provisoire  et  incompréhen- 
sible d'une  histoire  inutilement  compliquée,  mais  comme  l'essence 
qui  est  celle  de  la  réalisation,  qui  est  donc  la  leur  pour  autant  juste- 
ment qu'ils  prétendent  à  l'objectivité  et  y  parviennent.  C'est  ainsi, 
poursuit  M.  Henry,  que  la  nature  n'est  pas,  comme  le  croit  Marx,  un 
défaut  de  l'Idée,  mais  l'Idée  qui  ne  serait  pas  nature,  et  une  nature 
effective  et  autonome,  qui  ne  serait  pas  «  en  même  temps  présup- 
position du  monde  comme  nature  indépendante»,  ne  serait  qu'un 
concept  abstrait  »  (I,  307). 

Aussi,  lorsque  Hegel  soutient  que  la  structure  de  la  pensée, 
la  conscience  de  soi  est  constitutive  de  l'être  lui-même,  il  veut  dire 
en  vérité  que  l'essence  de  l'être  n'est  rien  d'autre  que  sa  réalisation, 
son  objectivation,  et  que,  par  conséquent,  l'être  est  action,  au  sens  où 
l'être  «  s'accomplit  toujours  et  ne  cesse  de  s'accomplir,  aussi  long- 
temps du  moins  que  l'être  est  »  (1, 308).  Dès  lors  la  critique  de  Marx 
ne  porte  plus  :  la  dialectique  hégélienne  ne  supprime  pas  l'objecti- 
vité mais,  bien  au  contraire,  parce  qu'elle  présuppose  l'altérité  de  la 
présentation  objective  comme  appartenant  à  la  structure  originelle 
de  l'être,  VAufhebung  n'aboUt  que  le  caractère  étranger  de  l'objet,  en 
aucune  façon  l'objet  lui-même.  La  conscience  de  soi  hégélienne  n'est 
pas  une  conscience  vide  mais  une  conscience  réelle  de  l'objet: 
«parce  que  la  conscience  signifie  en  général  l' objectivation  de 
l'objectivité,  son  déploiement,  cette  objectivité,  le  caractère  objectif  de 
l'objet  ne  saurait  être  pour  la  conscience  l'incongruité  et  l'aliénation  mais 
tout  au  contraire  la  confirmation  d'elle-même  ou  plutôt  son  être  même», 
écrit  M.  Henry  (I,  308-309). 
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La  mise  au  jour  du  présupposé  fondamental  de  Tontologie 
hégélienne  donne  donc  toute  sa  portée  à  la  déclaration  précitée  de 
M.  Henry,  selon  laquelle  le  recours  à  Feuerbach  représente  «un 
contre-chemin  »  quant  à  l'effort  de  Marx  pour  trouver  une  issue  à 
ridéalisme  hégélien.  En  effet,  c'est  «  cette  objectivité  interprétée  par 
Hegel  comme  l'essence  de  la  phénoménalité,  comme  la  «  pensée  », 
[qui]  constitue  identiquement  l'essence  de  la  sensibilité 
feuerbachienne  sur  laquelle  viennent  de  se  fonder  les  Manuscrits  de 
44  »  (I,  309).  M.  Henry  en  veut  pour  meilleure  preuve  le  statut  que 
Marx  assigne  aux  composantes  de  l'appareil  sensoriel  de  l'homme, 
lesquelles  ne  désignent  «  plus  seulement  les  cinq  sens  traditionnels 
mais  l'ensemble  des  puissances  de  la  subjectivité  »  (1, 310),  «  la  totalité 
des  intentionnalités  de  la  conscience»  (I,  312).  Ainsi,  la  réalité  sen- 
sible, à  laquelle  Marx  reprochait  à  Hegel  d'avoir  substitué  la  pensée, 
en  vient  à  se  confondre  chez  Marx  lui-même  avec  «  l'objectivation 
des  puissances  de  l'essence  humaine  »  ;  ce  qui  veut  dire  que  «  la  nature 
sensible  n'est  pas  l'être-autre  de  ces  puissances  mais  leur  forme,  la  forme 
où  ces  forces  essentielles  parviennent  à  la  manifestation  d'elles-mêmes  dans 
l'objectivité  et  par  elle,  où  elles  parviennent  à  la  connaissance  de  soi»  (1, 
312). 

Par  le  matérialisme  de  Feuerbach,  Marx  se  trouve  ramené 
à  ce  avec  quoi  il  avait  voulu  rompre  à  tout  prix  :  la  détermination  de 
la  réalité  par  le  voir  de  la  theôria,  qui  est  le  dernier  mot  de 
l'hégélianisme  sur  l'être.  La  réalité  telle  que  la  définit  Marx  en  1844, 
la  réalité  dans  son  identité  avec  l'activité  sensorielle,  n'est  autre  en 
son  fond  ontologique  que  cette  «  ouverture  du  champ  de  visibilité 
constitué  par  l'objectivité  »  ;  elle  «  est  identiquement  vision,  regard,  intui- 
tion, contemplation,  théorie  »  (1, 313).  Ce  qui  avait  pu  sembler  une  issue 
à  l'hégélianisme  y  reconduit  inexorablement. 

La  découverte  de  la  praxis 

Néanmoins,  les  efforts  déployés  par  Marx  de  1842  à  1844 
pour  venir  à  bout  de  l'hégélianisme  n'auront  pas  été  vains  :  ils  lui 
auront  permis  de  voir  clair  en  lui-même.  À  ce  titre,  l'année  1845 
représente  un  tournant  décisif,  qu'il  faut  cependant  se  garder 
d'assimiler  à  une  rupture  proprement  dite  puisque  la  détermination 
positive  de  la  réalité  par  la  praxis,  par  l'action  conçue  comme  radi- 
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calement  immanente  à  la  subjectivité  corporelle  de  l'individu 
vivant,  ne  vient  pas  tant,  insiste  M.  Henry,  opérer  une  scission  dans 
la  pensée  marxienne  qu'elle  ne  marque  plutôt  l'éclosion  soudaine 
d'intuitions  en  germe  depuis  1842,  au  moment  où  Marx  entreprend 
sa  critique  de  Hegel.  Dès  cette  époque,  en  effet,  Marx  sait  que  la 
réalité  n'obéit  pas  au  formalisme  de  la  dialectique  hégélienne,  qui 
fait  de  la  conscience  la  structure  même  de  l'être  et  le  fondement  de 
la  réalité.  Mais  si  la  réalité  doit  échapper  au  regard  de  la  conscience 
et  désigner  le  radicalement  autre  de  la  conscience,  le  problème 
demeure  pourtant  de  déterminer  positivement  l'existence  de  cet  autre 
sans  faire  appel  à  la  lumière  de  la  conscience,  sans  se  représenter  cette 
réahté  et,  par  là  même,  la  perdre  en  tant  que  réalité.  L'esprit  n'est  pas 
la  réalité,  soit;  mais  qu'est-ce  donc  que  la  réalité?  L'Homme?  Le 
Genre  ?  La  Société  ?  L'Histoire  ?  Autant  de  totalités  transcendantes 
que  Marx,  après  avoir  cru  qu'elles  pouvaient  contenir  la  réalité, 
démasquera  tour  à  tour  dans  leur  prétention  illusoire;  autant 
d'hypostases,  comme  dirait  M.  Henry,  par  lesquelles  des  représen- 
tations sont  prises  pour  des  réalités,  des  formes  abstraites  pour  des 
contenus  concrets.  Le  matérialisme  de  Feuerbach  lui-même,  dont 
Marx  attendait  en  même  temps  que  l'explication  de  l'erreur  originelle 
de  l'idéalisme  la  définition  positive  de  la  réalité  capable  de  fonder 
dans  l'être  même  cette  explication,  se  révèle,  tout  bien  vérifié,  une 
échappatoire,  un  «matérialisme  contemplatif»,  comme  dit  Marx 
dans  la  IX^  Thèse,  c'est-à-dire  un  matérialisme  qui  ne  porte  pas 
vraiment  atteinte  à  la  primauté  ontologique  de  la  contemplation, 
de  la  theôria,  de  la  vision,  de  la  représentation. 

Tel  est,  selon  Michel  Henry,  le  motif  véritable  du  rejet  que 
Marx  va  prononcer  à  l'encontre  du  matériahsme  feuerbachien  en 
1845-1846,  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach  et  dans  L'idéologie  allemande. 
«  Le  passage  du  matérialisme  de  Feuerbach  au  «  matérialisme  »  de 
Marx,  dit  le  philosophe  français,  n'est  pas  le  passage  d'une  certaine 
conception  de  la  matière,  d'une  conception  statique  à  une  concep- 
tion dynamique,  «  dialectique  ».  Pas  davantage  celui  d'une  philoso- 
phie de  l'esprit,  de  l'« universel»,  encore  présente  chez  Feuerbach, 
à  une  conception  susceptible  de  produire  la  réalité  matérielle  effec- 
tive, au  matérialisme  véritable,  c'est  le  passage  d'une  certaine  concep- 
tion de  la  subjectivité  à  une  autre,  d'une  subjectivité  intuitive, 
instaura trice  et  réceptrice  de  l'objet,  «  objective  »,  à  une  subjectivité 
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qui  ne  Test  plus,  à  une  subjectivité  radicale  d'oii  toute  objectivité 
est  exclue  »  (I,  325-326). 

Ce  passage  à  une  subjectivité  radicale  entraînerait  donc  le 
rejet  de  toute  ontologie  qui  fonde  la  structure  de  l'être  sur  un  voir 
originel.  À  partir  de  1845,  être  voudra  dire,  pour  Marx,  agir,  et 
«l'action  n'est  possible,  n'agit,  que  pour  autant  qu'elle  n'est  pas 
une  intuition,  qu'elle  n'a  ni  objet  ni  monde  »  (I,  326). 

Ici,  il  faut  savoir  gré  à  Michel  Henry  d'avoir  démontré,  d'une 
part,  que  la  philosophie  de  Hegel,  contrairement  à  ce  qu'une  inter- 
prétation superficielle  en  retient,  ne  disqualifie  pas  l'action  mais  au 
contraire  «  célèbre  le  primat  de  la  praxis  sur  la  théorie,  affirme  la 
nécessité  de  l'action,  conçoit  cette  action  comme  constitutive  de  l'être, 
l'être  de  l'action,  l'opérer  en  soi  et  pour  soi,  comme  l'être  lui-même  » 
(I,  331-332)  ;  d'autre  part,  que  l'action,  la  praxis,  telle  que  la  conçoit 
Marx  à  partir  des  Thèses  sur  Feuerbach,  rompt  radicalement  avec  la 
conception  hégélienne  de  l'être.  Portons  notre  attention  sur  cette 
double  démonstration. 

Qu'est-ce  que  l'action  pour  Hegel  ?  Essentiellement,  répond 
M.  Henry,  le  travail  conçu  comme  «  ce  qui  permet  à  la  conscience  de 
se  changer  en  quelque  chose  d'objectif»  (I,  333).  Non  pas  toutefois 
au  sens  où  le  travail  ne  serait,  aux  yeux  de  Hegel,  que  le  moyen  par 
lequel  la  conscience  s'objective,  auquel  cas  il  faudrait  admettre  que 
celle-ci  existe  réellement  avant  le  processus  d'objectivation  et,  partant, 
que  son  essence  demeure  irréductible  à  l'action  qui  la  fait  advenir 
comme  autre,  comme  nature.  Hegel  dit  au  contraire  :  «  La  conscience 
obtient  une  existence  réelle  opposée  à  l'existence  idéale  précédente 
dans  la  mesure  où,  dans  le  travail,  la  conscience  se  change  en  ce 
moyen  terme  qu'est  l'instrument*.»  L'interprétation  que  Michel 
Henry  propose  de  ce  passage  de  La  première  philosophie  de  l'esprit  est 
éclairante  :  «  C'est,  dit-il,  parce  que  l'instrument  confère  au  travail 
la  permanence  de  l'être  réel  en  le  situant  dans  l'universalité  objective 
que  Hegel  en  viendra  à  dire  paradoxalement  de  cet  instrument  qui 
semble  n'être  qu'un  moyen,  qu'il  a  plus  de  valeur  que  la  fin.  Mais 
ce  paradoxe  s'explique,  poursuit  notre  auteur,  si  on  le  réfère  à 
l'ontologie  hégélienne,  à  la  définition  de  l'être  par  l'objectivité  où 
l'action  elle-même  doit  trouver  son  être,  où  elle  le  trouve  justement 


4.  G.W.F.  Hegel,  La  première  philosophie  de  l'esprit,  cité  par  M.  Henry  (I,  333). 
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comme  «  instrument  ».  L'instrument  est  Tobjet  de  l'action,  il  est  l'action 
comme  objet  »  (I,  333). 

Que  l'instrument  soit  l'action  comme  objet,  cela  indique- 
rait clairement  que  chez  Hegel  l'action  n'est  pas  immanente  à 
l'individu,  qu'elle  n'a  pas  son  origine  en  lui  mais  qu'elle  est  une 
«  règle  »  apprise  par  lui,  une  «  méthode  universelle  »  à  laquelle  il  doit 
se  conformer  Par  l'intermédiaire  du  travail,  l'individu  accède  à 
l'universalité  objective  et,  simultanément,  à  son  existence  réelle.  C'est 
dire  que  «  l'individu  ne  travaille  pas  directement  pour  la  satisfaction 
de  son  besoin  mais  en  vue  des  besoins  de  tous  [...],  c'est  pourquoi 
le  travail  n'est  pas  en  réalité  ce  qu'il  est  pour  l'individu  mais  ce 
qu'il  est  pour  tous  et  devient  dans  son  être  comme  dans  sa  visée  un 
«  universel  »  »  (I,  334). 

Quant  à  savoir  maintenant  à  quelle  définition  de  l'être  se 
réfère  cette  relation  étroite  qui  unit  le  travail  à  l'universalité  objec- 
tive, Michel  Henry  répond  sans  hésitation:  «Le  lien  originel  de 
l'action  et  de  l'objectivité  réside  dans  l'être  même  de  l'action  com- 
pris comme  identique  à  l'essence  de  l'être,  compris  comme  objecti- 
vation.  L'être,  pour  Hegel,  c'est  ce  qui  est  là  et  se  propose  à  nous 
comme  un  objet,  comme  une  objectivité,  c'est  l'objectivité  elle-même 
comme  telle.  L'être  comme  production  de  lui-même  est  la  production  de 
cette  objectivité.  Telle  est  précisément  l'essence  de  la  production.  C'est  comme 
instauratrice  de  l'horizon  d'objectivité  où  réside  l'être  de  tout  être  possible 
qu'intervient  et  se  définit  originellement  l'action  dans  l'hégélianisme»  (I, 
335). 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  constitue,  aux  yeux  de  M. 
Henry,  la  «présupposition  ontologique  ultime»  de  l'hégélianisme. 
Ce  n'est  que  pour  autant  qu'elle  est  production,  non  pas  produc- 
tion de  tel  ou  tel  objet,  mais  «autoproduction  de  l'être  dans 
l'objectivité  »  (I,  336),  que  l'action  désigne  la  structure  originelle  de 
l'être.  Définie  comme  pure  effectivité  de  la  transposition  d'un  sujet 
dans  un  objet,  comme  «l'opérer  en  soi  et  pour  soi»  (selon  les 
propres  termes  de  Hegel),  «  l'action  se  laisse  alors  reconnaître  dans 
ce  qu'elle  est,  dans  son  faire  le  plus  ultime,  elle  est  la  production  de 
la  conscience  elle-même  [...]  la  vue  de  l'objet  qu'elle  aperçoit  dans 
l'acte  même  par  lequel  elle  le  forme  »  (1, 337).  Finalement,  conclut  M. 
Henry,  «  ce  que  fait  l'action,  c'est  voir.  L'opposition  de  la  praxis  et  de 
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la  théorie  s'effondre  dans  Thégélianisme  où  elle  devient  propren\ent 
leur  identité  »  (I,  337). 

Faute  originelle  de  Tidéalisme  hégélien,  et  par  extension 
du  matérialisme  feuerbachien,  cette  identification  ontologique  de 
l'action  à  la  vision  serait  la  cible  véritable  des  attaques  répétées  de 
Marx  contre  l'idéologie  allemande  dans  les  textes  de  1845-1846.  Tou- 
tefois, précise  notre  auteur,  en  raison  de  l'insuffisance  des  «  moyens 
conceptuels»  dont  il  dispose  pour  penser  l'horizon  neuf  qui  se 
déploie  devant  lui,  Marx  ne  parvient  pas  à  atteindre  le  centre  de 
cette  cible  ;  en  fait,  sa  critique  se  meut  à  l'intérieur  d'un  cercle,  Marx 
«  écartant  l'intuition  sensible  de  Feuerbach  à  l'aide  de  l'action  de  la 
pensée  de  l'idéalisme,  écartant  l'action  de  la  pensée  à  l'aide  de 
l'intuition  sensible  »  (I,  343).  D'où  les  multiples  mésinterprétations 
auxquelles  ne  cessent  de  se  prêter  les  textes  décisifs  de  1845-1846  où, 
sur  le  fond  d'une  terminologie  philosophique  encore  marquée  par 
l'influence  conjuguée  de  Hegel  et  de  Feuerbach,  se  profile  pourtant, 
pour  qui  sait  lire,  un  vocabulaire  nouveau  -  «les  individus  qui 
agissent  »,  «  qui  produisent  »,  «  les  individus  agissants  »,  «  les  indi- 
vidus vivants  et  agissants  »,  etc.  -  qui  attesterait  le  renversement  en 
train  de  s'accomplir  et  par  lequel  la  suprématie  ontologique  tradi- 
tionnelle du  voir  se  trouve  mise  en  question  au  nom  de  la  praxis, 
c'est-à-dire  de  l'immanence  radicale  de  l'action  à  la  subjectivité  cor- 
porelle de  l'individu  vivant. 

À  l'appui  de  son  interprétation,  et  comme  pour  donner  tout 
son  poids  à  sa  démonstration,  Michel  Henry  extrait  des  Manuscrits 
de  44,  œuvre  où  pourtant,  dit-il,  la  pensée  de  Marx  «est  encore 
noyée  dans  l'hégélianisme  latent  de  l'anthropologie  feuerbachienne  » 
(1, 350),  le  passage  qui  suit  dans  lequel,  mieux  que  nulle  part  ailleurs, 
transparaîtrait  la  conception  radicalement  immanente  et  subjective 
que  Marx  se  fait  de  l'être  de  l'action  : 

Quand  l'homme  réel,  en  chair  et  en  os,  campé  sur  la  terre  solide 
et  bien  ronde...  pose  ses  forces  essentielles...  ce  n'est  pas  le  fait 
de  poser  qui  est  sujet:  c'est  la  subjectivité  des  forces  essentielles 
objectives  (Manuscrits  de  1844,  cité  et  mis  en  italique  par  Henry, 
I,  350,  d'après  la  version  publiée  par  les  Éditions  sociales, 
1972,  p.  136). 

Les  points  de  suspension  de  cette  citation  tronquée  en 
disent  long,  selon  nous,  sur  la  nature  du  détournement  de  sens  que 
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M.  Henry  fait  subir  au  texte  marxien  pour  le  rendre  conforme  à  ses 
propres  présupposés.  Ce  qui  se  trouve  de  la  sorte  gommé,  c'est  le 
caractère  objectif  des  forces  essentielles  subjectives  de  l'homme, 
autrement  dit  la  définition  naturaliste  de  l'homme.  Restitué  dans 
son  intégralité,  et  en  respectant  l'italique  de  Marx,  le  passage  en  ques- 
tion dit  ceci  : 

Quand  l'homme  réel,  en  chair  et  en  os,  campé  sur  la  terre  solide 
et  bien  ronde,  l'homme  qui  aspire  et  expire  toutes  les  forces  de 
la  nature,  pose  ses  forces  essentielles  objectives  réelles  par  son 
aliénation  comme  des  objets  étrangers,  ce  n'est  pas  le  fait  de  poser 
qui  est  sujet  ;  c'est  la  subjectivité  des  forces  essentielles  objec- 
tives, dont  l'action  doit  donc  être  également  objective  {Manus- 
crits de  1844,  version  publiée  par  les  Éditions  sociales,  1972, 
p.  136). 

A-t-on  le  droit  de  rapporter,  comme  le  fait  M.  Henry,  le 
sens  du  mot  «  objectif  »,  le  statut  des  «  forces  essentielles  objectives  » 
de  l'homme,  à  l'immanence  de  la  subjectivité  individuelle  et  à  elle 
seule  ?  Est-il  vrai  que  «  l'objectivité  »  de  l'action,  «  sa  réalité,  est  sa  sub- 
jectivité radicale,  est  la  pratique  qu'effectue  celui  qui  vit  enfoncé  en 
elle  »  (1, 348)  ?  Ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt,  d'un  strict  point  de  vue 
marxien,  que  la  subjectivité  radicale  dans  laquelle  l'homme  vit 
enfoncé  est  identique  à  l'objectivité  de  la  nature,  et  que,  par  consé- 
quent, la  cause  dernière  de  l'aliénation  humaine  est  à  chercher  dans 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  prétention  chimérique  de  l'homme 
[à  se  vouloir,  ne  fût-ce  que  pour  une  part  de  lui-même,  distinct  de  la 
nature  ?  L'homme  oublie  -  et  c'est  dans  cet  oubli  que  s'enracine  (mys- 
térieusement) la  possibilité  de  l'idéologie  au  sens  marxien  -  que  ce 
n'est  qu'en  vertu  de  son  appartenance  à  la  nature,  qu'en  tant  qu'«  être 
objectif  naturel  »,  «  posé  lui-même  par  des  objets  »,  qu'il  peut  être 
I  aussi  un  sujet,  c'est-à-dire  agir  objectivement,  «  poser»  des  objets.  Les 
lignes  qui  suivent  immédiatement  le  passage  des  Manuscrits  de  44 
[que  nous  venons  de  citer  et  dont  argue  M.  Henry  pour  justifier  le 
bien-fondé  de  son  interprétation  du  concept  marxien  de  praxis, 
disent  ceci  : 

L'être  objectif  agit  d'une  manière  objective  et  il  n'agirait  pas 
objectivement  si  l'objectivité  n'était  pas  incluse  dans  la  déter- 
mination de  son  essence.  Il  ne  crée,  il  ne  pose  que  des  objets, 
parce  qu'il  est  posé  lui-même  par  des  objets,  parce  qu'à 
l'origine  il  est  Nature.  Donc,  dans  l'acte  de  poser,  il  ne  tombe 
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pas  de  son  «activité  pure»  dans  une  création  de  l'objet,  mais 
son  produit  objectif  ne  fait  que  confirmer  son  activité  objective, 
son  activité  d'être  objectif  naturel  {Manuscrits  de  1844,  version 
publiée  par  les  Éditions  sociales,  1972,  p.  136). 

Voilà  pourquoi,  dira  ensuite  Marx,  «  seul  le  naturalisme  est 
capable  de  comprendre  l'acte  de  l'histoire  universelle  ».  Que  ce  natu- 
ralisme confine  l'individu  à  une  retraite  forcée  en  lui-même  ;  que  ce 
naturalisme  ne  puisse  être  effectivement  vécu  par  l'homme  que 
dans  l'isolement:  c'est  ce  que  nous  admettrons  volontiers.  Mais 
cela  ne  fait  pas  pour  autant  de  la  pensée  marxienne  une  métaphy- 
sique de  l'individu  au  sens  où  l'entend  Michel  Henry  et  qui 
implique  une  hétérogénéité  ontologique  radicale  de  l'individuel  et 
du  social,  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  de  l'être  et  de  la  nature.  Cette 
métaphysique  de  l'individu,  tout  au  plus  latente  -  en  puissance  mais 
jamais  réalisée  dans  le  texte  marxien  -,  est  étrangère  à  l'entreprise 
intellectuelle  de  Marx,  qui  était  d'abord  soucieux  de  jeter  les  fon- 
dements d'une  science  naturelle  de  l'histoire,  de  la  société  et  de 
l'homme.  Aussi  ne  peut-on  en  toute  rigueur,  et  sans  abandonner  la 
proie  pour  l'ombre,  rapporter  la  totalité  et  l'unité  de  la  pensée  de 
Marx  à  une  métaphysique  de  l'individu;  pas  plus  d'ailleurs  qu'il 
n'est  légitime  de  dédoubler  Marx,  d'opposer  le  vrai  Marx,  penseur 
de  la  subjectivité  absolue,  à  l'autre,  encore  prisonnier  de 
l'objectivisme  de  la  métaphysique  occidentale.  La  vérité  est  que  le 
naturahsme  de  Marx  condamne  fatalement  l'individu  au  subjecti- 
visme  le  plus  extrême,  à  un  subjectivisme  qui  a  pour  sujet  non  pas 
l'homme  mais  la  Nature  en  lui,  la  Vie,  dont  chaque  individu  peut 
faire  en  lui-même,  dans  sa  subjectivité  corporelle,  l'expérience 
immédiate,  comme  il  lui  est  loisible,  en  travaillant,  d'en  vérifier  la 
fécondité  naturelle  objective. 

Si  Michel  Henry  n'a  pas  tort  de  déceler  dans  le  concept 
marxien  de  l'action,  dans  la  praxis,  dans  la  vie,  la  différence  ontolo- 
gique ultime  de  Marx  par  rapport  à  Hegel,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
cependant  que  l'élucidation  philosophique  rigoureuse  de  cette  dif- 
férence suffise  à  dévoiler  ce  qui  la  rend  possible  et  se  trouve  mis  en 
jeu  en  elle.  Pour  peu  que  les  descriptions  et  les  analyses  de  Marx 
soient  fidèles  à  la  réalité  historique  de  son  temps  -  et  nous  croyons 
qu'elles  le  sont  -  cette  différence  ontologique  doit  être  interprétée  à 
partir  de  celle-ci,  à  la  lumière  des  renversements  successifs  qu'a  con- 
nus l'époque  moderne  et  qui  devaient  culminer  dans  ce  qu'Arendt 
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a  appelé  le  «  triomphe  de  l'animal  laborans  ».  Non  qu'il  s'agisse  de 
réduire  le  génie  philosophique  de  Marx  à  son  conditionnement  his- 
torique ;  mais  sans  doute  faut-il  reconnaître  que,  comme  toute  phi- 
losophie, celle  de  Marx  puise  son  inspiration  première  dans  la  culture 
même,  et  qu'elle  «procède,  pour  employer  les  mots  de  Paul 
Ricœur,  par  élucidation  seconde  d'une  nébuleuse  de  sens  qui  com- 
porte d'abord  un  caractère  pré-philosophique.  C'est  dire,  de  pour- 
suivre Ricœur,  qu'il  faut  dissocier  entièrement  l'idée  de  méthode  en 
philosophie  de  celle  de  point  de  départ.  La  philosophie  ne  commence 
absolument  rien  :  portée  par  la  non-philosophie,  elle  vit  de  la  substance 
de  ce  qui  a  été  compris  sans  être  réfléchi^.  » 


5.  Paul  Ricœur,  Finitude  et  culpabilité,  p.  24. 
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DE  LA  REALITE  HISTORIQUE 
DU  RENVERSEMENT 


De  la  vérité  à  la  pertinence  : 
pourquoi  faut-il  faire  ? 

L'importance  des  Thèses  sur  Feuerbach  et  de  L'idéologie 
allemande  ne  se  mesure  pas  seulement  ni  même  en  premier  lieu  au 
radicalisme  philosophique  des  thèses  qui  y  sont  avancées  ;  elle  tient 
d'abord  et  avant  tout  à  la  conformité  de  ces  thèses  avec  les  prémisses 
de  la  conscience  historique  moderne.  Là,  comme  miroir  réfléchissant 
les  tendances  profondes  d'une  époque  qui,  d'un  certain  point  de  vue, 
est  toujours  la  nôtre,  réside  l'intérêt  de  la  pensée  marxienne  pour 
nous.  De  sorte  que  vouloir  faire,  comme  M.  Henry,  de  l'époché  de 
la  réalité  historique  moderne  la  condition  même  d'une  réactualisation 
de  «  ce  que  Marx  a  voulu  dire  »,  équivaut  ni  plus  ni  moins  à  sacrifier 
à  la  vérité  de  la  pensée  marxienne  sa  pertinence.  Par  pertinence,  nous 
entendons,  pour  reprendre  les  mots  de  Lévinas,  cette  «  façon  de  pen- 
ser [qui]  ne  consiste  pas  à  méconnaître  l'être  ni  à  le  traiter  avec  une 
prétention  ridicule  d'une  façon  dédaigneuse'  »,  mais  à  en  ressaisir 
le  «  juste  sens  »  eu  égard  au  problème  capital,  politique,  éthique,  voire 
psychique,  que  posent  aujourd'hui  à  l'homme  son  aliénation  par  rap- 
port au  monde  et  sa  perte  de  confiance  dans  le  pouvoir  d'illumi- 
nation des  Idées  -  aliénation  et  perte  que  Marx  non  seulement  ne 
remit  jamais  en  question  mais  à  partir  desquelles  il  conçut  le  projet 
d'une  émancipation  humaine  totale  ! 


1.  Emmanuel  Lévinas,  Autrement  qu'être  ou  au-delà  de  l'essence,  p.  19. 
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C'est  en  cela  précisément  que  l'on  doit  considérer  Marx 
comme  l'un  des  penseurs  les  plus  représentatifs  de  la  modernité  : 
parce  qu'il  a  cherché  avec  une  puissance  intellectuelle  peut-être  sans 
égale,  en  tout  cas  avec  une  logique  implacable,  à  refaire  l'humanité 
de  l'homme  à  partir  de  son  aliénation  par  rapport  au  monde  et  sur 
la  base  de  la  seule  certitude  capable  de  résister  à  l'élimination  de  la 
contemplation  qui  résulta  des  grandes  découvertes  de  l'époque 
moderne  :  la  certitude  que,  comme  le  dit  Arendt,  «  si  l'on  ne  peut  con- 
naître la  vérité  comme  une  chose  donnée  et  révélée,  l'homme  du 
moins  peut  connaître  ce  qu'il  fait  lui-même»  {CHM,  318). 

Sur  cette  certitude  repose,  selon  nous,  cette  double  possibilité 
théorique,  qui  va  se  réaliser  en  1845-1846  (dans  les  Thèses  sur  Feuer- 
bach  et  dans  L'idéologie  allemande),  d'une  dévaluation  ontologique 
radicale  de  l'intuition  et  d'une  identification  de  l'être  à  la  praxis.  C'est 
bien  cette  certitude  qui  sous-tend  la  thèse  fondamentale  de  Marx 
selon  laquelle,  pour  prendre  la  formule  de  Michel  Henry,  «  la  pratique 
et  elle  seule,  parce  qu'elle  constitue  la  dimension  originelle  de 
l'être,  peut  révéler  en  elle  et  dans  l'effectivité  de  son  faire  ce  qu'il  en 
est  de  l'être  »  (1, 365).  Car,  comme  le  dit  encore  et  avec  insistance  M. 
Henry,  pour  Marx  «  agir  ce  n'est  pas  intuitionner,  ce  n'est  pas  voir, 
ce  n'est  pas  regarder.  Pour  autant  que  l'intuition  se  produit,  pour 
autant  que  nous  vivons  en  elle,  pour  autant  que  nous 
«  intuitionnons  »,  nous  n'agissons  pas.  L'intuition  a  un  objet,  elle  est 
la  théorie  de  cet  objet,  elle  le  contemple  »  (1, 322).  Échappant  à  toute 
intuition,  tout  en  la  rendant  possible,  il  y  a  l'action  véritable,  la 
praxis  radicalement  immanente.  «Enfermée  en  elle-même,  tout 
entière  subjective,  coïncidant  avec  son  faire  et  s' épuisant  en  lui,  elle 
[la  praxis]  n'est  justement  que  ce  qu'elle  fait»,  dit  M.  Henry  (1, 
357-358). 

Mais  posons  la  question  :  d'oii  vient  qu'il  faille  attribuer  à 
l'objectivation  de  l'action,  à  son  déploiement  dans  «le  milieu  de 
l'objectivité  »,  un  coefficient  ontologique  nul  ?  Pourquoi  refuser  l'être, 
ou  la  réalité,  à  l'extériorisation  de  l'agir,  à  son  effectuation  transcen- 
dante ?  Qu'est-ce  qui  autorise  M.  Henry  à  exclure  de  l'action  réelle 
tout  ce  qui,  dans  un  acte  quelconque,  ne  relève  pas  du  vécu  subjectif, 
tout  ce  qui  n'est  pas  radicalement  immanent  au  pathos  de  l'effort 
au  sein  de  la  subjectivité  individuelle  ? 


i 
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À  cette  question,  la  seule  réponse  que  nous  fournisse  en  défi- 
nitive M.  Henry  est  la  suivante  :  si  la  structure  essentielle  de  l'action 
et,  en  dernière  analyse,  celle  de  Têtre  lui-même  se  situent  à 
Tintérieur  de  la  vie  subjective  individuelle,  si  la  réalité  n'est  définie 
que  par  «  la  structure  interne  de  l'action  en  tant  qu'elle  n'est  plus 
constituée  par  le  processus  de  l'objectivation  de  soi  de  l'être  mais 
l'exclut  insurmontablement  »  (1, 369),  c'est  tout  simplement  parce  que 
«  la  réalité  n'est  pas  la  réalité  objective  »^.  Mais  pourquoi  donc  ne  l'est-elle 
pas  ?  Elle  ne  l'est  pas  pour  la  simple  raison  que  l'être  est  essentiel- 
lement subjectif  ! 

Mettre  en  évidence  le  caractère  circulaire  du  raisonnement 
de  M.  Henry  ne  revient  pas  à  le  disqualifier  purement  et  simple- 
ment. Le  cercle  indique  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'une 
option  métaphysique  fondamentale,  d'une  évidence  qui  participe  de 
la  foi  philosophique  au  sens  de  Jaspers.  La  répétition  henryenne  n'en 
devient  pas  pour  autant  arbitraire,  puisqu'en  insistant  sur  le  fait  que 
pour  Marx  «la  réalité  n'est  pas  la  réalité  objective»,  M.  Henry  s'est 
trouvé  ainsi  à  dévoiler,  à  son  insu,  la  conséquence  philosophique  la 
plus  grave  de  l'inversion  de  la  hiérarchie  traditionnelle  de  la  con- 
templation et  de  l'action  à  l'époque  moderne.  Cette  conséquence, 
virtuellement  impliquée  dans  les  grandes  découvertes  modernes  (ce 
que  nous  verrons  au  prochain  chapitre),  une  phrase  d'Arendt  la 
résume  bien  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-elle,  que  la  vérité  et  la  connaissance 
perdissent  leur  importance,  c'est  que  l'on  ne  pouvait  les  atteindre  que 
par  r« action»  et  non  plus  par  la  contemplation»  {CHM,  326). 

Que,  chez  Marx,  l'accès  à  la  vérité  ne  relève  plus  de  la  con- 
templation mais  exclusivement  de  l'action,  c'est  bien  ce  que  fait  res- 
sortir Michel  Henry  lorsqu'il  attire  l'attention  sur  «  la  proposition  nor- 
mative »  (I,  366)  au  fondement  de  l'épistémologie  marxienne  et  qui 
«exprime  [...]  la  limitation  décisive  de  la  théorie»  (I,  365).  Si  pour 
M.  Henry  il  existe  bel  et  bien  une  «  éthique  »  marxienne,  il  ne  s'agit 
certes  pas  d'une  éthique  socialiste  au  sens  où  l'entendait  naguère 


2.  Le  passage  en  question  dit  :  «  Non  que  Marx  conteste  dans  les  Thèses  sur 
Feuerbach,  ou  après  elles,  le  caractère  passif  de  la  sensibilité,  rextériorité 
radicale  de  l'être  sensible.  Mais  cette  extériorité  et  par  suite  l'être  sensible  ne 
peuvent  plus  définir  l'être  lui-même  dans  sa  nature  originelle,  ne  peuvent  plus 
définir  la  réalité.  La  réalité  n'est  pas  la  réalité  objective  »  (I,  316). 
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Maximilien  RubeP  mais,  en  un  sens  beaucoup  plus  radical,  d'une 
éthique  immanente  au  faire  lui-même.  Une  éthique  socialiste  serait 
encore  un  moralisme,  c'est-à-dire  une  interprétation  du  monde, 
tandis  que,  insiste  M.  Henry,  «  Timpératif  éthique  »  contenu  dans  la 
XF  Thèse  sur  Feuerbach,  «  vain  aussi  longtemps  qu'il  laisse  la  réalité 
inchangée  et  subsiste  lui-même  à  l'état  de  vœu  impuissant,  [...] 
indique  du  moins,  comme  simple  proposition,  au  sein  même  de  la 
théorie,  que  le  lieu  de  la  réalité  n'est  pas  en  elle.  En  tant  que  la  pro- 
position normative  se  propose  en  effet  comme  une  prescription,  en 
tant  qu'elle  s'adresse  à  un  faire,  elle  signifie  que  ce  lieu  de  la  réalité 
qui  transcende  toute  théorie  est  précisément  celui  de  la  praxis.  «  Il 
faut  »  veut  dire  «  il  faut  faire  »  »  (I,  365-366). 

Mais  la  question  demeure  pourtant:  pourquoi  faut-il  faire? 
Car,  à  y  regarder  de  près,  rien  ne  prouve  que  la  proposition  norma- 
tive affirmant  que  la  théorie  ne  fait  rien,  que  le  lieu  de  la  réalité 
n'est  pas  en  elle,  ne  soit  pas  une  proposition  théorique  comme  une 
autre,  ni  plus  vraie  ni  plus  conforme  à  la  réalité  de  l'être  que  celle 
qui  proclame  la  prééminence  du  voir  sur  le  faire.  La  vérité  de  la 
proposition  normative  contenue  dans  la  XF  Thèse  a  pour  condition 
paradoxale  que  cette  proposition  ne  soit  pas  une  proposition  théo- 
rique, qu'elle  n'ait  pas  le  statut  d'un  savoir,  ou  plutôt  que  tout  en 
étant  un  savoir,  une  theôria,  elle  dispose  du  pouvoir  tout  à  fait  sin- 
gulier, quasiment  magique,  de  se  surmonter  elle-même  comme 
savoir,  d'effacer  son  ombre  pour  ainsi  dire.  Logiquement,  théorique- 
ment insoluble,  ce  paradoxe  ne  trouve  de  solution  -  on  le  voit  bien 
-  que  dans  la  pratique,  c'est-à-dire  moyennant  un  saut  dans  la  praxis 
dont  la  justification  et  la  légitimité  ne  peuvent  plus  désormais  rési- 
der ailleurs  (puisque  toute  forme  de  savoir  a  été  révoquée)  que 
dans  une  profession  de  foi  à  proprement  parler  aveugle  dans  la  toute- 
puissance  du  faire. 

Cette  profession  de  foi,  typique  de  l'époque  moderne,  nous 
apparaît  aussi  bien  comme  la  cause  que  comme  la  conséquence  de 
la  ruine  du  concept  de  vérité  à  la  base  de  notre  tradition  et  de 
l'élévation  corrélative  de  la  vita  activa  au  rang  jadis  occupé  par  la 
vita  contemplativa.  Quoique  l'on  puisse  faire  remonter  l'origine  de 


3.  Cf.  en  particulier  Maximilien  Rubel,  Karl  Marx.  Essai  de  biographie  intellec- 
tuelle. 
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ce  renversement  à  la  fin  du  XVI^  et  au  début  du  XVIP  siècle,  ce  n'est 
vraiment  qu'à  partir  du  XIX^  siècle,  avec  le  développement  de 
l'industrie  et  l'essor  de  la  technique,  que  va  se  produire,  selon  les 
mots  mêmes  de  Fernand  Dumont,  «  un  vaste  mouvement  qui,  de 
l'identification  de  l'homme  avec  ses  œuvres,  allait  porter 
l'attention  à  l'encontre  de  l'homme,  sur  ses  œuvres  et  leur  logique 
inteme"*  ».  Plus  précisément,  ce  qui  surgit  alors,  comme  nous  l'avons 
vu  avec  Arendt^  c'est,  en  corrélation  étroite  avec  l'élimination  de  la 
contemplation  du  champ  de  l'expérience  humaine,  cette  nouvelle 
préoccupation  exclusive  pour  le  processus  qui  va  bouleverser  la  men- 
taUté  de  l'homo  faber  et  précipiter  sa  défaite  en  brisant  son  cadre  de 
référence  traditionnel.  Libéré  de  ce  cadre  limitatif,  du  modèle  per- 
manent, le  faire  devient  son  propre  fondement  et  sa  propre  justifi- 
cation, le  principe  de  toute  valeur,  le  modus  vivendi  de  l'animal 
laborans. 

On  n'insistera  jamais  assez,  à  notre  avis,  sur  la  fascination 
que  cette  libération  du  faire,  à  travers  le  développement  de  la  pro- 
duction, de  la  technologie  et  du  machinisme  industriel,  a  exercée  sur 
la  pensée  de  Marx.  Tout  se  passe  en  effet  comme  si  de  l'observation 
d'un  fait  -  celui,  massif,  du  faire  à  l'œuvre  dans  la  société  de  son 
temps  -  Marx  inférait  sans  scrupule  le  devoir  de  faire,  érigeant  ainsi 
en  morale  ce  qui  est  de  l'ordre  du  phénomène^.  Albert  Camus,  parmi 
d'autres,  avait  bien  aperçu  le  danger  d'une  telle  inférence  :  «  Marx, 
disait-il,  détruit  toute  transcendance,  puis  accomplit  de  lui-même 
le  passage  du  fait  au  devoir.  Mais  ce  devoir,  insiste  Camus,  n'a  de 
principe  que  dans  le  fait.  La  revendication  de  justice  aboutit  à 
l'injustice  si  elle  n'est  pas  fondée  d'abord  sur  une  justification  éthique 
de  la  justice.  Faute  de  quoi,  le  crime  aussi,  un  jour,  devient  devoir. 
Quand  le  mal  et  le  bien  sont  réintégrés  dans  le  temps,  confondus  avec 
les  événements,  rien  n'est  plus  bon  ou  mauvais,  mais  seulement  pré- 


4.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  e?i  l'absence  de  l'homme,  p.  158. 

5.  Cf.  la  deuxième  partie  de  notre  ouvrage,  chapitre  V. 

6.  Sous  ce  rapport,  on  notera  que  le  matérialisme  de  Marx,  pour  différent 
qu'il  se  veuille  de  celui  du  XVIIF  siècle,  en  prolonge  néanmoins 
l'intention  «  éthique  »,  si  l'on  peut  dire.  Car,  comme  le  souligne  fort  jus- 
tement Ernst  Cassirer  à  propos  du  système  matérialiste  de  La  Mettrie  et 
de  Holbach,  son  «  vrai  noyau  de  pensée  n'est  pas  à  chercher  du  côté  de 
la  philosophie  de  la  nature  mais  du  côté  de  l'éthique.  Le  matérialisme,  sous 
la  forme  où  il  est  apparu  au  XVIII^  siècle,  où  il  a  été  établi  et  défendu 


b 
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mature  ou  périmé  [...]  Il  est  possible  que  Marx  ne  Tait  pas  voulu,  mais 
c'est  là  sa  responsabilité  qu'il  faut  examiner,  il  justifie,  au  nom  de  la 
révolution  la  lutte  désormais  sanglante  contre  toutes  les  formes  de 
la  révolte^.  » 

En  effet  :  Marx  n'a  certainement  pas  voulu  le  totalitarisme. 
Sauf  qu'en  renchérissant  sur  le  renversement  moderne  dans  la  vita 
activa  et  en  exaltant,  sans  la  moindre  réserve  critique,  les  vertus  libé- 
ratrices du  faire,  il  a  rendu  sa  pensée  disponible  pour  la  légitima- 
tion des  actions  les  moins  légitimes,  en  même  temps  qu'il  a  lui- 
même  contribué  à  hypothéquer  la  réflexion  critique  sur  la 
signification  et  les  enjeux  de  ce  renversement,  dont  il  s'agira  main- 
tenant de  retracer  brièvement  la  genèse. 

L'aliénation  par  rapport  au  monde 

Examiner  la  pensée  marxienne  non  plus  du  point  de  vue 
de  sa  vérité  ontologique  mais  en  fonction  de  sa  pertinence  éthico- 
politique,  cela  suppose  que  l'on  sorte  du  cercle  métaphysique  où  se 
meut  la  répétition  henryenne.  Non  pas,  encore  une  fois,  que  celle-ci 
ne  puisse  nous  être  d'aucune  aide  relativement  à  cette  tâche.  Car  le 
regard  aigu  que  M.  Henry  jette  sur  la  philosophie  première  de  Marx, 
pour  autant  qu'il  est  lui-même  marqué  au  sceau  du  déni  du  politique, 
sait  en  reconnaître  et  en  célébrer  la  présence  au  cœur  de  la  pensée 


n'est  pas  un  simple  dogme  scientifique  ou  métaphysique  :  c'est  un  impé- 
ratif. Il  ne  veut  pas  seulement  fixer  et  corroborer  une  thèse  sur  la  nature 
des  choses  mais  plutôt  commander  et  interdire.  »  Cassirer  ne  manque  pas, 
un  peu  plus  loin,  de  soulever  la  difficulté  d'un  tel  normativisme  :  «  En  se 
présentant  de  cette  manière,  en  miUtant  et  en  accusateur,  en  imposant  une 
norme  à  la  pensée  et  à  la  foi  des  hommes  au  lieu  de  se  contenter  de  prises 
de  positions  théoriques,  le  Système  de  la  Nature,  cependant,  tombe  lui-même 
devant  un  difficile  dilemme.  La  doctrine  de  la  nécessité  absolue  du  cours 
de  la  nature  se  prend  dans  le  filet  de  ses  propres  démonstrations.  De  quel 
droit,  en  effet,  peut-on  encore  parler  de  «  norme  »  dans  le  cadre  de  cette 
doctrine  ?  sur  quoi  pourrait-elle  se  fonder  pour  les  imposer  et  les  évaluer  ? 
Le  devoir  ne  va-t-il  pas  se  révéler  pure  chimère  et  se  changer  en  simple 
nécessité  ?  Que  nous  restera-t-il  d'autre  alors  que  de  nous  abandonner  à 
cette  nécessité  ?  Comment  pourrions-nous  la  régir,  lui  prescrire  son  par- 
cours ?  »  (La  philosophie  des  lumières,  p.  117-120).  Il  est  difficile  d'imaginer 
comment  la  doctrine  marxienne  (et  marxiste)  du  matérialisme  historique 
pourrait  se  sortir  de  ce  même  dilemme. 
7.  Albert  Camus,  L'homme  révolté,  p.  251 . 
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marxienne.  Positivement,  ce  qui  est  ainsi  reconnu  et  célébré,  c'est  la 
Vie,  dont  la  revendication  d'immanence  radicale  présuppose  cette 
forclusion  du  cosmos  que  Ton  trouve  au  commencement  de 
Tépoque  moderne.  Au  seuil  du  très  beau  livre  qu'il  a  consacré  au  pas- 
sage «  du  monde  clos  à  l'univers  infini  »,  Alexandre  Koyré,  après 
avoir  évoqué  un  certain  nombre  de  facteurs  susceptibles  de  rendre 
compte  de  la  «  crise  de  la  conscience  européenne  »  au  XVIP  siècle, 
attire  l'attention  sur  «  un  processus  plus  profond  et  plus  grave,  en 
vertu  duquel  l'homme,  ainsi  qu'on  le  dit  parfois,  a  perdu  sa  place 
dans  le  monde  ou  plus  exactement  peut-être,  a  perdu  le  monde  même 
qui  formait  le  cadre  de  son  existence  et  l'objet  de  son  savoir,  et  a  dû 
transformer  et  remplacer  non  seulement  ses  conceptions  fondamen- 
tales mais  jusqu'aux  structures  mêmes  de  sa  pensée**  ». 

Ce  n'est  que  par  référence  à  cette  perte  du  monde,  à  cette 
aliénation  de  l'homme  moderne  par  rapport  au  monde,  que  l'on 
pourra  cerner  l'enjeu  véritable  de  la  pensée  marxienne,  et  non  pas 
par  abstraction  philosophique  du  monde,  en  opérant  l'époché  de 
la  réalité  historique,  comme  si  la  seule  force  intellectuelle  de  Marx 
eût  suffi  à  l'arracher  au  prétendu  objectivisme  de  l'époque 
moderne  (car  pour  M.  Henry  l'époque  moderne  marque  le  triomphe 
de  l'objectivisme...)  et  à  tourner  son  attention  vers  un  concept  de 
l'action  radicalement  subjectif  et  acosmique.  Pour  nous,  le  subjecti- 
visme  de  Marx  s'inscrit  au  contraire  dans  la  perspective  de  cette  pro- 
motion moderne  de  la  subjectivité  dont  le  principe  relève  d'abord 
de  l'événement  historique.  Car,  pour  inacceptable  que  cela  soit 
dans  l'optique  d'une  raison  qui  se  veut  parfaitement  souveraine  et 
maîtresse  de  l'histoire,  ce  sont  bien  des  événements,  non  des  idées,  qui 
furent  responsables  de  la  nouvelle  donne  moderne;  ce  sont  des 
événements  qui  forcèrent  l'homme  à  «  transformer  et  remplacer  [...] 
jusqu'aux  structures  mêmes  de  sa  pensée  »,  comme  dit  Koyré.  Insister 
sur  ces  événements  n'enlève  rien  au  génie  de  Karl  Marx,  ni  ne  nous 
oblige  à  reconnaître  l'absurdité  du  déroulement  historique.  Entre  le 
strict  déterminisme  historique  et  le  non-sens  de  l'histoire,  il  y  a  place 
pour  autre  chose,  pour  l'imprévisibilité  de  l'action  humaine.  «  Le  fait 
que  l'homme  est  capable  d'action,  dit  Arendt,  signifie  que  de  sa 


8.  Alexandre  Koyré,  Du  monde  clos  à  l'univers  infini,  p.  10-11  ;  l'italique  est 
de  nous. 
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part  on  peut  s'attendre  à  l'inattendu,  qu'il  est  en  mesure  d'accomplir 
ce  qui  est  infiniment  improbable»  (CHM,  200). 

Ainsi,  s'il  est  possible  d'identifier  un  certain  nombre  de  héros 
modernes  qui  par  leurs  découvertes  ou  inventions  précipitèrent  le 
monde  clos  dans  ces  espaces  infinis  qui  faisaient  frémir  Pascal 
d'angoisse,  il  ne  serait  pas  moins  ridicule  de  blâmer  aucun  d'entre 
eux  pour  les  conséquences  parfois  désastreuses  de  ce  qu'ils  décou- 
vrirent ou  inventèrent,  en  toute  innocence  si  l'on  peut  dire,  que  de 
prétendre  que  Marx  a  voulu  le  totalitarisme  soviétique  et  en  a  été 
directement  responsable.  En  effet  :  «  rien  ne  pouvait  être  plus  étranger 
au  dessein  des  explorateurs,  des  capitaines  au  long  cours  des  débuts 
des  temps  modernes  que  ce  processus  d'horizons  qui  se  ferment  ; 
ils  partaient  pour  agrandir  la  Terre,  non  pour  la  rétrécir  et  en  faire 
une  boule,  et  en  obéissant  à  l'appel  des  rives  lointaines  ils  n'avaient 
pas  l'intention  d'abolir  la  distance»  {CHM,  281-282). 

C'est  pourtant  bien  là  ce  qu'ils  firent  :  paradoxalement,  le 
rétrécissement  de  la  planète  commença  de  s'opérer  au  moment  où 
l'on  en  découvrit  l'immensité  et  que  les  marins-explorateurs  se 
mirent  à  dresser  des  cartes  des  territoires  nouveaux,  réduisant  ainsi 
«  les  distances  physiques  terrestres  à  l'échelle  du  corps  humain,  de 
ses  sens  et  de  son  entendement  »  {CHM,  282).  En  dressant  des  cartes, 
en  faisant  des  relevés  et  des  arpentages,  ces  hommes  ne  se  doutaient 
pas  non  plus  que,  loin  de  nous  rapprocher  de  la  Terre,  ils  nous  en 
éloignaient  inexorablement,  puisqu'ils  faisaient  appel  dans  leurs 
activités  topographiques  à  «une  faculté  dont  le  propre  est  de  ne 
pouvoir  fonctionner  que  si  l'homme  se  dégage  de  tout  attache- 
ment, de  tout  intérêt  pour  ce  qui  est  proche  de  lui,  et  qu'il  se  retire, 
qu'il  s'éloigne  de  son  voisinage  »  {CHM,  282). 

Pour  reprendre  les  paroles  sibyllines  de  Kafka  qu'Arendt  cite 
en  épigraphe  à  l'un  des  chapitres  de  la  Condition  de  l'homme  moderne  : 
«  Il  a  trouvé  le  point  d' Archimède,  mais  il  s'en  est  servi  contre  soi  ; 
apparemment,  il  n'a  eu  le  droit  de  le  trouver  qu'à  cette  condition  » 
{CHM,  279). 

Depuis  la  découverte  du  point  d'appui  d' Archimède  par 
Galilée,  l'homme  n'a  cessé  d'élargir  cette  distance  par  rapport  à  soi 
qui  fut  la  condition  du  développement  prodigieux  des  sciences 
humaines  au  XX^  siècle  comme  de  l'essor,  plus  extraordinaire 
encore,  des  sciences  de  la  nature  depuis  le  XVIP  siècle.  Ce  qui  fait 
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dire  à  Arendt,  dans  un  texte  remarquable  sur  «la  conquête  de 
l'espace  et  la  dimension  de  Thomme  »,  que  «  Teffort  pour  conquérir 
l'espace  signifie  que  Thomme  espère  qu'il  pourra  aller  jusqu'au  point 
d'Archimède  qu'il  a  anticipé  par  sa  seule  force  d'abstraction  et 
d'imagination.  Pourtant  en  faisant  ce  voyage  il  perdra  nécessairement 
l'avantage  qui  est  le  sien.  Tout  ce  qu'il  peut  trouver,  c'est  le  point 
d'Archimède  relatif  à  la  terre,  mais  une  fois  atteint  et  acquis  ce  pou- 
voir absolu  sur  son  habitat  terrestre,  il  aura  besoin  d'un  nouveau 
point  d'Archimède  et  ainsi  de  suite  ad  infinitum.  Autrement  dit, 
l'homme  ne  peut  que  se  perdre  dans  l'immensité  de  l'univers,  le  seul 
véritable  point  d'Archimède  étant,  par-delà  l'univers,  le  vide  absolu  » 
{CC,  353). 

Mais  il  est  un  autre  événement  qui  a  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  le  processus  d'aliénation  de  l'homme  par  rapport  au 
monde  à  l'époque  moderne  :  la  Réforme.  À  première  vue  pourtant, 
par  sa  préoccupation  pour  l'ici-bas  et  son  ascétisme-dans-le- 
monde,  l'éthique  protestante  évoque  plutôt  la  réconciliation  de 
l'homme  avec  ce  «  monde  de  douleurs  »  que,  jusque-là,  l'Église  avait 
exhorté  ses  fidèles  à  transcender.  Or,  on  le  sait,  c'est  à  la  conclusion 
inverse  qu'en  arrive  Max  Weber  dans  son  célèbre  ouvrage  L'éthique 
protestante  et  l'esprit  du  capitalisme'^.  «  La  grandeur  de  la  découverte 
de  Max  Weber  à  propos  des  origines  du  capitalisme,  souligne  Arendt, 
est  précisément  d'avoir  démontré  qu'une  énorme  activité  strictement 
mondaine  est  possible  sans  que  le  monde  procure  la  moindre 
préoccupation  ni  le  moindre  plaisir,  cette  activité  ayant  au  contraire 
pour  motivation  profonde  le  soin,  le  souci  du  moi  »  (CHM,  286). 

Si  nous  devions  résumer  en  une  formule  lapidaire  le  nou- 
veau type  de  rapport  que  la  Réforme  instaure  entre  l'homme  et  son 
monde,  nous  opterions  volontiers  pour  celle-ci  :  une  aliénation  par  rap- 
port au  monde  dans  le  monde.  Car  l'éthique  protestante  n'a  pas  favo- 
risé une  plus  grande  intimité  de  l'homme  avec  son  milieu;  elle 
comporte  au  contraire  un  élément  essentiel  d'extramondanéité, 
d'hétérogénéité  par  rapport  au  monde  qui,  dans  la  doctrine  calviniste 


«S'il  fallait  trouver  une  parenté  entre  certaines  expressions  du  vieil 
esprit  protestant  et  de  la  civilisation  capitaliste  moderne,  écrit  Weber,  force 
serait,  bon  gré,  mal  gré,  de  la  chercher  dans  leurs  traits  purement  religieux 
et  non  dans  cette  prétendue  «  joie  de  vivre  »,  plus  ou  moins  matérialiste 
ou  hostile  à  l'ascétisme  »  (p.  43). 
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notamment,  s'exprime  à  travers  une  volonté  divine  dont  nulle  média- 
tion institutionnalisée  ne  peut  prétendre  rendre  compte  (rejet  de 
r Église  catholique)  et  «  où  Ton  peut  voir,  comme  dit  Louis  Dumont, 
l'affirmation  indirecte  de  l'homme  lui-même  comme  volonté,  et, 
au-delà,  l'affirmation  la  plus  forte  de  l'individu,  au  besoin  en  tant 
qu'opposé,  ou  supérieur,  à  la  raison^°». 

Un  autre  aspect,  plus  concret,  de  la  Réforme  eut  une  por- 
tée considérable  sur  la  relation  de  l'homme  avec  le  monde  :  c'est 
l'expropriation  de  la  paysannerie  qui  suivit  celle  de  l'Église  et  qui 
hâta  l'écroulement  du  régime  féodal.  «  L'expropriation,  consistant  à 
priver  certains  groupes  de  leur  place  dans  le  monde  et  à  les  exposer 
sans  défense  aux  exigences  de  la  vie,  a  créé  à  la  fois  l'accumulation 
originelle  de  la  richesse  et  la  possibiUté  de  transformer  cette  richesse 
en  capital  au  moyen  du  travail  »,  dit  Arendt  (CHM,  286). 

Dans  Le  Capital,  Marx  a  souligné  ce  lien  d'implication  his- 
torique entre  l'expropriation  de  l'Église  et  celle  de  la  paysannerie  : 

La  Réforme,  et  la  spoliation  des  biens  d'église  qui  en  fut  la 
suite,  vint  donner  une  nouvelle  et  terrible  impulsion  à 
l'expropriation  violente  du  peuple  au  XVP  siècle  (PI.  1, 1176). 

Marx,  au  demeurant,  ne  fut  pas  complètement  insensible  à 
l'aliénation  par  rapport  au  monde  résultant  de  cette  expropriation. 
En  maints  passages  de  son  œuvre  il  revient  sur  la  misère  engendrée 
par  l'expropriation  et  sur  ce  qu'il  appelle  «  la  création  du  prolétariat 
sans  feu  ni  lieu^^  »,  de  même  qu'il  dénonce  le  phénomène  de  déna- 
turation  des  choses  réduites  à  leur  valeur  d'échange  et  la  réification 
des  rapports  sociaux  qui  en  découle.  Force  est  d'admettre,  cependant, 
que  sa  vision  naturaUste  et  évolutionniste  l'a  empêché  de  dévelop- 


10.  Louis  Dumont,  Essais  sur  l'individualisme,  p.  62. 

11.  Marx  emploie  cette  expression  à  quelques  reprises  dans  le  chapitre  du 
Capital  intitulé  «  L'accumulation  primitive  ».  En  outre,  dans  Salaire,  prix  et 
plus-value  (1865),  à  la  question  de  savoir  comment  il  se  fait  que  le  marché 
soit  occupé  par  un  groupe  d'acheteurs  qui  possèdent  tout  et  un  groupe 
de  vendeurs  qui  n'ont  rien  que  leur  force  de  travail,  Marx  répond  :  «  Exa- 
miner cette  question,  ce  serait  examiner  ce  que  les  économistes  appellent 
l'accumulation  antérieure  ou  originelle,  mais  qu'il  vaudrait  mieux  appeler 
l'expropriation  originelle.  Nous  découvririons  que  cette  prétendue 
accumulation  originelle  ne  désigne  rien  d'autre  qu'une  série  de  processus 
historiques  aboutissant  à  une  décomposition  de  l'union  originelle  qui  exis- 
tait entre  l'homme  au  travail  et  les  instruments  de  travail»  (PI.  I,  510). 
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per  clairement  sa  perception  de  la  distinction  entre  les  individus 
vivants  et  les  hommes  en  tant  qu'êtres  qui  agissent  et  parlent  à 
l'intérieur  d'un  réseau  de  relations  non  médiatisées  par  les  objets  du 
besoin  vital  et  de  l'activité  productive.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  ce  réseau,  le  domaine  des  affaires  humaines  proprement  dit,  ne 
constitue  pas  aux  yeux  de  Marx  une  réalité  sui  generis,  la  seule  réalité 
entre  les  hommes  relevant  de  leur  constitution  naturelle,  de  ce 
mouvement  cyclique  de  la  production  et  de  la  consommation  que 
la  vie  impose  à  tout  être  vivant  et  qui  lie  les  uns  aux  autres  les 
membres  de  l'espèce.  Le  monde  où  les  hommes  font  leur  apparition, 
l'espace  commun  de  la  parole  et  de  l'action  oii  ils  se  manifestent  non 
plus  en  tant  que  membres  de  l'espèce  mais  en  tant  que  personnes, 
en  tant  qu'êtres  uniques  et  irremplaçables,  ce  monde  publico- 
poli tique  n'accède  jamais  chez  Marx  au  statut  de  réalité. 

Mais,  objectera-t-on,  ce  que  nous  dénonçons  chez  Marx,  cette 
substitution  du  social  au  politique,  qu'est-ce  après  tout  sinon  une  des- 
cription exacte  du  monde  social,  c'est-à-dire  d'un  monde  effective- 
ment dépolitisé  où  les  hommes  n'ont  plus  rien  en  commun  sinon 
leurs  activités  vitales,  un  monde  où,  comme  le  dit  si  bien  Arendt,  «  le 
public  [estl  devenu  une  fonction  du  privé  et  le  privé  [...]  la  seule  et 
unique  préoccupation  commune  »  {CHM,  80-81)  ?  Sans  doute,  et  aussi 
ne  mettons-nous  pas  en  question  la  vérité  ou  la  validité  objective  de 
l'analyse  marxienne  de  la  société  moderne,  mais  bien  la  pertinence 
d'une  telle  analyse.  Pour  nous,  qui  vivons  en  cette  fin  du  XX^  siècle 
et  qui  tentons  tant  bien  que  mal  de  préserver  le  peu  qui  nous  reste 
d'un  espace  public  tout  en  aspirant  à  une  nouvelle  «  convivialité  », 
quelle  peut  être  la  pertinence  de  la  théorisation  marxienne  si  la 
dénonciation  de  la  réification  des  rapports  sociaux  et  de  l'alié- 
nation de  l'homme  qui  en  résulte  s'accomplit  au  nom  des  principes 
mêmes  qui  ont  rendu  possibles  cette  réification  et  cette  aliénation  ; 
si,  loin  de  remettre  en  cause  les  fondements  du  monde  moderne, 
Marx  prend  appui  sur  eux  pour  déduire  la  nécessité  historique  du 
communisme  ?  Car  c'est  bien  là  que  le  bât  blesse  :  même  s'il  arrive 
à  Marx  de  dénoncer  certains  effets  négatifs  et  provisoires  de 
l'aliénation  de  l'homme  par  rapport  au  monde,  celle-ci  n'en  consti- 
tue pas  moins  la  condition  fondamentale  de  l'émancipation  humaine, 
de  la  réconciliation  de  l'homme  avec  lui-même  en  tant  qu'individu 
vivant.  Tant  que  les  hommes  ne  se  sont  pas  approprié  le  monde, 
grâce  au  plein  développement  de  l'activité  la  plus  naturelle  en  eux. 
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soit  le  travail;  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  réconciliés  avec  la  nature 
comme  avec  ce  qu'ils  sont;  autrement  dit,  tant  qu'il  y  a  un  monde 
objectif  entre  les  hommes,  que  subsiste  entre  eux  un  espace 
d'apparence,  ceux-ci  ne  sont  pas  libres  mais  aliénés,  séparés  d'eux- 
mêmes,  de  leur  vie,  de  leur  essence  immanente.  La  jonction  qui, 
comme  on  l'a  vu,  s'opère  dans  la  pensée  marxienne  entre,  d'une 
part,  la  révolte  philosophique  traditionnelle,  platonicienne,  contre  la 
condition  donnée  à  l'homme  sur  terre  et,  d'autre  part,  la  méfiance 
moderne  à  l'égard  de  toute  forme  de  transcendance,  assimilée 
d'emblée  à  l'aliénation,  expUque  comment  Marx  a  pu  (si  naïvement) 
faire  fond  sur  l'aliénation  sociale  de  l'homme  par  rapport  au  monde 
et  sur  le  subjectivisme  extrême  qui  en  découle. 

Aussi  M.  Henry  fait-il  fausse  route  lorsqu'il  oppose  le  sub- 
jectivisme radical  de  Marx  au  prétendu  objectivisme  de  l'époque 
moderne  et  de  sa  philosophie.  «L'Histoire,  au  contraire,  montre 
que  les  modernes  n'ont  pas  été  rejetés  dans  le  monde  :  ils  ont  été  reje- 
tés en  eux-mêmes.  Une  tendance  persistante  de  la  philosophie 
moderne  depuis  Descartes,  sa  contribution  la  plus  originale  peut-être 
à  la  philosophie,  est  le  souci  exclusif  du  moi,  par  opposition  à 
l'âme,  à  la  personne,  à  l'homme  en  général,  la  tentative  de  réduc- 
tion totale  des  expériences,  vécues  par  rapport  au  monde  ou  par 
rapport  aux  humains,  à  des  expériences  qui  se  passent  entre  l'homme 
et  son  moi»  {CHM,  285-286). 

Dans  le  prochain  chapitre  nous  retracerons  à  grands  traits 
les  péripéties  scientifiques  et  philosophiques  de  cette  réduction- 
intériorisation  du  monde,  sans  manquer  d'en  souligner  les  dangers 
pour  l'avenir  de  la  liberté. 


CHAPITRE  X 


DU  MAUVAIS  GENIE 
À  BIG  BROTHER 


La  perte  du  monde 

et  sa  rationalisation  cartésienne 

Philosophiquement  parlant,  Taliénation  de  Thomme  par  rap- 
port au  monde  à  l'époque  moderne  a  trouvé  sa  première  et  sa  plus 
parfaite  expression  chez  Descartes,  notamment  dans  l'hypothèse 
fameuse  où  celui-ci  supposa  «  non  point  un  vrai  Dieu,  mais  un  certain 
mauvais  génie,  non  moins  rusé  et  trompeur  que  puissant,  qui  a 
employé  toute  son  industrie  à  me  tromper^  ».  Dans  la  manière  dont 
s'y  prit  Descartes  non  pas  pour  nier  l'existence  de  ce  mauvais  génie 
et  ainsi  surmonter  le  doute  au  sujet  de  la  réalité  du  monde,  mais 
bien  plutôt  pour  fonder  la  vérité  en  dépit  du  mauvais  génie  et  à  partir  du 
doute  lui-même,  se  donne  à  lire  le  destin  du  savoir  moderne  en  tant 
que  domaine  où  s'accomplissent  la  rationalisation  de  la  perte  du 
monde  et  la  victoire  corrélative  de  l'introspection. 

Que  le  cartésianisme  corresponde  à  une  rationalisation,  à 
une  justification  philosophique  de  l'aliénation  de  l'homme  moderne 
par  rapport  au  monde,  voilà  qui  est  implicite  dans  le  passage  de  la 
Seconde  Méditation  où,  après  que  le  monde  comme  objet  de  la  repré- 
sentation a  été  réduit  par  hypothèse  à  une  apparence  trompeuse. 
Descartes  déclare  :  «  Qu'il  soit  ainsi;  toutefois,  à  tout  le  moins,  il  est 
très  certain  qu'il  me  semble  que  je  vois  {videre  videor),  que  j'ouïs,  et 


1.  René  Descartes,  Première  Méditation,  dans  Œuvres  de  Descartes,  tome  IX, 
p.  17.  Nos  citations  de  Descartes  renvoient  à  l'édition  des  Œuvres  de 
Descartes  par  Adam  et  Tannery,  publiée  par  Vrin-CNRS. 
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que  je  m'échauffe  ;  et  c'est  proprement  ce  qui  en  moi  s'appelle  sentir, 
et  cela,  pris  ainsi  précisément,  n'est  rien  d'autre  que  penser^.  » 

Ce  passage  témoigne  à  la  fois  du  rejet  de  la  contemplation 
comme  voie  d'accès  à  l'être  et  de  l'assimilation  de  la  pensée  au  pro- 
cessus purement  cognitif  de  la  conscience  étudiant  son  propre  con- 
tenu. Penser  ici  ne  désigne  plus  une  vision,  une  contemplation, 
comme  le  dit  du  reste  explicitement  Descartes  un  peu  plus  loin  dans 
la  Seconde  Méditation  à  l'occasion  de  la  fameuse  analyse  du  morceau 
de  cire  :  «  Or  quelle  est  cette  cire,  qui  ne  peut  être  conçue  que  par 
l'entendement  ou  l'esprit  ?  Certes  c'est  la  même  chose  que  je  vois,  que 
je  touche,  que  j'imagine,  et  la  même  que  je  connaissais  dès  le  com- 
mencement. Mais  ce  qui  est  à  remarquer,  sa  perception,  ou  bien 
l'action  par  laquelle  on  l'aperçoit,  n'est  point  une  vision,  ni  un 
attouchement,  ni  une  imagination,  et  ne  l'a  jamais  été,  quoiqu'il  le 
semblât  ainsi  auparavant,  mais  seulement  une  inspection  de  l'esprit^.  » 

Ces  quelques  lignes  renferment  la  signification  essentielle 
de  la  révolution  cartésienne  en  philosophie.  Avec  Descartes,  en  effet, 
«  le  philosophe,  pour  citer  encore  une  fois  Arendt,  ne  se  détourne 
plus  du  monde  périssable  des  illusions  pour  pénétrer  dans  le  monde 
des  vérités  éternelles,  il  se  détourne  de  l'un  comme  de  l'autre,  et  se 
retire  en  soi-même.  Et  là  encore  ce  qu'il  découvre  dans  son  moi,  ce 
n'est  pas  une  image  dont  il  pourrait  contempler  la  permanence,  c'est 
au  contraire  le  mouvement  incessant  des  perceptions  des  sens  et 
l'activité  intellectuelle  qui  bouge  non  moins  constamment  »  (CHM, 
330). 

La  quête  philosophique  de  la  vérité  ne  se  fait  pas,  à  l'époque 
moderne,  moins  impérieuse  qu'auparavant  ;  ce  qui  change  cepen- 
dant, c'est  l'emplacement  de  la  vérité  et,  par  le  fait  même,  le  chemin 
pour  y  accéder,  la  Méthode,  dont  Descartes  dressera  le  nouveau  Dis- 
cours. Désormais,  laisse  entendre  le  premier  philosophe  moderne, 
la  vérité  ne  peut  plus  advenir  comme  une  révélation,  ne  peut  plus 
être  atteinte  par  la  contemplation,  mais  doit  procéder  d'une  «  opé- 
ration de  l'esprit  »,  la  connaissance  vraie  d'un  objet,  que  cet  objet  soit 
extérieur  ou  intérieur  à  la  conscience,  «n' [étant]  point  une  vision» 
mais  résidant  dans  «  l'action  par  laquelle  on  l'aperçoit  ».  Autrement 


2.  Ibid.,  tome  IX,  p.  23. 

3.  Ibid.,  tome  IX,  p.  24-25;  l'italique  est  de  nous. 
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dit,  cette  connaissance  vraie  dépend  d'une  faculté  purement  interne, 
elle  repose  sur  une  aperception  «  transcendantale  »  (au  sens  que 
Kant  donnera  plus  tard  à  ce  terme,  au  sens  de  ce  qui  est  immanent 
au  processus  du  connaître  et  que  Ton  ne  rencontre  pas  en  dehors  de 
lui),  laquelle  n'est  point  une  représentation  mais  la  condition  de  pos- 
sibilité de  toute  représentation. 

Cette  mutation  décisive  qu'opère  Descartes,  Arendt  la  définit 
comme  le  «  transfert  du  point  d'appui  d'Archimède  dans  l'homme 
lui-même  »,  transfert  dont  elle  montre,  en  citant  le  passage  suivant 
de  la  Recherche  de  la  vérité,  qu'il  fut  «une  opération  consciente»  de 
la  part  de  Descartes.  «  Car,  dit  ce  dernier,  à  partir  de  ce  doute  univer- 
sel, comme  à  partir  d'un  point  fixe  et  immobile,  je  me  suis  proposé 
de  faire  dériver  la  connaissance  de  Dieu,  de  nous-mêmes  et  de 
toutes  les  choses  qui  existent  dans  le  monde"*.  » 

Ici,  il  faudrait  presque  reproduire  dans  leur  intégralité  les 
pages  remarquables  où  Arendt  s'attache  à  dégager  les  implications 
fondamentales  pour  la  pensée  moderne  du  doute  cartésien.  Nous 
nous  bornerons  à  en  extraire  les  passages  les  plus  pertinents  quant 
à  notre  recherche,  en  fonction  d'une  détermination  toujours  plus 
précise  de  la  forme  sous  laquelle  s'accomplit  le  déni  philosophique 
du  politique  en  modernité  et  tout  sp)édalement  chez  Marx.  Dans  cette 
perspective,  nous  insisterons  sur  ce  qui,  en  dépit  de  tout  ce  qui  peut 
par  ailleurs  les  opposer,  rattache  la  pensée  de  Marx  à  celle  de 
Descartes.  Cette  connexion  s'explique  à  partir  du  point  de  départ  car- 
tésien, c'est-à-dire  de  l'introduction  par  Descartes  de  la  méthode 
introspective  en  philosophie  qui  circonscrit  l'espace  de  jeu  de  la  phi- 
losophie moderne  à  cet  étroit  tunnel  du  cogito  où,  inlassablement, 
creuseront  les  penseurs  modernes  afin  d'atteindre  la  certitude  iné- 
branlable à  opposer  à  la  présence  silencieuse,  obsédante  et  destruc- 
trice du  Dieu  trompeur^. 


4.  René  Descartes,  cité  par  Hannah  Arendt,  CHM,  320,  note  1. 

5.  «  La  philosophie  de  Descartes,  souUgne  Arendt,  est  hantée  par  deux  cau- 
chemars qui  en  un  sens  sont  devenus  les  cauchemars  de  toute  l'époque 
moderne  [...]  Ces  cauchemars  sont  très  simples,  très  connus.  Dans  l'un  la 
réalité,  celle  du  monde  comme  celle  de  la  vie  humaine,  est  mise  en 
doute  ;  si  l'on  ne  p>eut  se  fier  ni  aux  sens,  ni  au  sens  commun,  ni  à  la  raison, 
il  est  fort  possible  que  tout  ce  que  nous  prenons  pour  le  réel  ne  soit  qu'un 
rêve.  L'autre  concerne  la  condition  humaine  en  général  telle  que  la 
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Demandons-nous  d'abord  quel  est  l'objet  du  doute  cartésien. 
Les  préjugés  d'une  époque  ?  La  tradition  scolastique  ?  Les  illusions 
et  les  tromperies  auxquelles  nous  expose  la  précipitation  dans  le  juge- 
ment ?  «  Le  doute  cartésien,  nous  prévient  Arendt,  est  d'une  portée 
trop  vaste,  son  objet  est  trop  fondamental,  pour  qu'on  en  puisse 
cerner  le  contenu  de  façon  aussi  concrète  [...1  Le  doute  cartésien  ne 
doutait  pas  simplement  que  l'entendement  humain  fût  ouvert  à 
toutes  les  vérités  ou  que  la  vision  humaine  fût  capable  de  tout  voir  ; 
il  doutait  que  l'intelligibilité  pût  constituer  une  preuve  du  vrai,  la  visibi- 
lité n'étant  nullement  une  preuve  du  réel.  Ce  doute  met  en  doute 
l'existence  du  vrai  et  découvre  ainsi  que  le  concept  traditionnel  du 
vrai,  qu'il  soit  fondé  sur  la  perception,  sur  la  raison  ou  sur  la  croyance 
en  une  révélation  divine,  s'était  appuyé  sur  le  double  postulat  que 
ce  qui  existe  vraiment  doit  apparaître  de  soi-même  et  que  les  facul- 
tés humaines  sont  aptes  à  le  recevoir»  {CHM,  308  et  310;  l'italique 
est  de  nous). 

Or,  n'est-ce  pas  précisément  ce  double  postulat  que  la  cri- 
tique marxienne  de  l'hégélianisme,  selon  l'interprétation  qu'en 
propose  Michel  Henry,  met  radicalement  en  question  ?  N'est-ce  pas 
sur  ce  doute  radical  que  se  fonde,  en  dernière  analyse,  l'opposition 
de  Marx  à  l'ontologie  hégélienne  et,  partant,  à  toute  la  philosophie 
occidentale  qui  trouverait  en  Hegel  son  représentant?  «C'est 
l'intuition  elle-même  comme  pouvoir  de  recevoir  comme  objet  l'étant  qu'elle 
ne  crée  pas,  qui  est  mise  en  question  Ipar  Marx]  et  à  vrai  dire  récusée  dans 
sa  prétention  de  constituer  la  structure  originelle  de  l'être  [...]  Le  pouvoir 
de  révélation  appartient  désormais  et  de  façon  exclusive  au  faire,  seul 
celui  qui  fait  sait,  par  ce  faire  toutefois  et  en  lui,  ce  qu'il  en  est  de 
l'être,  qui  est  ce  faire  lui-même»  (I,  316  et  364). 

Mais  pourquoi  le  pouvoir  de  révélation  de  l'être  doit-il 
appartenir  au  faire  et  à  lui  seul,  sinon  parce  que  dans  l'intuition. 


révélaient  les  nouvelles  découvertes  et  l'impossibilité  dans  laquelle  se 
trouve  l'homme  de  se  fier  à  ses  sens  et  à  sa  raison  ;  dans  ces  circonstances 
l'hypothèse  d'un  esprit  malin,  d'un  «  Dieu  trompeur  »,  trahissant  l'homme 
exprès,  par  méchanceté,  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  celle  d'un 
Dieu  maître  de  l'univers.  La  magie  diabolique  de  cet  esprit  malin,  ajoute 
Arendt,  serait  d'avoir  fait  une  créature  douée  d'une  notion  du  vrai,  et  de 
lui  avoir  donné  en  même  temps  des  facultés  telles  qu'elle  serait  à  jamais 
incapable  d'atteindre  la  moindre  vérité,  incapable  d'avoir  jamais  la 
moindre  certitude»  {CHM,  311-312) 
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réceptive  et  non  créatrice  de  son  objet,  derivatus  et  non  originarius, 
je  suis  mis  en  présence  d'un  Autre  irréductible  à  la  conscience  que 
j'en  ai  :  le  Monde,  l'autre  homme.  Dieu,  alors  que  dans  le  faire,  au 
contraire,  nul  n'intervient  que  moi-même,  rien  n'entre  que  je  n'aie 
moi-même  produit  ?  Tout  se  passe  ici  comme  si  devant  l'impossibilité 
de  faire  coïncider  cet  Autre  avec  soi-même,  de  réduire  l'Autre  au 
Même,  la  conscience  de  soi,  la  subjectivité,  se  résignait  finalement 
à  conclure  au  non-être  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  au  risque  de  se 
perdre  elle-même  (la  mort  du  sujet  de  l' antihumanisme  contempo- 
rain), de  se  dissoudre  dans  une  immanence  et  dans  un  individua- 
lisme sans  sujet,  dans  un  faire  où  celui  qui  fait  accomplit  la  loi  cons- 
titutive de  son  être,  loi  antérieure  à  toute  décision,  c'est-à-dire  où 
n'entrent  jamais  en  jeu  l'autonomie  et  la  liberté  d'un  sujet. 

Ici  la  référence  au  doute  cartésien  s'impose,  et  son 
élucidation  par  Arendt  va  nous  permettre  enfin  de  répondre  à  la 
question  à  laquelle  nous  nous  sommes  constamment  heurté  depuis 
le  début  de  cette  troisième  partie  :  pourquoi  aux  yeux  de  M.  Henry, 
comme  à  ceux  de  Marx  lui-même,  la  réalité  véritable  est-elle  conçue 
à  priori  comme  étant  hétérogène  à  la  réalité  objective,  celle  à  laquelle 
l'intuition,  le  voir  originel,  donne  accès? 

La  réponse  dernière  à  cette  question,  c'est  chez  Descartes  que 
nous  la  trouvons.  Si  la  réalité  objective  ne  peut  pas  être  la  réalité, 
c'est  qu'«  il  y  a  un  je  ne  sais  quel  trompeur  très  puissant  et  très  rusé, 
qui  emploie  toute  son  industrie  à  me  tromper^».  En  effet,  dans  un 
monde  gouverné  par  un  mauvais  génie  aux  machinations  duquel  ma 
vision,  ma  raison  serait  inexorablement  exposée,  dans  ces  conditions 
de  doute  radical  et  universel  qui  -  dans  la  mesure  où  elles  ne  relèvent 
pas  d'abord  d'une  hypothèse  métaphysique  mais  correspondent, 
comme  nous  allons  bientôt  le  voir,  à  une  réalité  historique  nouvelle 
-  ne  sont  jamais  vraiment  surmontées  par  la  démonstration  carté- 
sienne de  la  véracité  divine,  il  n'est  qu'une  façon  d'échapper  aux 
ruses  du  Malin  et  de  sortir  de  ce  cauchemar  où  réaUté  et  irréalité 
sont  devenues  indiscernables:  c'est  de  chercher  refuge  en  soi- 
même  et  d'affirmer  avec  Descartes  que  «  bien  que  notre  esprit  ne  soit 
ni  la  règle  des  choses  ni  celle  de  la  vérité,  du  moins  doit-il  l'être  de 
ce  que  nous  affirmons  ou  nions^». 


6.  Seconde  Méditation,  dans  Œuvres  de  Descartes,  tome  IX,  p.  19. 

7.  Lettre  à  Henry  More,  citée  dans  Alexandre  Koyré,  Du  monde  clos  à  l'univers 
infini,  p.  147. 
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Ce  monde  soumis  à  Tempire  du  malin  génie,  c'est  aussi  bien 
le  nôtre,  sur  lequel  pèse  la  menace  d'un  anéantissement  total,  que 
celui  où  Descartes  conçut  le  projet  de  réédifier  la  philosophie  à  partir 
du  doute  hyperbolique  et  par  le  transfert  du  point  d'Archimède  dans 
rhomme  lui-même.  Mais  c'est  également  l'Europe  du  XIX^  siècle,  de 
la  révolution  industrielle  et  du  naturalisme  scientiste,  où  Marx 
s'emploiera  à  dégager  la  conséquence  paradoxale  et  pourtant  néces- 
saire de  ce  que,  avant  Descartes  lui-même,  «les  savants  avaient 
généralement  découvert  sans  l'exprimer  explicitement  :  même  s'il  n'y 
a  pas  de  vérité,  l'homme  peut  être  véridique,  même  s'il  n'y  a  pas  de 
certitude  à  laquelle  on  puisse  se  fier,  l'homme  peut  être  digne  de 
foi.  Si  le  salut  existe,  il  doit  être  en  l'homme,  et  s'il  y  a  une  solution 
aux  questions  posées  par  le  doute,  elle  doit  venir  du  doute  »  {CHM, 
314). 

Conséquence  paradoxale  et  nécessaire  :  car  ce  que  la  pen- 
sée de  Marx  fait  apparaître  rétrospectivement,  c'est  le  paradoxe 
inhérent  au  point  de  départ  cartésien,  à  savoir  que  le  salut  de 
l'homme  par  l'homme  et  en  l'homme  implique  nécessairement 
l'absence  de  l'homme  !  La  découverte  métaphysique  de  l'homme  chez 
Descartes,  selon  le  titre  du  magnifique  ouvrage  de  Ferdinand  Alquié, 
c'est  bien  plutôt,  en  vérité,  la  découverte  de  l'Ombre  de  l'homme, 
pour  employer  une  image  chère  à  Fernand  Dumont,  découverte 
étroitement  solidaire  d'un  double  projet  :  projet  de  connaissance  de 
l'homme  et  projet  artificialiste  d'instituer  une  nouvelle  condition 
humaine.  Double  projet  qui  -  comment  le  nier  ?  -  s'est  avéré  extraor- 
dinairement  productif.  Sauf  qu'il  faut  aller  plus  loin  et  se  demander  : 
de  cette  extraordinaire  fécondité  théorique  et  pratique  (scienti- 
fique, technologique,  économique,  etc.),  quelle  est  la  condition, 
quel  est  le  prix  ?  Une  extraordinaire  réduction,  répond  F.  Dumont, 
réduction  qui  laisse  un  «  reste  énorme  »  :  l'homme  lui-même.  Voilà 
pourquoi,  dit  encore  ce  dernier,  «  parti  à  la  recherche  de  l'homme, 
l'Occident  ne  l'a  pas  rencontré  à  la  fin^  ».  Il  ne  l'a  pas  rencontré  parce 
que  l'homme  avait  dû  être  écarté  au  départ,  méthodologiquement, 
de  la  recherche;  parce  que  toute  l'histoire  de  l'anthropologie  moderne 
(anthropologie  au  sens  étymologique  du  terme)  n'est  au  fond  que 
l'histoire  de  l'Ombre  de  l'anthropologue  projetée  sur  l'homme 


8.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  30. 
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pour  le  connaître  et,  s'appuyant  sur  cette  connaissance  objective, 
lui  montrer  le  chemin  vers  lui-même. 

Ce  que  nous  permet  d'entrevoir  ici  le  penseur  québécois,  ce 
sont,  nous  semble-t-il,  les  apories  et  les  menaces  inhérentes  à 
l'humanisme  (du  moins  à  certaines  de  ses  formes  dominantes), 
c'est  l'inscription  ou  l'implication  de  l'antihumanisme  contempo- 
rain dans  l'humanisme  classique  ou  moderne  :  «  Peut-il  y  avoir  une 
anthropologie  quand  le  regard  de  l'homme  se  tourne  résolument  vers 
V ici-bas,  vers  soi-même  ?  À  première  vue,  c'en  est  la  condition  indis- 
pensable. Quand  l'homme  s'interprétait  comme  nature  a  travers  le 
mythe  ou  déléguait  son  destin  dans  l'histoire  des  dieux,  il  ne 
s'appartenait  pas,  dit-on;  la  récupération  de  ses  actions  et  de  ses 
œuvres  dans  une  histoire  devenue  la  sienne  inaugure  enfin  sa  prise 
de  conscience  et  l'anthropologie...  Oui,  mais  comme  un  problème. 
Une  fois  désinvesti  de  l'autre  mythique,  de  l'au-delà,  l'homme  s'est 
réinvesti  dans  un  autre  qui,  ici-bas,  n'est  pas  lui  non  plus.  Après  la 
révélation,  il  est  passé  à  la  production  :  pas  plus  que  la  révélation,  cette 
production  ne  semble  concerner  cet  «  intérêt  propre  que  je  porte  à 
moi-même  »  [...]  En  affirmant  que  la  condition  humaine  est  désormais 
immanente  à  elle-même,  ce  n'est  pas  l'homme  qui  s'est  trouvé.  Du 
moins,  s'il  s'est  trouvé,  ce  fut  pour  se  perdre  aussitôf^.  » 

De  même,  n'est-ce  pas  l'homme  que  l'on  trouve  chez 
Marx  :  c'est  la  praxis,  ce  que  M.  Henry  appelle  la  vie  et  qui  implique 
la  mise  entre  parenthèses  de  l'homme,  c'est-à-dire  de  ce  qui,  dans  la 
conscience  première  du  monde,  dans  la  culture,  témoigne  de  cette 
rupture  originaire  de  l'immanence,  de  cette  intentionnalité  dont  vit 
le  sujet  et  qui  le  constitue  d'emblée  dans  la  différence  entre  le 
Même  et  l'Autre,  dans  la  transcendance  de  l'ego'".  En  dépit  des  for- 


9.  Ibici.,  p.  161-162. 

10.  Rappelons  que  le  manuscrit  de  L'idéologie  allemande  s'ouvre  sur  la  décla- 
ration suivante:  «Les  hommes  se  sont  toujours  fait  jusqu'ici  des  idées 
fausses  sur  eux-mêmes,  sur  ce  qu'ils  sont  ou  devraient  être»  (M,  1049). 
Les  «  idées  fausses  »  que  Marx  dénonce  ici  ne  désignent  pas  seulement 
l'idéologie  au  sens  restreint  que  les  marxistes  (et  Marx  lui-même  parfois) 
donnent  à  ce  terme,  c'est-à-dire  une  certaine  représentation  distordue 
du  monde  repérable  à  partir  de  l'analyse  de  l'infrastructure  socio- 
économique  et  qui  représenterait,  en  les  dissimulant,  les  intérêts  de  la 
classe  dominante.  Pour  être  au  clair  avec  le  dessein  que  poursuit  Marx  à 
travers  sa  critique  de  l'idéologie,  il  faut  comprendre  que  l'idéologie  dont 
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mules  trompeuses,  celles  des  Manuscrits  de  44  notamment,  qui 
proclament  un  humanisme  radical,  ce  n'est  jamais  de  l'homme 
qu'il  s'agit;  celui-ci  est  bien  plutôt,  comme  dirait  F.  Dumont,  le  pré- 
texte à  «la  Production  d'un  objet  hypothétique'^  ».  Ce  qui  est  du 
reste  sous-entendu  dans  l'énoncé  de  la  IF  Thèse  sur  Feuerbach,  où 
Marx  affirme  que  c'est  dans  la  pratique  et  elle  seule  que  l'homme 
peut  et  doit  prouver  sa  vérité.  Thèse  qui  ne  révèle  toute  sa  portée 
que  par  référence  à  l'universalité  du  doute  cartésien,  qui  ne  porte 
sur  la  réahté  du  monde  que  parce  qu'il  est  d'abord  doute  sur 
l'homme,  sur  la  convenance  de  ses  facultés  cognitives  à  la  vérité,  sur 
son  aptitude  à  rencontrer  jamais  autre  chose  que  lui-même.  Voilà 
pourquoi  Marx,  en  conformité  avec  l'esprit  de  la  science  moderne 
depuis  Galilée,  fera  dépendre  la  vérité  de  sa  théorie  non  de  son 
propre  pouvoir  d'illumination,  mais  de  la  pratique,  c'est-à-dire  de 
la  réussite  d'une  hypothèse'^  qui,  en  l'occurrence,  est  hypothèse  sur 
l'homme. 

Dès  lors,  la  liaison  entre  la  pensée  de  Marx  et  le  totalitarisme 
marxiste  ne  serait-elle  pas  à  chercher  dans  cette  «hypothèse  sur 
l'homme  que  le  système  totalitaire  cherche  à  vérifier  par  la  ter- 
reur», comme  dit  Ricœur'^?  Hypothèse  dont  le  succès  signifierait, 
métaphysiquement  parlant,  «  une  véritable  victoire  de  l'ingéniosité 
humaine  sur  des  forces  infiniment  supérieures»  {CHM,  314); 
autrement  dit,  une  victoire  de  l'homme  sur  le  mauvais  génie,  selon 
l'image  troublante  de  Descartes  qui  place  en  vis-à-vis,  dans  une 
sorte  de  mise  en  scène  du  drame  inaugural  de  l'Occident  moderne. 


celui-ci  conteste  radicalement  (et  ce  dès  les  toutes  premières  lignes  de 
L'idéologie  allemande)  la  vérité  et  la  réalité,  tend  à  s'identifier  à  la  culture  elle- 
même,  à  l'ensemble  des  rapports  premiers  de  la  conscience  avec  le 
monde,  auxquels  i\  faudrait,  selon  Marx,  substituer  un  autre  type  de  rap- 
ports, immédiats,  transparents,  naturels. 

n.  Fernand  Dumont,  op.  cit.,  p.  186. 

12.  «  Alors  qu'autrefois,  dit  Arendt,  le  vrai  résidait  dans  la  «  théorie  »,  oii  l'on 
voyait  depuis  les  Grecs  la  contemplation  de  l'observateur  considérant  et 
accueillant  la  réalité  qui  s'ouvrait  devant  lui,  on  mit  en  avant  [dans  la 
science  moderne]  la  question  du  succès,  la  théorie  fut  soumise  à  une 
épreuve  «pratique»:  donnait-elle,  oui  ou  non,  des  résultats?  La  théorie 
devint  hypothèse,  et  la  réussite  de  l'hypothèse  devint  vérité»  {CHM, 
313). 

13.  Paul  Ricœur,  «Préface»,  dans  Hannah  Arendt,  Condition  de  l'homme 
moderne,  p.  VI. 
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rhomme  qui  veut  savoir  et  un  Dieu  qui  s'applique  à  le  tromper  par 
méchanceté  en  lui  donnant  en  même  temps  que  la  notion  ou  l'idéal 
de  la  vérité,  des  facultés  qui  ne  sont  pas  faites  pour  celle-ci.  Mais  cette 
victoire  a  sa  rançon. 

La  défaite  du  sens  commun 

La  lutte,  âpre  et  exténuante,  que  doit  mener  depuis  plus  de 
trois  siècles  l'homme  occidental  dans  le  but  de  déjouer  les  ruses  inces- 
santes du  mauvais  génie,  suppose  le  versement  sans  terme  extinctif 
d'une  lourde  rançon  qui  ruine  le  monde.  Cette  rançon,  c'est  le  sens 
commun.  «  Car  le  sens  commun,  celui  qui  jadis  servait  à  intégrer  dans 
le  monde  commun  tous  les  autres  sens  avec  leurs  sensations  inti- 
mement individuelles,  tout  comme  la  vue  intégrait  l'homme  dans 
le  monde  visible,  devint  alors  [avec  la  raison  cartésienne]  une  faculté 
interne  sans  aucun  lien  avec  le  monde.  Ce  sens  fut  encore  appelé 
commun,  mais  uniquement  parce  qu'il  se  trouvait  commun  à  tous 
les  hommes.  Ce  que  les  hommes  ont  en  commun  à  présent  n'est  pas 
le  monde,  c'est  la  structure  de  leurs  esprits,  et  cela  même  ils  ne 
peuvent  l'avoir  en  commun,  à  proprement  parler  ;  il  peut  simplement 
se  trouver  que  la  faculté  de  raisonner  soit  la  même  chez  tous» 
iCHM,  319). 

Cependant,  que  cette  subjectivation  du  sens  commun  ait 
reçu  sa  première  expression  philosophique  rigoureuse  dans  le  car- 
tésianisme^ "*  ne  signifie  pas  que  Descartes  en  porte  la  responsabi- 
lité. C'est  ici  que  l'on  doit  faire  intervenir  le  troisième  événement,  le 
plus  déterminant  peut-être,  qui,  avec  la  découverte  de  l'Amérique 
et  la  Réforme,  décida,  selon  Arendt,  de  la  condition  de  l'homme 
moderne.  Cet  événement,  c'est  l'invention  du  télescope.  «  Ce  que  fit 
Galilée,  dit  Arendt,  ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui,  ce  fut 
d'utiliser  le  télescope  de  telle  façon  que  les  secrets  de  l'univers  fussent 
livrés  à  la  connaissance  humaine  «  avec  la  certitude  de  la  percep- 


I 


14.  Notamment,  on  le  sait,  dans  la  déclaration  liminaire  de  la  première  par- 
tie du  Discours  de  la  méthode.  Si  pour  Descartes  :  «  Le  bon  sens  est  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée  »,  c'est  pour  autant  que  «  la  puissance  de 
bien  juger  et  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  qui  est  proprement  ce 
qu'on  nomme  le  bon  sens  ou  la  raison,  est  naturellement  égale  en  tous  les 
hommes»  {op.  cit.,  tome  VI,  p.  1). 
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tion  sensorielle  »  [...]  En  «  confirmant  »  ses  prédécesseurs,  Galilée  sub- 
stitua un  fait  démontrable  à  des  idées  inspirées.  La  réaction  philo- 
sophique immédiate  à  cette  réalité  ne  fut  pas  l'enthousiasme  :  ce  fut 
le  doute  cartésien,  fondation  de  la  philosophie  moderne  »  {CHM, 
292-293). 

Si,  grâce  au  télescope,  T  homme  avait  désormais  accès  aux 
secrets  de  l'univers  «  avec  la  certitude  de  la  perception  sensorielle  », 
cette  nouvelle  «vision»,  cette  connaissance  ne  devait  cependant 
plus  rien  aux  sens,  ni  même  à  la  raison,  mais  dépendait  plutôt  d'«  un 
instrument  fait  de  main  d'homme,  le  télescope.  Ce  n'était  pas  la  con- 
templation, l'observation,  ni  la  spéculation  qui  conduisaient  au  nou- 
veau savoir  :  c'était  l'intervention  active  de  Vhomo  faber,  du  faire,  de 
la  fabrication.  En  d'autres  termes,  poursuit  Arendt,  l'homme  avait 
été  trompé  tant  qu'il  avait  cru  que  le  réel  et  le  vrai  se  révéleraient  à 
ses  sens  et  à  sa  raison  pourvu  qu'il  fût  fidèle  à  ce  qu'il  voyait  avec 
les  yeux  du  corps  et  de  l'esprit  [...]  C'est  alors  seulement  que  l'on 
découvrit  à  quel  point  la  raison  et  la  foi  dans  la  raison  ne  dépendent 
pas  des  diverses  perceptions  des  sens,  dont  chacune  peut  être  une 
illusion,  mais  du  postulat  incontesté  que  les  sens  dans  leur  ensemble 
-  groupés  et  gouvernés  par  un  sixième  sens,  supérieur  aux  autres, 
le  sens  commun  -  intègrent  l'homme  dans  la  réalité  qui 
l'environne.  Si  l'œil  humain  peut  trahir  l'homme  au  point  que  tant 
de  générations  ont  cru  que  le  Soleil  tourne  autour  de  la  Terre,  il  faut 
renoncer  à  la  métaphore  des  yeux  de  V esprit;  elle  se  fondait  finalement, 
encore  qu'implicitement  et  même  quand  elle  servait  par  opposition 
aux  sens,  sur  la  confiance  dans  la  vision  corporelle.  Si  l'Être  et 
l'Apparence  se  séparent  à  jamais,  et  tel  est  bien  -  comme  Marx  l'a 
noté  -  le  postulat  fondamental  de  la  science  moderne,  alors  il  ne 
reste  rien  à  accepter  de  confiance  ;  il  faut  douter  de  tout  »  {CHM, 
309-310;  l'italique  est  de  nous). 

De  omnibus  dubitandum  était,  paraît-il,  la  devise  de  Marx^^ 
Avec  lui,  comme  avec  Nietzsche  d'ailleurs,  le  doute  radical, 
affranchi  des  limites  à  l'intérieur  desquelles  la  certitude  cartésienne 
de  la  véracité  divine  l'avait  maintenu,  s'insinue  jusqu'au  cœur  du 
sujet  et  mine  la  définition  traditionnelle  de  l'homme  comme  animal 


15.  Cf.  Maximilien  Rubel,  Pages  de  Karl  Marx  pour  une  éthique  socialiste,  tome 
I  :  Sociologie  critique,  p.  95. 


Du  MAUVAIS  GÉNIE  À  BiG  BrOTHER  219 

rationale.  Pourtant,  de  prime  abord,  on  voit  mal  comment  le  doute 
cartésien  aurait  pu  conduire  à  la  remise  en  question  de  cette  défini- 
tion. Celle-ci  ne  devait-elle  pas  au  contraire  sortir  renforcée  de 
l'épreuve  du  doute  qui  aboutit  à  la  certitude  du  cogito  ? 

Sans  doute  Descartes  maintient-il  la  définition  tradition- 
nelle de  l'homme,  mais  en  même  temps  il  lui  donne,  comme  dit 
Arendt,  «  une  précision  terrible  :  privés  du  sens  grâce  auquel  les  cinq 
sens  animaux  s'intègrent  dans  un  monde  commun  à  tous  les 
hommes,  les  êtres  humains  ne  sont  plus  en  effet  que  des  animaux 
capables  de  raisonner,  «  de  calculer  les  conséquences  »  »  (CHM,  320). 
Cette  capacité  de  raisonner,  de  déduire,  fonde  un  nouveau  sens 
commun  qui  vient  corripenser  la  perte  de  l'ancien,  fondé  sur  la  con- 
fiance dans  la  vision  corporelle.  «  Pour  Descartes,  remarque  de  son 
côté  Fernand  Dumont,  le  cogito  n'était  pas  uniquement  dans  son 
esprit,  dans  sa  subjectivité  à  lui.  Le  cogito  trouvait  sa  fécondité 
dans  un  postulat  :  qu'il  est  possible  de  communiquer  avec  d'autres 
consciences,  qui  peuvent  refaire  la  conversion  au  sujet  transcendantal 
que  le  philosophe  a  lui-même  effectuée...  Se  délestant  de  sa  culture, 
comme  la  chrysalide  se  libère  du  cocon  de  ses  apprentissages,  une 
conscience  se  présentait  dans  la  nudité  d'un  je  pense  néanmoins 
offert  à  tous  les  autres  ;  par  delà  la  culture  commune,  cette  figure 
arbitraire  et  changeante  de  l'homme,  restait  la  possibilité  de  penser 
ensemble'^.  » 

Possibilité  contestable,  comme  Dumont  lui-même  le 
remarque,  puisqu'elle  suppose  de  la  part  du  philosophe  cette  pré- 
somption que  «  de  son  Ombre  à  lui,  chacun  était  complice  en  fait  ou 
en  puissance».  Présomption  qui  subsiste  chez  Marx,  en  même 
temps  qu'elle  cherche  à  se  résorber  dans  cette  volonté  manifeste  de 
dissiper  l'Ombre.  Tout  en  dépouillant  «  le  sujet  des  représentations 
qu'il  se  fait  de  lui-même  »,  Marx  n'en  espérait  pas  moins  sans  doute 
«  être  entendu  d'un  sujet  plus  profond  ^^  »,  mais  d'un  sujet  qui  logerait 
en  deçà  de  la  conscience  du  philosophe  comme  de  celle  des  autres 
hommes,  un  sujet  objectif. 

Qu'il  s'appelle  dus  Gattungswesen  ou  das  Leben,  ce  sujet 
objectif  est  destiné  à  faire  contrepoids  à  la  perte  de  l'Objet,  à  la  dis- 


16.  Fernand  Dumont,  op.  cit.,  p.  29. 

17.  Ibid.,  p.  29. 
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solution  de  la  réalité  objective;  il  vient  apporter  une  nouvelle  garantie 
de  réalité  et  d'universalité  là  où  le  doute  radical  a  fini  par  mettre  en 
question  jusqu'à  l'existence  même  d'une  réalité  objective  et  par 
saper  les  conditions  d'un  monde  commun.  Car  pour  qu'il  y  ait  un 
monde  commun,  il  faut  que  «  malgré  les  différences  de  localisation 
et  la  variété  des  perspectives  qui  en  résulte,  tous  s'intéressent  tou- 
jours au  même  objet»  {CHM,  69).  L'objet  perdu,  le  monde  devenu 
spectacle  de  la  production  offert  aux  consommateurs,  à  des  hommes 
pris  au  piège  de  leurs  jouissances  et  de  leurs  intérêts  privés,  la  réalité 
reflue  vers  la  nécessité  à  l'œuvre  dans  la  vie. 

C'est  dès  le  XVIF  siècle,  avec  l'avènement  de  la  science 
moderne,  que  les  conditions  d'un  monde  commun  ne  sont  plus 
assurées.  Les  philosophes.  Descartes  en  tête,  mesurant  l'ampleur 
de  la  révision  épistémologique,  métaphysique  et  anthropologique 
qu'imposait  la  nouvelle  conception  astrophysique  de  l'univers  issue 
des  découvertes  scientifiques,  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  les 
implications  de  la  science  nouvelle.  Si  bien  que  c'est  Galilée  davan- 
tage que  Descartes  qui,  comme  le  fait  observer  Arendt,  fut  «  respon- 
sable de  l'événement  décisif  des  temps  modernes.  Descartes  en 
était  parfaitement  conscient  lui-même  :  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle 
du  procès  et  de  la  rétractation  de  Galilée,  il  fut  tenté  un  moment  de 
brûler  tous  ses  papiers  car,  écrivit-il,  «  si  le  mouvement  de  la  Terre 
est  faux,  tous  les  fondements  de  ma  philosophie  le  sont  aussi  »  » 
{CHM,  307)^«. 

Pour  Michel  Henry  également,  c'est  «  cette  science  galiléenne 
de  la  nature  qui  allait  bouleverser  le  mode  de  pensée  de  l'homme 
européen  et  faire  de  lui  ce  qu'il  est^^  »,  c'est-à-dire  ni  plus  ni  moins 
qu'un  barbare.  Toutefois  -  et  nous  mesurons  là  toute  l'étendue  du 
désaccord  qui  oppose  les  deux  penseurs  -  alors  que  pour  Arendt  la 
science  galiléenne  et  la  technologie  qu'elle  commande  ressortissent 
à  un  subjectivisme  extrême,  chez  Henry  elles  marquent  au  con- 
traire le  triomphe  de  l'objectivisme  !  Mais  peut-on  encore  parler 
d'objectivisme  quand  le  programme  que  s'est  imposé  la  science 
moderne  depuis  Galilée,  à  travers  l'élimination  méthodique  de  la 


18.  Hannah  Arendt  cite  ici  un  passage  d'une  lettre  de  Descartes  à  Mersenne, 
novembre  1633. 

19.  Michel  Henry,  La  barbarie,  p.  17. 
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«  subjectivité  »,  fut  de  ramener  les  données  des  sens  à  la  mesure  de 
Tesprit  humain,  c'est-à-dire  aux  normes  et  aux  critères  d'une  subjec- 
tivité absolument  dégagée  de  l'objet  (concret  ou  idéal)  tel  qu'il  se 
révèle  aux  yeux  des  sens  ou  de  l'esprit  ?  «  Au  lieu  de  qualités  objec- 
tives, nous  trouvons,  dit  Arendt,  des  appareils,  et  au  lieu  de  la 
nature  de  l'univers  -  pour  citer  Heisenberg  -  l'homme  ne  rencontre 
que  soi»  (CHM,  294). 

Assurément,  la  science  galiléenne  crée  un  nouvel  objet  et,  par 
conséquent,  une  nouvelle  vision,  mais  c'est  une  vision  tout  intérieure, 
une  introspection.  L'objet  qu'a  en  vue  l'esprit  scientifique  moderne 
n'est  jamais  que  le  contenu  de  l'esprit  lui-même,  que  la  structure  de 
l'entendement  humain.  Celui-ci  domine  la  diversité  concrète  selon 
ses  propres  schémas  qui,  loin  d'être  objectifs,  c'est-à-dire  révélés  aux 
yeux  de  l'esprit,  ont  été  «  obtenus  en  éloignant  des  phénomènes  les 
yeux  de  l'esprit  comme  ceux  du  corps,  en  soumettant  toutes  les 
apparences  à  la  force  inhérente  à  la  distance  »  (CHM,  300).  Voilà  ce 
qui  échappe  à  M.  Henry,  à  savoir  que  l'abstraction  scientifique  des 
qualités  sensibles,  leur  «  objectivation  »  provient  de  la  perte  de  con- 
fiance de  l'homme  en  ce  qui  se  révèle  à  ses  sens  et  à  son  esprit.  De 
là  la  mathématisation  du  monde,  c'est-à-dire  la  réduction  ou  la  con- 
version de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme  en  des  schémas  identiques 
à  ses  structures  mentales.  Cette  mathématisation  déréalisante  de 
l'objet  entraîne  inévitablement  la  destruction  du  monde  commun, 
sans  lequel  la  compréhension  et  l'existence  même  de  l'œuvre  d'art 
se  trouvent  radicalement  compromises^^. 


20.  Cela  échappe  forcément  à  M.  Henry,  dont  la  philosophie  sous-entend  cette 
perte  de  confiance  qui  est  au  commencement  du  savoir  moderne  et  qu'elle 
prétend  surmonter  en  assimilant  la  culture  à  la  vie  :  «  Le  problème  de  la 
culture  -  comme  celui  corrélatif  de  la  barbarie  -  ne  devient  philosophique- 
ment intelligible  que  [...]  s'il  est  mis  en  relation  avec  la  vie  et  avec  la  vie 
seulement.  Telle  est  la  première  implication  de  l'affirmation  selon  laquelle 
la  culture  est  la  culture  de  la  vie  »  {La  barbarie,  p.  23).  Comme  si  quelque 
chose  d'irréductible  à  la  vie  n'intervenait  pas  dans  ces  «  modes  concrets 
de  notre  vie  subjective  »  en  vertu  desquels  nous  sommes,  par  exemple, 
sensibles  à  la  beauté,  réceptifs  à  l'œuvre  d'art.  Kant  a  montré  au  con- 
traire que  le  sentiment  du  «  beau  »,  les  sensations  à  première  vue  les  plus 
subjectives  qui  interviennent  dans  le  goût,  aussi  bien  que  les  critères  du 
jugement  esthétique  eux-mêmes  -  tout  ce  qui  en  somme,  aux  yeux 
d'Henry,  appartient  à  la  culture  et  distingue  celle-ci  de  la  barbarie  - 
n'existent  que  sur  la  base  d'un  sens  commun  esthétique,  d'une  faculté  de 
jugement  qui  présuppose  la  présence  des  autres  et  l'objectivité  d'un  monde 
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À  défaut  d'un  monde  commun,  fût-il  en  principe  aussi  peu 
terrestre  que  la  Cité  de  Platon  ou  celle  d'Augustin,  les  hommes  de 
répoque  moderne  possèdent  «  une  nature  commune  »,  à  savoir  la 
structure  de  leurs  esprits.  «En  d'autres  termes,  dit  Arendt, 
l'homme  porte  en  lui-même  sa  certitude,  la  certitude  de  son  exis- 
tence ;  à  lui  seul  le  fonctionnement  de  la  conscience,  tout  en  restant 
incapable  d'assurer  la  réalité  du  monde  donné  aux  sens  et  à  la  rai- 
son, confirme  indubitablement  la  réalité  des  sensations  et  du  raison- 
nement, c'est-à-dire  la  réalité  des  processus  qui  se  déroulent  dans 
l'esprit»  (CHM,  315-316). 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  est  celle  de  cette 
recherche  introspective  visant  à  découvrir  dans  la  conscience  même, 
dans  un  processus  absolument  subjectif,  de  quoi  combler  l'abîme 
creusé,  ou  plutôt  dévoilé,  par  Descartes  entre  l'homme  et  son 
monde^^  Aussi  l'objectivisme  ontologique  des  doctrines  philoso- 


commun  ;  autrement  dit  une  culture  qui  est,  affirme  Fernand  EXimont, 
«  à  la  différence  de  nos  velléités  individuelles,  comme  un  objet  inséré  dans 
la  vie  des  choses  et  du  monde»  (Le  lieu  de  l'homme,  p.  11).  Sur  ce  point, 
nous  renvoyons  le  lecteur  à  Hannah  Arendt  (La  vie  de  l'esprit,  tome  2  :  Le 
vouloir,  appendice),  où  l'on  retrouve  les  fragments  posthumes  de  ce  qui 
aurait  dû  être  la  troisième  et  dernière  partie  de  cet  ouvrage,  Judging,  centrée 
sur  une  interprétation  politique  de  la  critique  kantienne  du  jugement. 

21.  Le  cartésianisme  est,  selon  les  mots  de  Ferdinand  Alquié,  «  une  doctrine 
substituant  au  Monde  médiéval,  tout  pénétré  de  Dieu  et  comme  en  con- 
tinuité avec  lui,  un  monde  séparé,  et  posé  par  Dieu  hors  de  soi,  un 
monde  d'où  l'Être  est  rejeté,  où  l'action  des  hommes  s'exerce  en  un 
domaine  dont  la  finalité  des  valeurs  est  exclue,  où  la  connaissance  est  cou- 
pée de  l'ontologie  »  {La  découverte  métaphysique  de  l'homme  chez  Descartes, 
p.  91).  Cette  double  scission:  du  monde  et  de  l'Être,  du  monde  et  de 
l'homme,  constitue  le  thème  dominant  du  fameux  livre  d'Alquié  sur  la  phi- 
losophie cartésienne.  Comme  Arendt,  ce  dernier  insiste  sur  le  fait  que 
«  la  philosophie  de  Descartes  veut  situer  l'homme  dans  le  Monde  que  lui 
présente  la  science»  (p.  24),  c'est-à-dire  un  monde  déréalisé.  D'où 
l'ambiguïté  foncière  du  statut  du  monde  dans  le  cartésianisme.  «  Les  Médi- 
tations, écrit  Alquié,  ont  séparé  le  plan  des  essences  de  celui  de  l'Être, 
puis  ont  garanti  les  essences  par  l'Être,  laissant  pourtant  celui-ci  demeurer 
hors  du  Monde,  qu'il  ne  justifie  que  d'en  haut.  Que  peut,  dès  lors,  deve- 
nir la  confiance  de  l'homme  dans  le  Monde  même?  Quel  mode  d'être 
reconnaître  aux  objets?  [...]  La  véracité  divine,  il  est  vrai,  apaise 
l'inquiétude  de  la  conscience  solitaire:  mais  n'est-ce  pas  précisément 
parce  qu'elle  substitue  à  l'incompréhensible  rapport  de  la  conscience  et 
de  l'être  matériel  un  rapport  entre  deux  consciences,  entre  le  cogito  et 
Dieu?  On  comprend,  dès  lors,  qu'elle  puisse  fonder  les  relations  qui 
constituent  la  science,  celles-ci  se  trouvant  prises  en  une  sorte  de  lan- 
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phiques  modernes,  notamment  de  Thégélianisme,  ce  dualisme 
apparent  par  lequel  T objet  ne  devient  objet  que  par  l'opération  du 
sujet  qui  le  pose  comme  tel  en  se  l'opposant,  témoigne-t-il  avant  tout 
de  l'effort  désespéré  de  la  philosophie  moderne  pour  surmonter  en 
esprit  cet  abîme  et  retrouver,  en  l'absence  du  monde  et  dans  la  pure 
conscience  d'exister,  une  figure  de  l'Être  que  le  monde  n'évoque  plus. 
Effort  qui  culmine  dans  l'odyssée  hégélienne  de  l'Esprit,  où  le 
mouvement  dialectique  de  la  pensée  se  veut  identique  au  mouve- 
ment de  la  matière  elle-même.  Effort  dont  Marx  comprendra  très 
tôt  la  vanité  et  dénoncera  le  caractère  illusoire,  avant  de  lui  oppo- 
ser, à  partir  de  1845,  la  praxis,  c'est-à-dire  la  réduction  de  la  cons- 
cience à  la  vie  et  à  ses  déterminations  naturelles  essentielles.  Ainsi 
la  recherche  dans  l'introspection  amorcée  par  Descartes  au  XVIF 
siècle  débouche-t-elle,  deux  siècles  plus  tard,  sur  le  «  matérialisme  » 
de  Marx,  c'est-à-dire  sur  un  subjectivisme  qui,  pour  rétablir  le  lien 
brisé  entre  l'homme  et  le  monde  extérieur,  en  arrive  à  affirmer  que 

le  processus  du  penser  découle  organiquement  des  circons- 
tances, [...]  il  est  lui-même  un  processus  de  la  nature  {Lettre  à 
Kugelmann,  11  juillet  1868,  citée  par  Rubel,  Pages  de  Karl  Marx 
pour  une  éthique  socialiste,  tome  I,  p.  142). 

Aboutissement  quasiment  fatal  s'il  est  vrai,  comme  dit 
Arendt,  que  «  le  seul  objet  concret  que  Uvre  l'introspection,  s'il  lui  faut 
livrer  autre  chose  qu'une  conscience  de  soi  totalement  vide,  c'est  bien 
le  processus  biologique.  Et  puisque  cette  vie  biologique,  accessible 
dans  l'observation  du  moi,  est  en  même  temps  un  processus  de  méta- 
bolisme entre  l'homme  et  la  nature,  on  pourrait  dire  que 
l'introspection  n'a  plus  besoin  de  se  perdre  dans  les  ramifications 
d'une  conscience  sans  réalité,  et  qu'elle  trouve  à  l'intérieur  de 
l'homme  -  non  dans  son  esprit,  mais  dans  ses  processus  corporels 
-  assez  de  matière  extérieure  pour  le  remettre  en  contact  avec  le 
monde  extérieur  »  {CHM,  352). 

À  quelle  inexpugnable  tyrannie,  à  quelle  irrémédiable 
défaite  de  la  pensée  et  de  la  liberté  nous  expose  cette 
démondanéisation-naturalisation  totale  de  l'existence  humaine  :  nul 
peut-être  ne  nous  en  a  mieux  prévenus  que  George  Orwell  dans  29^4. 


gage.  Mais  comment  peut-elle  justifier  aussi  notre  croyance  à  l'être  maté- 
riel des  objets  ?  »  (p.  253). 
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Aussi  le  détour  par  cette  œuvre,  aussi  célèbre  qu'incomprise  en  son 
fond,  devrait  nous  permettre  de  rendre  plus  sensible  l'enjeu  éthico- 
politique  que  recouvre  l'appel  marxien  à  la  socialisation  intégrale  du 
monde  et  de  l'homme. 

La  destruction  du  sens  commun  dans  1984 

Peut-être  pour  se  garder  des  dures  vérités  qu'il  renferme, 
la  portée  du  1984  de  George  Orwell  a  souvent  été  réduite  à  une 
dénonciation  du  stalinisme,  ce  qu'il  est  sans  conteste  mais  non  fon- 
damentalement. La  grande  force  de  ce  roman  -  ce  qui  explique 
qu'aujourd'hui,  et  pour  longtemps  encore,  on  ne  sort  pas  indemne, 
si  l'on  peut  dire,  de  sa  lecture  -  vient  de  l'acuité  du  regard  qui  est 
porté  sur  certaines  tendances  évidentes  de  la  société  contempo- 
raine dont  l'auteur  joue,  avec  une  impitoyable  lucidité,  à  grossir  le 
trait  et  à  anticiper  les  conséquences. 

Le  monde  dépeint  par  Orwell  dans  1984  est,  comme  cha- 
cun le  sait,  un  monde  totalitaire.  Sur  la  base  de  l'interprétation  qu'en 
propose  Arendt  dans  Les  origines  du  totalitarisme  et  dans  Condition 
de  l'homme  moderne,  nous  définirons  le  totalitarisme  comme  la 
forme  spécifiquement  moderne  de  la  tyrannie  où  le  domaine  public, 
c'est-à-dire  l'espace  de  l'apparence  qui  permet  à  l'homme 
d'accéder  à  une  seconde  vie,  à  une  vie  proprement  politique  par 
delà  la  nécessité  d'assurer  sa  survie,  est  détruit,  remplacé  par  un  vaste 
enclos  où  s'entassent  des  individus  vivants.  Telle  sera  notre  tâche  de 
montrer  que  le  monde  totalitaire  qu'imagine  et  met  en  scène 
Orwell  dans  1984  représente  l'épanouissement  de  cette  forme 
moderne  de  tyrannie  où  la  société  (au  sens  précis  que,  avec  Arendt, 
nous  avons  donné  à  ce  mot)  atteint,  pour  ainsi  dire,  son  point  de  satu- 
ration apolitique. 

Rien  ne  témoigne  davantage  de  cette  suppression  du  poli- 
tique dans  le  monde  de  1984  que  le  fait  que  dans  un  tel  monde,  selon 
les  propres  termes  d'Orwell,  «l'hérésie  des  hérésies  [est]  le  sens 
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commun^^  ».  Aussi  le  thème  du  sens  commun  servira-t-il  de  fil  con- 
ducteur à  notre  lecture  de  1984. 

La  ruine  du  sens  commun  est  bien  le  thème  dominant  de 
1984,  thème  dont  l'origine  chez  Orwell  remonte  sans  doute  à 
l'expérience  politique  vécue  par  Eric  Blair  (le  nom  véritable  d'Orwell) 
d'abord  au  sein  d'organisations  de  gauche  anglaises  puis  durant  la 
guerre  d'Espagne  où,  combattant  volontaire  et  milicien  du  Parti 
ouvrier  d'unification  marxiste  (POUM),  l'écrivain  engagé  perdit 
ses  dernières  illusions  communistes  en  observant  avec  quel  mépris 
et  quel  cynisme  les  staliniens  espagnols  traitaient  les  «  déviation- 
nistes^"*».  Cependant,  à  côté  du  «meurtre  nécessaire»,  l'expérience 
espagnole  fut  pour  Orwell  l'occasion  d'une  autre  découverte,  tout 
aussi  décisive  mais  positive  celle-là  :  la  camaraderie,  qu'il  célébra 
dans  son  très  émouvant  Hommage  à  la  Catalogne,  cette  vraie  camara- 
derie que  le  poète  et  résistant  René  Char  compara  un  jour  à  un  «  tré- 
sor^"*  ». 

Ce  qui  est  perdu  dans  le  monde  de  1984,  c'est  non  seule- 
ment le  souvenir  de  ce  trésor  et  par  conséquent  la  possibilité  de  sa 
redécouverte  par  d'autres  hommes,  mais  plus  tragiquement 
encore,  le  sens  commun  lui-même,  «celui  qui,  selon  la  définition 
précitée  de  Hannah  Arendt,  jadis  servait  à  intégrer  dans  le  monde 
commun  tous  les  autres  sens  avec  leurs  sensations  intimement 
individuelles  »  {CHM,  319).  Ce  sens  servait  et  sert  encore,  quoique 
de  moins  en  moins,  de  support  objectif  à  l'action  humaine  et  d'axe 
de  référence  à  la  mémoire  individuelle  :  «  Lorsque  quelqu'un  n'a  pas 
de  points  de  repère  extérieurs  à  quoi  se  référer,  dit  le  narrateur  de 
1984,  le  tracé  même  de  sa  propre  vie  perd  de  sa  netteté.  Il  se  souvient 
d'événements  importants  qui  n'ont  probablement  pas  eu  lieu,  il 
retrouve  le  détail  d'incidents  dont  il  ne  peut  recréer  l'atmosphère, 
et  il  y  a  de  longues  périodes  vides  à  quoi  rien  ne  se  rapporte  »  (p.  51). 


22.  George  Orwell,  1984,  p.  118.  À  partir  de  maintenant,  pour  éviter  de  mul- 
tiplier les  renvois  en  bas  de  page,  nous  ferons  suivre  nos  références  à 
1984  du  numéro  de  la  page. 

23.  En  ce  qui  concerne  l'engagement  d'Orwell  auprès  des  républicains  espa- 
gnols, on  consultera  la  biographie  que  lui  a  consacrée  Bernard  Crick,  George 
Orwell.  Une  vie,  chap.  X,  p.  281-316. 

24.  «  Si  j'en  réchappe,  disait  René  Char,  je  sais  que  je  devrai  rompre  avec 
l'arôme  de  ces  années  essentielles,  rejeter  (non  refouler)  silencieusement 
loin  de  moi  mon  trésor»  (cité  par  Hannah  Arendt,  CC,  12). 
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L'expérience  que  décrit  ici  Orwell  n'est  pas  sans  évoquer 
celle  du  Descartes  de  la  Seconde  Méditation,  «  tombé  dans  une  eau 
très  profonde  »  et  qui  n'arrive  pas  «  à  assurer  ses  pieds  dans  le  fond, 
ni  [à]  nager  pour  se  soutenir  au-dessus  ».  Ou  encore  le  Rousseau  des 
Rêveries,  plongé  dans  les  ténèbres,  n'apercevant  plus  «ni  lueur 
pour  le  conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  [...]  tenir  ferme». 

Dans  1984,  cependant,  cette  expérience  de  vertige  ou 
d'apesanteur  ne  se  présente  plus  comme  le  résultat  ou  la  limite 
d'une  recherche  philosophique  méthodiquement  conduite  par  un 
individu  isolé:  elle  est  devenue  plutôt  la  situation  commune 
d'hommes  condamnés  à  l'isolement,  situation  qui  n'est  pas  sans  rap- 
peler du  reste  (nous  y  reviendrons  au  début  du  prochain  chapitre) 
celle  qu'a  effectivement  vécue  le  peuple  russe  sous  le  stalinisme.  Ce 
qui  fait  dire  à  Jan  Marejko  :  «  Ce  qui  s'est  passé  dans  une  âme  indi- 
viduelle au  XVIIF  siècle  [Marejko  pense  à  Rousseau,  mais 
Descartes  ne  l'a-t-il  pas  précédé  dans  cette  voie  dès  le  XVIP  ?]  se 
déroule  dans  l'âme  et  la  réalité  collectives  au  XX^  siècle^^.  » 

Au  XX^  siècle,  ou  plutôt  en  1984,  l'effacement  des  points  de 
repère  objectifs,  mondains,  est  tel  que  la  mémoire  individuelle  elle- 
même  s'en  trouve  menacée.  Trouée  comme  un  morceau  de  gruyère, 
elle  laisse  l'individu  en  proie  aux  images  chaotiques  surgissant  d'un 
passé  dont  le  fil  s'est  rompu  et  qui  n'offre  plus  de  lui-même  que  des 
visions  informes,  fragmentées  et  superficielles.  Dans  ces  conditions 
-  et  puisque,  comme  le  dit  si  bien  Arendt,  «  la  mémoire  et  la  profon- 
deur sont  la  même  chose,  ou  plutôt  la  profondeur  ne  peut  être 
atteinte  par  l'homme  autrement  que  par  le  souvenir»  {CC,  125)  -, 
c'est  la  profondeur,  le  sens  même  de  l'existence  qui  vacille,  la  raison 
d'exister  qui  s'effondre.  «  Aujourd'hui,  pense  Winston  [le  héros  du 
roman  d'Orwell],  il  y  avait  de  la  peur,  de  la  haine,  de  la  souffrance, 
mais  il  n'y  avait  aucune  dignité  dans  l'émotion.  Il  n'y  avait  aucune 
profondeur,  aucune  complexité  dans  les  tristesses  »  (p.  49). 

Mais  comment  s'accomplit  concrètement  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  cette  «  déshumanisation  »  ?  Orwell  le  dit  lui-même  clairement 
dans  le  passage  cité  plus  haut  :  par  l'élimination  systématique  de  tous 
les  points  de  repère  extérieurs.  Plus  précisément,  en  détruisant  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  surgissent  les  objets  qui  portent  la  marque  de 


25.  Jan  Marejko,  Jean-Jacques  Rousseau  et  la  dérive  totalitaire,  p.  45. 
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Taction,  de  la  parole  ou  de  la  pensée,  en  les  empêchant  d'acquérir 
permanence  et  durée  et  de  servir  ainsi  de  support  à  la  mémoire  des 
hommes.  Dès  lors,  il  n'existe  plus  de  monde  humain,  objectif  et  com- 
mun, permettant  aux  individus  d'apparaître  les  uns  aux  autres  en 
tant  que  sujets  distincts  et  de  révéler  leurs  identités.  «  Pour  être  réel 
et  continuer  d'exister,  souligne  Arendt,  tout  le  monde  factuel  des 
affaires  humaines  dépend  premièrement  de  la  présence  d'un  autrui 
qui  voit,  entend  et  se  souvient,  et  secondement  de  la  transforma- 
tion de  l'intangible  en  objets  concrets.  Sans  la  mémoire,  et  sans  la  réi- 
fication  dont  la  mémoire  a  besoin  pour  s'accomplir  et  qui  fait  bien 
d'elle,  comme  disaient  les  Grecs,  la  mère  de  tous  les  arts,  les  activités 
vivantes  d'action,  de  parole  et  de  pensée  perdraient  leur  réalité  à 
chaque  pause  et  disparaîtraient  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  » 
{CHM,  108). 

Telle  est  bien  la  situation,  radicalement  apolitique  et  inhu- 
maine (inhumaine  parce  que  apolitique),  régnant  en  Océania,  nom 
donné  par  Orwell  à  son  État  totalitaire.  D'où,  «  dans  la  solitude  fer- 
mée où  chacun  devait  vivre  »,  r«  événement  mémorable  »  que  cons- 
titue le  «regard  équivoque»  que  Winston  échange  avec  O'Brien, 
qui  lui  tend  un  piège  (p.  32).  «L'être  esseulé,  dit  Jan  Marejko, 
cherche  aussi  bien  à  retrouver  une  communauté  qu'une  vie  inté- 
rieure. En  état  d'esseulement  les  autres  disparaissent  et  la  pensée 
meurt  parce  que  celle-ci  est  essentiellement  dialogue  entre  soi  et  soi- 
même  ou  entre  soi  et  autrui.  On  voit  quel  lien  étroit  unit  la  vie  poli- 
tique à  la  vie  de  l'esprit  [...1  Dans  l'œuvre  de  George  Orwell,  1984, 
Winston  Smith,  victime  archétypique  du  totalitarisme,  commence  à 
se  dégager  du  carcan  qui  l'opprime  au  moment  où  il  fait  l'effort  de 
s'adresser  à  un  autre  que  lui,  un  autre  qui  s'est  mis  à  vivre  dans  son 
esprit^^.  » 

Pourtant  cette  altérité  demeure  elle-même  précaire,  dou- 
teuse, puisque,  se  dit  Winston,  il  est  toujours  possible  que  je  sois 
«  le  seul  à  posséder  une  mémoire  »  (p.  88).  «  Comment  en  effet  se 
demande-t-il,  établir,  même  le  fait  le  plus  patent,  s'il  n'en  existait 
aucun  enregistrement  que  celui  d'une  seule  mémoire?»  (p.  56). 
Autrement  dit:  comment,  en  l'absence  d'un  domaine  public  et 
dans  les  conditions  d'un  isolement  radical,  discerner  l'identité  d'un 


26.  Ibid.,p.3'i. 
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fait  ou  d'un  objet,  comment,  une  fois  le  monde  commun  détruit, 
retrouver  une  altérité  élémentaire  entre  soi  et  les  choses,  entre  soi  et 
autrui  ? 

On  conçoit,  dans  ce  contexte,  l'importance  que  revêt  la 
découverte  d'un  simple  objet  fait  de  corail:  «Ce  qui  lui  plaisait 
dans  cet  objet,  ce  n'était  pas  tellement  sa  beauté,  que  son  air 
d'appartenir  à  un  âge  tout  à  fait  différent  de  l'âge  actuel»  (p.  138). 
Malheureusement  pour  Winston,  la  même  qualité  qui  lui  rend  cet 
objet  si  cher  en  fait  quelque  chose  de  «  vaguement  suspect  »  aux 
yeux  du  Parti,  dont  la  plus  grande  part  de  l'activité  se  polarise  sur 
«  le  contrôle  du  passé  »,  plus  précisément  sur  sa  transformation  en 
un  éternel  présent  par  le  gommage,  la  manipulation  et  la  falsifica- 
tion méthodique  des  faits.  «  Te  rends-tu  compte,  dira  Winston  à  sa 
maîtresse  Julia,  que  le  passé  a  été  aboli  jusqu'à  hier  ?[...]  Déjà,  nous 
ne  savons  littéralement  presque  rien  de  la  Révolution  et  des  années 
qui  la  précédèrent.  Tous  les  documents  ont  été  détruits  ou  falsifiés, 
tous  les  livres  récrits,  tous  les  tableaux  repeints.  Toutes  les  statues, 
les  rues,  les  édifices,  ont  changé  de  nom,  toutes  les  dates  ont  été  modi- 
fiées. Et  le  processus  continue  tous  les  jours,  à  chaque  minute. 
L'histoire  s'est  arrêtée.  Rien  n'existe  qu'un  présent  étemel  dans  lequel 
le  Parti  a  toujours  raison»  (p.  221). 

En  effet,  si  la  réalité  des  événements  du  passé  dépend  essen- 
tiellement des  «  documents  et  [de  la]  mémoire  des  hommes  »,  il  suffit 
alors  que  «  le  Parti  [ait]  le  contrôle  complet  de  tous  les  documents 
et  de  l'esprit  de  ses  membres  »  pour  que  le  passé  devienne  ce  que  le 
Parti  aura  voulu  qu'il  soit,  pour  que,  le  contrôle  du  passé  étant  garant 
de  celui  du  présent  et  de  l'avenir,  le  Parti  soit,  «  à  tous  les  instants, 
en  possession  de  la  vérité  absolue  »  (p.  303).  Dès  lors,  «  l'effrayant 
était  que  tout  pouvait  être  vrai  »  et  «  qu'il  se  pouvait  qu'il  [Winston] 
se  trompât  »  en  croyant  que  «  le  passé  était  immuable  »  (p.  54).  «  Que 
le  Parti  puisse  étendre  le  bras  vers  le  passé  et  dire  d'un  événement  : 
cela  ne  fut  jamais,  c'était  bien  plus  terrifiant  que  la  simple  torture  ou 
que  la  mort»  (p.  117). 

Aussi  la  préoccupation  majeure  de  Winston,  son  obsession, 
sera-t-elle  de  préserver  en  lui-même,  envers  et  contre  tous,  le  sou- 
venir d'une  époque  où  il  y  avait  des  points  de  repère  extérieurs,  où 
la  négation  de  la  réalité  objective  n'avait  pas  encore  été  érigée  en  prin- 
cipe d'organisation  sociale.  De  cet  effort  constant  de  remémoration 
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dépend  Téquilibre  psychique  de  Winston,  prisonnier  d'un  monde  en 
proie  à  Tappétit  insatiable  du  pouvoir  social  incamé  par  Big  Brother, 
qui  est  «  le  masque  sous  lequel  le  Parti  choisit  de  se  montrer  au 
monde  »  (p.  295). 

Si  ce  masque  porte  indéniablement  les  traits  de  Staline,  il 
nous  semble  cependant  renvoyer  implicitement  à  une  autre  figure, 
plus  ancienne  et  peut-être  originaire  du  totalitarisme,  le  Léviathan 
de  Hobbes  («  Non  est  potestas  super  terram  qui  comparetur  ei  »),  qui 
incorpore  les  individus  en  un  grand  Tout,  qui  fusionne  le  dedans  et 
le  dehors,  soi  et  autrui,  l'âme  individuelle  et  le  Dieu  transcendant. 
«  Big  Brother  vous  regarde  »  et  voit  tout  ;  son  regard,  qui  tel  celui  de 
la  Méduse  pétrifie  ceux  qu'il  frappe  et  les  rend  pour  ainsi  dire 
aveugles  au  monde,  absorbe  et  dissout  toute  réalité.  La  toute- 
puissance  de  Big  Brother  réside  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
son  pouvoir  de  dissolution  du  voir,  lequel  suppose  un  constant 
processus  de  destruction  de  la  réalité  objective.  Car  le  Parti,  dont  Big 
Brother  est  le  symbole,  ne  nie  «pas  seulement  la  validité  de 
l'expérience,  mais  l'existence  même  d'une  réalité  extérieure  [...]  Et 
le  terrible,  ne  cesse  de  se  répéter  avec  effroi  Winston,  n'était  pas  que 
le  Parti  tuait  ceux  qui  pensaient  autrement,  mais  qu'il  se  pourrait 
qu'il  eût  raison»  (p.  118). 

Ainsi  les  questions  de  Winston  le  reconduisent-elles  invaria- 
blement à  la  situation  qui  les  a  fait  naître,  c'est-à-dire  à  la  perte  du 
sens  commun.  Comment  démontrer  que  le  Parti  a  tort  après  la  défaite 
de  la  seule  puissance  capable  de  lutter  contre  ses  impostures  et 
d'opposer  un  démenti  indiscutable  à  ses  articles  de  foi  ?  D'où  cet 
appel  désespéré  au  sens  commun  qu'au  risque  d'être  découvert  et 
torturé  Winston  lance  dans  son  journal  :  «  Au  futur  ou  au  passé,  au 
temps  où  la  pensée  est  libre,  où  les  hommes  sont  dissemblables  mais  ne 
sont  pas  solitaires,  au  temps  où  la  vérité  existe,  où  ce  qui  est  fait  ne 
peut  être  défait.  De  l'âge  de  l'uniformité,  de  Tâge  de  la  solitude,  de 
l'âge  de  Big  Brother,  de  l'âge  de  la  double  pensée.  Salut  !  »  (p.  45  ; 
l'italique  est  de  nous). 

Winston  n'entretient  pourtant  aucune  illusion  ;  il  sait  bien 
que,  dans  les  conditions  d'isolement  radical  où  tous  se  trouvent 
désormais,  rien  ne  pourra  être  changé  de  son  vivant.  Son  journal,  il 
l'écrit  donc  d'abord  pour  lui-même,  pour  préserver  son  équilibre  psy- 
chique, mais  également  pour  les  générations  futures,  pour  «  porter 
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plus  loin  l'héritage  humain  »  (p.  45).  Ainsi  Winston  Smith  parie  sur 
la  pérennité  du  sens  commun,  sur  sa  capacité  de  résistance  passive 
face  au  pouvoir  dissolvant  de  Big  Brother.  Neutralisé,  rendu  inopé- 
rant, le  sens  commun  n'est  cependant  pas  mort  puisque  lui, 
Winston,  en  éprouve  le  manque,  puisque  sa  pensée  en  réclame 
l'exercice.  D'ailleurs,  si  le  sens  commun  était  définitivement  anéanti, 
le  Parti  n'aurait  pas  besoin  d'une  «  Police  de  la  pensée  ».  L'existence 
de  celle-ci,  et  le  fait  que,  s'il  n'y  a  plus  de  lois,  il  existe  du  moins  un 
crime,  «  le  crime  par  la  pensée  »,  cela  ne  prouve-t-il  pas  que  chacun 
garde  au  fond  de  lui-même,  par  une  sorte  d'atavisme  long  à  extirper, 
ne  fût-ce  qu'une  parcelle  de  ce  sens  commun  réfractaire  à  la 
«  doublepensée  »  -  processus  mental  complexe  qui  consiste  à  jouer 
avec  la  réalité,  à  se  duper  consciemment,  et  qui  s'avère  indispen- 
sable au  bon  fonctionnement  de  la  société  océanienne  (cf.  p.  54-55  et 
303-307)  ?  Que  le  sens  commun  demeure  en  puissance  au  fond  de  la 
conscience  de  chaque  homme,  c'est  bien  là  du  reste  ce  que  le  Parti 
soupçonne  et  qui  explique  pourquoi,  comme  dit  O'Brien,  celui-ci  «  ne 
s'intéresse  pas  à  l'acte  lui-même  [mais]  ne  s'occupe  que  de  l'esprit  » 
(p.  357). 

En  effet,  quel  est  l'objectif  final,  ultime  du  Parti  ?  De  toute 
évidence,  il  s'agit  d'éliminer  des  consciences  les  derniers  résidus  de 
ce  sens  commun  rattachant  les  individus  au  monde,  élimination 
qui  coïncide  avec  la  suppression  du  temps  et  de  l'espace  qui,  comme 
Kant  l'a  montré,  sont  les  formes  à  priori  de  la  sensibilité  humaine, 
c'est-à-dire  de  l'ouverture  de  l'homme  au  monde.  «La  transpa- 
rence à  soi-même  et  la  fusion  dans  le  grand  Tout  vont  nécessairement 
de  pair  avec  l'abolition  du  temps.  Vouloir  un  temps  tranquille,  sans 
conflits  ou,  pour  employer  des  termes  plus  explicites,  vouloir  la 
réconciliation  des  hommes,  c'est  aussi  vouloir  vivre  en  geôle.  Les 
théories  qui  veulent  instaurer  le  règne  d'une  parfaite  sérénité  indi- 
viduelle ou  collective  en  mettant  fin  aux  conflits  politiques  ou  psy- 
chiques contiennent  la  menace  et  l'espoir  d'une  claustration  absolue. 
En  effet,  seule  une  disparition  de  l'espace  comme  lieu  où  surviennent 
des  événements  accorderait  la  réconciliation  ou  l'équilibre  escomptés. 
Là  où  il  n'y  a  plus  d'étendue  pour  des  rencontres,  des  distinctions 
ou  des  séparations,  il  n'y  a  pas  de  temps  non  plus^^.  » 


27.  Ibid.,  p.  34. 
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La  mise  en  application  du  déni  théorique,  philosophique  du 
politique,  s'accompagne  de  cet  effort  pour  éliminer  le  temps  et 
l'espace  en  tant  qu'ils  forment  les  conditions  (transcendantales)  de 
l'expérience  et  de  la  connaissance  de  l'altérité  (d'un  autre  que  moi, 
personne  ou  chose),  en  somme  le  cadre  à  l'intérieur  duquel  la  pos- 
sibilité de  l'action  est  donnée  à  l'homme.  L'action  humaine  ne  peut 
pas  se  déployer  dans  un  espace-temps  infini  ;  elle  exige  un  temps  et 
un  espace  hétérogènes  permettant  l'étabUssement  d'un  rapport  de 
visibilité  et  d'altérité  entre  les  individus,  à  partir  duquel  peut  se 
réaliser  la  rencontre  éthique  ou  la  relation  poUtique.  Inversement,  on 
peut  faire  l'hypothèse  que  l'aperception  du  temps  et  de  l'espace  par 
l'individu,  autrement  dit  sa  constitution  psychique  fondamentale,  est 
liée  à  l'existence  d'un  monde  commun,  c'est-à-dire  d'«  un  lieu  de  ren- 
contre loù]  ceux  qui  Ise]  présentent  [...]  ont  des  places  différentes,  [où] 
la  place  de  l'un  ne  coïncide  pas  plus  avec  celle  d'un  autre  que  deux 
objets  ne  peuvent  coïncider  dans  l'espace.  Il  [ce  monde  commun], 
poursuit  Arendt,  vaut  la  peine  d'être  vu  et  d'être  entendu  parce  que 
chacun  voit  et  entend  de  sa  place,  qui  est  différente  de  toutes  les 
autres  [...]  Lorsque  les  choses  sont  vues  par  un  grand  nombre 
d'hommes  sous  une  variété  d'aspects  sans  changer  d'identité,  les 
spectateurs  qui  les  entourent  sachant  qu'ils  voient  l'identité  dans  la 
parfaite  diversité,  alors,  alors  seulement  apparaît  la  réalité  du  monde, 
sûre  et  vraie»  {CHM,  68-69). 

Fort  de  ces  remarques,  on  s'explique  mieux  pourquoi 
O'Brien,  personnification  du  totalitarisme,  met  tant  d'acharnement 
à  convaincre  Winston  de  l'inexistence  d'une  réalité  extérieure: 
«  Vous  croyez  que  la  réalité  est  objective,  extérieure,  qu'elle  existe 
par  elle-même.  Vous  croyez  aussi  que  la  nature  de  la  réalité  est  évi- 
dente en  elle-même.  Quand  vous  vous  illusionnez  et  croyez  voir 
quelque  chose,  vous  pensez  que  tout  le  monde  voit  la  même  chose 
que  vous.  Mais  je  vous  dis,  Winston,  que  la  réalité  n'est  pas  exté- 
rieure. La  réalité  existe  dans  l'esprit  humain  et  nulle  part  ailleurs  » 
(p.  352). 

Comment  démontrer  seul  la  fausseté  «  de  la  croyance  que 
rien  n'existe  en  dehors  de  l'esprit  »  (p.  375)  ?  Tel  est  le  défi  insurmon- 
table que  Winston  décide  pourtant,  en  désespoir  de  cause,  de 
relever.  «L'évidence,  le  sens  commun,  la  vérité,  devaient  être 
défendus.  Les  truismes  sont  vrais.  Il  fallait  s'appuyer  dessus.  Le 
monde  matériel  existe,  ses  lois  ne  changent  pas.  Les  pierres  sont 
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dures,  Teau  humide,  et  les  objets  qu'on  laisse  tomber  se  dirigent  vers 
le  centre  de  la  terre»  (p.  119). 

Défi  insurmontable  en  effet:  «guéri»,  «normalisé»  par 
O'Brien,  Winston  finira  par  avouer  son  erreur  évidente,  celle  d'avoir 
cru  que  «  quelque  part,  en  dehors  de  soi,  il  y  avait  un  monde  réel 
dans  lequel  des  choses  réelles  se  produisaient.  Mais  comment 
pourrait-il  y  avoir  un  tel  monde  ?  Quelle  connaissance  avons-nous 
des  choses  hors  de  notre  propre  esprit?  Tout  ce  qui  se  passe  est 
dans  l'esprit.  Quoi  qu'il  arrive  dans  l'esprit  arrive  réellement» 
(p.  391). 

L'«  erreur»  que  commet  Winston  sur  le  monde  est, 
notons-le  bien,  symétrique  d'une  erreur  sur  soi  :  car  croire  qu'il  y  a 
une  réalité  extérieure,  c'est  croire  en  même  temps  que  j'ai  avec  ce 
monde  extérieur  une  relation  unique  et  irréductible,  que  je  suis,  au 
sein  de  ce  monde,  un  être  singulier  susceptible  de  rencontrer  d'autres 
êtres  singuliers,  de  les  aimer  ou  de  les  haïr  en  tant  que  distincts  de 
moi.  Or  ce  que  veut,  ce  que  vise  O'Brien,  c'est,  comme  dit  Marejko, 
«  l'homme  essentiel  »  ;  ce  que  veut  le  totalitarisme,  c'est  la  suppres- 
sion de  l'altérité,  condition  du  politique,  c'est  qu'«en  dépendant 
tous  et  totalement  d'une  même  puissance  ils  [les  hommesl  ne  con- 
naissent plus,  entre  eux,  ni  conflits  ni  obstacles^^». 

Mais,  alors,  n'est-ce  pas  au  solipsisme  que  Winston, 
victime  archétypique  du  totalitarisme,  se  trouve  irrémédiablement 
condamné  ?  Solipsisme  :  tel  est  précisément  le  mot  que  Winston  lui- 
même  a  sur  les  lèvres  quand,  au  prix  d'atroces  supplices,  il  s'entête 
à  vouloir  réfuter  les  arguments  dévastateurs  de  son  tortionnaire  :  «  Je 
vous  ai  dit,  Winston,  intervient  alors  brusquement  O'Brien,  que  la 
métaphysique  n'est  pas  votre  fort.  Le  mot  que  vous  essayez  de 
trouver  est  solipsisme.  Mais  vous  vous  trompez.  Ce  n'est  pas  du 
solipsisme.  Ou,  si  vous  voulez,  c'est  du  solipsisme  collectif»  (p.  375; 
l'italique  est  de  nous). 

De  ce  solipsisme  collectif  qui  correspond  au  stade  ultime  du 
conformisme  social  propre  à  l'époque  moderne,  il  n'est  pas  de 
meilleure  illustration  que  ces  Deux  Minutes  de  la  Haine  auxquelles 
doivent  se  soumettre  quotidiennement  les  employés  du  Commis- 
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sariat  aux  archives  où  travaille  Winston  (cf.  p.  21-31).  Au  milieu  de 
l'hystérie  qui  s'empare  des  gens  agglutinés  devant  le  «  télécran  »  pour 
haïr,  l'espace  ne  rassemble  plus,  ne  relie  ni  ne  sépare  ;  il  n'y  a  plus 
qu'une  masse  compacte  d'atomes  humains  dont  chacun,  quoique 
privé  de  la  faculté  de  voir  et  d'entendre  autrui,  prolonge  et  amplifie 
la  perspective  de  son  voisin  en  un  vaste  et  irrésistible  mouvement 
de  haine,  qui  laisse  chaque  individu  à  lui-même,  à  sa  solitude 
insurmontable  et  incommunicable,  à  l'expérience  intérieure,  radi- 
calement immanente  qu'il  fait  de  cette  haine. 

Irrésistiblement  emporté  comme  tous  les  autres  par  ces 
vagues  de  haine,  Winston  s'avisera  pourtant  de  nager  à  contre- 
courant,  de  remonter  vers  la  source  de  cette  haine.  Et  c'est  là  que  ses 
malheurs  commenceront,  que  le  piège  tendu  par  O'Brien,  en  qui  il 
avait  cru  reconnaître  d'abord  un  allié,  se  refermera  peu  à  peu  sur  lui. 
Winston  Smith,  employé  au  ministère  de  la  Vérité,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  commis  le  moindre  acte  répréhensible,  se  retrouvera  néan- 
moins, tel  Joseph  K.,  coupable. 

Mais  alors  coupable  de  quoi  ?  Si  Winston  n'a  enfreint  aucune 
loi  -  et  comment  l'eût-il  pu  puisqu'en  Océania  il  n'y  a  pas  de  lois 
positives  -,  pourquoi  l'arrête-t-on,  de  quoi  l'accuse-t-on  ?  Du  seul 
crime  existant  en  Océania,  du  crime  par  la  pensée.  En  langage  phi- 
losophique, l'acte  d'accusation  pourrait  se  lire  comme  suit  :  Winston 
Smith  est  formellement  accusé  de  ne  pas  admettre  l'immanence 
radicale  de  l'esprit  humain,  son  indépendance  à  l'égard  de  ses  con- 
tenus objectifs,  de  ses  représentations.  En  cela,  Winston  est  fou.  Sa 
folie,  voisine  de  celle  dont  souffraient  naguère  les  dissidents  sovié- 
tiques, est  de  refuser  de  ne  pas  voir  la  réalité  objective,  de  refuser 
de  dissoudre  celle-ci  en  processus  mentaux,  en  jeux  de  l'esprit  avec 
lui-même,  jeux  dont  le  Parti  est  le  seul  à  fixer  les  règles  selon  une 
logique  qui  défie  toute  raison.  Au  fond,  il  n'en  tient  qu'à  Winston 
de  guérir,  de  redevenir  sain  d'esprit;  après  tout,  le  Parti  n'exige  de 
lui  que  ce  qu'il  exige  de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  «de  rejeter  le 
témoignage  des  yeux  et  des  oreilles  »  (p.  118-119  ;  l'italique  est  de  nous). 

Aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui  permettront,  Winston 
refusera  d'obéir  à  ce  «  commandement  final  et  le  plus  essentiel  » 
(p.  119),  luttera  contre  ce  qu'O'Brien  lui  présente  comme  la  victoire 
ultime  de  l'esprit  humain  :  «  La  réalité,  professe  celui-ci,  est  à  l'in- 
térieur du  crâne  »  ;  «  Rien  n'existe  que  par  la  conscience  humaine  »  ; 
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«  Hors  de  l'homme,  il  n'y  a  rien  »  (p.  373  et  374).  Plus  loin,  devinant  les 
objections  que  son  élève  supplicié  formule  in  petto  contre  les  vérités 
qu'il  lui  assène,  O'Brien  proclame  triomphalement:  «Nous  com- 
mandons à  la  vie,  Winston.  À  tous  ses  niveaux.  Vous  vous  imaginez 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  s'appelle  la  nature  humaine  qui  sera 
outragé  par  ce  que  nous  faisons  et  se  retournera  contre  nous.  Mais 
nous  créons  la  nature  humaine.  L'homme  est  infiniment  mal- 
léable» (p.  379). 

«  Jadis,  fait  remarquer  Arendt,  Démocrite  avait  prédit  que 
la  victoire  de  l'esprit  sur  les  sens  ne  pourrait  se  terminer  que  par  la 
défaite  de  l'esprit  »  (CHM,  310).  C'est  bien  cette  défaite  de  l'esprit  que 
Winston  entrevoit  dans  le  triomphalisme  ostentatoire  d'O'Brien.  Le 
but  avoué  du  «  novlangue  »  n'est-il  pas,  du  reste,  de  restreindre  les 
limites  de  la  pensée  ?  Et  r«  arrêtducrime  »  n'implique-t-il  pas  «  le  pou- 
voir de  ne  pas  saisir  les  analogies,  de  ne  pas  percevoir  les  erreurs 
de  logique,  de  ne  pas  comprendre  les  arguments  les  plus  simples  » 
(p.  301)? 

Mais  il  est  un  autre  indice,  plus  probant  encore,  qui  permet 
de  penser  que  la  prétendue  victoire  de  l'esprit  ne  masque  que  sa 
défaite  :  c'est  que,  pour  O'Brien  et  pour  le  Parti,  la  «  guérison  »  de 
Winston  ne  sera  vraiment  complète  que  lorsqu'il  croira  réellement 
que  deux  et  deux  font  cinq. 

Ici  se  révèlent  à  nous  la  signification  et  la  portée  décisives 
de  2984  en  tant  que  méditation  sur  les  conséquences  dernières  de  la 
perte  du  sens  commun  à  l'époque  moderne.  Descartes,  on  l'a  vu, 
avait  cru  trouver  une  solution  à  cette  perte,  un  remède  à 
l'aliénation  de  l'homme  par  rapport  au  monde,  en  transférant  dans 
l'homme  lui-même,  dans  son  esprit,  le  point  d'Archimède,  ce  point 
d'appui  pour  soulever  le  monde.  En  d'autres  termes  (ceux 
d' Arendt  encore  une  fois).  Descartes  avait  choisi  «  comme  repère 
suprême  le  schéma  de  l'esprit  humain  qui  se  donne  réalité  et  certi- 
tude à  l'intérieur  d'un  cadre  de  formules  mathématiques  qu'il  pro- 
duit lui-même»  {CHM,  320).  De  ce  point  de  vue,  celui  d'une 
reductio  scientiœ  ad  mathematicam,  l'équation  deux  et  deux  font  quatre 
devenait  le  modèle  du  raisonnement  de  sens  commun,  l'emblème 
de  la  raison  en  tant  que  «  calcul  des  conséquences  ».  «  Et  le  postulat, 
dit  Arendt,  est  que  ni  Dieu  ni  esprit  malin  ne  sauraient  changer  le 
fait  que  deux  et  deux  font  quatre»  {CHM,  320). 
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Or,  c'est  justement  ce  postulat  qui  est  mis  en  question  dans 
1984,  postulat  que  va  défendre  Winston  avec  l'intime  conviction 
qu'il  représente  le  dernier  rempart  de  la  liberté.  «  Avec  la  sensation 
qu'il  s'adressait  à  O'Brien,  et  aussi  qu'il  posait  un  important  axiome, 
il  écrivit:  La  liberté,  c'est  la  liberté  de  dire  que  deux  et  deux  font  quatre. 
Lorsque  cela  est  accordé,  le  reste  suit»  (p.  119). 

Ainsi  donc,  l'axiome  fondamental  et  apparemment  indes- 
tructible de  la  science  moderne  devient-il  à  son  tour  douteux.  Ou  plu- 
tôt il  se  montre  incapable  de  résister  au  doute  radical  que  Descartes 
-  qui  fut  du  reste  le  seul  rationaliste  à  mettre  en  doute  que  deux  et 
deux  font  quatre  -  avait  cru  surmonter  une  fois  pour  toutes  en 
arguant  du  fait  même  de  douter.  «Après  tout,  se  demande 
Winston,  comment  pouvons-nous  savoir  que  deux  et  deux  font 
quatre  ?  Ou  que  la  gravitation  exerce  une  force  ?  Ou  que  le  passé  est 
immuable  ?  Si  le  passé  et  le  monde  extérieur  n'existent  que  dans 
l'esprit  et  si  l'esprit  est  susceptible  de  recevoir  des  directives  ?  Alors 
quoi?»  (p.  118). 

Le  mot  clef  ici  est  «  directives  ».  Que  l'esprit  soit  susceptible 
de  recevoir  des  directives  signifie  qu'il  ne  peut  plus  servir  de  refuge 
à  l'homme,  et  que  celui-ci  use  désormais  du  point  d'appui 
d'Archimède  contre  lui-même,  autrement  dit  que  l'esprit  humain  est 
devenu  pour  lui-même  un  objet  d'expérimentation.  Dans  1984,  tout 
se  passe  comme  si  le  doute  universel  de  Descartes  -  qu'avaient  per- 
mis d'apaiser  un  temps  le  transfert  du  point  d'appui  d'Archimède 
dans  l'esprit  humain  et  la  bonté  inexplicable  d'un  deus  ex  machina  fon- 
dant le  passage  de  la  res  cogitans  à  la  res  extensa  -  refluait  mainte- 
nant vers  lui-même,  mettant  en  doute  la  certitude  du  doute  lui-même 
et,  partant,  la  réalité  des  processus  qui  ont  lieu  dans  l'esprit. 

Pourtant,  O'Brien  n'affirme-t-il  pas  que  «la  réalité  est  à 
l'intérieur  du  crâne  »  ?  Certes  ;  mais  que  peut  bien  valoir  cette  «  réa- 
lité »  si  l'esprit  est  malléable  à  l'infini,  s'il  faut  admettre,  avec  O'Brien 
lui-même,  que  «nous  commandons  à  l'esprit»?  Mais  qui  est  ce 
«  nous  »  ?  Qui  commande  à  l'esprit  et  à  la  réalité  ?  Big  Brother  n'est, 
on  l'a  vu,  que  la  personnification  du  Parti,  du  pouvoir  totalitaire^^. 


29.  Pouvoir  qui  se  nourrit  de  l'impuissance  d'individus  isolés  vivant  dans  la 
peur  et  la  suspicion  (cf.  sur  ce  point  Hannah  Arendt,  CHM,  224  et  suiv.). 
De  sorte  que,  comme  «  l'amplification  ostentatoire  du  pouvoir  dans  la 
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pouvoir  dont  la  signification  renvoie  à  son  tour  à  celui  que 
rhomme  exerce  sur  la  nature  et  sur  lui-même  afin  d'«  échapper  à  son 
identité»  et  devenir  «tout-puissant  et  immortel»,  devenir  Dieu. 
«Dieu,  c'est  le  pouvoir»,  déclare  O'Brien  (cf.  p.  372-373). 

Ce  pouvoir  démiurgique  sur  lui-même  que  l'homme  s'est 
acquis  du  fait  de  la  science  moderne  nous  ramène  à  la  figure  carté- 
sienne du  mauvais  génie.  Dans  1984,  le  cauchemar  de  Descartes  est 
devenu  réalité:  il  n'y  a  plus  de  Dieu  que  trompeur,  et  à  ce  Dieu 
trompeur  l'homme  ne  peut  désormais  espérer  échapper  qu'en  se 
séparant  de  ce  qui  le  rend  essentiellement  vulnérable  à  la  perfidie 
de  ce  Dieu  :  c'est-à-dire  ses  sens  et  sa  raison,  ravalés  au  rang  d'objets, 
comme  si  l'homme  pouvait  disposer  de  son  être  en  dehors  de  lui- 
même,  s'appliquer  à  lui-même  le  point  d'Archimède  et,  ainsi,  par- 
venir à  se  refaire,  à  s'autocréer. 

Le  «  tout  est  possible,  tout  est  permis  »  de  l'époque  moderne 
procède  essentiellement  de  cette  séparation,  à  partir  de  laquelle 
l'esprit  humain  lui-même  devient  virtuellement  «malléable  à 
l'infini»,  comme  le  dit  O'Brien  et  comme  nous  devons  hélas 
l'admettre,  tant  il  est  vrai  que  tout  ce  que  nous  faisons  et  pensons 
aujourd'hui  est  traduisible  en  «  «  comportements  objectifs  »,  que  nous 
[pouvons]  étudier  avec  les  mêmes  méthodes  que  celles  utilisées 
pour  l'étude  du  comportement  des  rats».  De  telle  sorte  qu'il  est 
probable,  poursuit  Arendt,  qu'un  jour  viendra  où  «  tout  l'orgueil  mis 


doctrine  hobbienne  >>,  la  célébration  hyperbolique  du  pouvoir  par  O'Brien 
dans  1984  «ne  doit  pas  masquer  un  affaiblissement  radical  de  sa  sub- 
stance ou  de  sa  signification»,  Big  Brother  désignant,  à  l'image  du 
Léviathan  de  Hobbes,  «l'artifice  humain  qui  permet  aux  hommes  de 
rendre  effective  et  efficace  cette  «  idée  du  plus  grand  pouvoir  »  que  dans 
leur  impuissance  ils  sont  conduits  à  concevoir  »  (Pierre  Manent,  Histoire 
intellectuelle  du  libéralisme.  Dix  leçons,  p.  64-65  et  73).  Or,  si  l'on  peut  du 
moins  en  juger  par  ce  qui,  au  XX^  siècle,  a  accompagné  cette  «  idée  du  plus 
grand  pouvoir  »  -  nous  pensons  bien  sûr  au  stalinisme,  et  plus  particu- 
lièrement aux  procès  de  Moscou  avec  leur  cortège  hallucinant  de  com- 
plots et  de  traîtres  inventés  de  toutes  pièces  -,  il  semble  bien  qu'à  cette 
idée  soit  intrinsèquement  liée  une  structure  paranoïde  qui  constituerait 
à  proprement  parler  l'imagination  (délirante)  totalitaire.  «Le  mythe 
moderne  de  l'autonomie  individuelle  conduit  à  tant  d'esseulement,  dit 
Marejko,  qu'il  faut  recourir  à  des  menaces  occultes  et  fantastiques  pour 
échapper  à  la  folie  :  je  ne  peux  pas  vivre  sans  la  présence  d'un  Autre.  Privé 
de  la  foi  en  un  Dieu  qui  m'aime,  je  m'inventerai  des  démons  pour  sentir 
que  j'existe  encore  »  (op.  cit.,  p.  45). 
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à  ce  que  nous  savons  faire  disparaîtra  dans  quelque  mutation  de  la 
race  humaine»  (CC,  354-355). 

C'est  précisément  contre  cette  mutation  que  lutte  avec 
l'énergie  du  désespoir  Winston  Smith,  mutation  qui  confirmerait  le 
divorce  définitif  de  la  vérité  et  de  la  pertinence,  selon  une  distinction 
chère  à  Fernand  Dumont.  Autrement  dit,  Orwell  nous  place  devant 
ce  que  les  modernes  ont  longtemps  répugné  à  admettre,  à  savoir  que 
«  la  vérité  scientifique  n'a  pas  besoin  d'être  éternelle,  elle  n'a  même 
pas  besoin  d'être  compréhensible,  ni  de  convenir  à  la  raison 
humaine»  {CHM,  327).  Dans  1984  se  vérifie  tragiquement  la  prévi- 
sion de  Whitehead  selon  laquelle  «  Dieu  sait  quel  apparent  non- 
sens  ne  sera  pas  demain  une  vérité  démontrée^  ».  «  Supposez- vous, 
lance  avec  morgue  O'Brien  à  Winston,  qu'il  soit  au-dessus  de  notre 
pouvoir  de  mettre  sur  pied  un  double  système  d'astronomie  ?  Les 
étoiles  peuvent  être  proches  ou  distantes  selon  nos  besoins  ?  Croyez- 
vous  que  nos  mathématiciens  ne  soient  pas  à  la  hauteur  de  cette 
dualité?»  (p.  375). 

L'optimisme  cynique  d'O'Brien  dissimule  une  angoisse 
latente,  celle-là  même  qui  tourmente  la  science  contemporaine.  Car 
si,  comme  tout  semble  l'indiquer,  «  il  faut  admettre  la  possibilité 
d'une  [...]  application  pour  toutes  les  constructions  de  mathéma- 
tique pure,  même  les  plus  étranges»  (CHM,  321),  si  à  la  limite 
n'importe  quelle  découverte  ou  construction  mathématique  peut  se 
prêter  à  une  conversion  dans  la  réalité  empirique,  alors  l'homme  aura 
beau  se  réjouir  tant  qu'il  voudra  de  l'harmonie  existant  entre  l'esprit 
et  la  matière,  «il  lui  sera  difficile  de  ne  pas  se  demander  si  ce 
monde  mathématiquement  préconçu  ne  serait  pas  un  songe  oii 
chaque  vision  rêvée,  que  l'homme  produit  lui-même,  ne  conserve 
le  sceau  du  réel  que  pendant  la  durée  du  rêve  »  (CHM,  322). 

Comment  sortir  de  ce  mauvais  rêve?  Où  ira  l'homme 
moderne,  étranger  au  monde  où  il  vit,  s'il  ne  peut  même  plus  cher- 
cher refuge  dans  son  esprit  ?  «  Coupé  de  tout  contact  avec  le  monde 
extérieur  et  avec  le  passé,  le  citoyen  d'Océania  est,  dit  le  narrateur 
de  1984,  comme  un  homme  des  espaces  interstellaires  qui  n'a 


30.  Alfred  North  Whitehead,  Science  and  the  Modem  World,  cité  par  Hannah 
Arendt,  CHM,  327. 
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aucun  moyen  de  savoir  quelle  direction  monte  et  laquelle  des- 
cend» (p.  282). 

Le  citoyen  d'Océania  est  un  homme  d'Utopia:  littérale- 
ment de  nulle  part;  un  homme  qui  a  perdu  tous  ses  points  de 
repère  ;  un  homme  qu'on  aurait  lancé  dans  l'espace  sans  espoir  de 
retour  sur  terre,  c'est-à-dire  de  faire  de  nouveau  usage  de  son  sens 
commun.  «  Comment  puis-je  m'empêcher  de  voir  ce  qui  est  devant 
mes  yeux?  Deux  et  deux  font  quatre»,  proteste  Winston  à  qui 
O'Brien,  montrant  quatre  doigts  de  sa  main  gauche,  voudrait  faire 
avouer  qu'il  en  voit  cinq.  «  Parfois,  Winston,  réplique  O'Brien.  Parfois 
ils  font  cinq.  Parfois  ils  font  trois.  Parfois  ils  font  tout  à  la  fois.  Il  faut 
essayer  plus  fort.  Il  n'est  pas  facile  de  devenir  sensé»  (p.  354)^^ 

Devenir  sensé  :  c'est-à-dire  renoncer  au  sens  commun,  au 
témoignage  des  yeux  et  de  l'esprit,  pour  ainsi  «  échapper  à  son  iden- 
tité »  et  «  se  soumettre  complètement  et  entièrement  »  au  Parti,  «  plon- 
ger dans  le  parti  jusqu'à  être  le  Parti  ».  À  cette  condition,  assure 
O'Brien,  l'être  humain  devient  «  tout-puissant  et  immortel  »  (p.  373). 

L'immortalité  qu'évoque  ici  O'Brien  n'a  bien  sûr  rien  en 
commun  avec  celle  dont  nous  avons  déjà  parlé,  l'immortaUté  à 
laquelle  aspirait  le  citoyen  de  la  Cité  antique.  Ce  dernier,  insatisfait 
de  l'immortalité  garantie  par  son  appartenance  à  l'espèce  humaine 
-  immortaUté  qui  convient  aux  esclaves  et  aux  barbares,  c'est-à-dire 
à  ceux  qui  vivent  comme  des  bêtes  et  se  contentent  de  ce  que  leur 
offre  la  nature  -,  ambitionnait  de  se  hausser  à  une  immortalité  sem- 
blable à  celle  des  dieux  en  laissant  une  trace  impérissable  de  son 
passage  sur  terre,  par  ses  œuvres,  ses  exploits  ou  ses  paroles.  À 


31.  Comme  le  remarque  pertinemment  Arendt,  «le  phénomène  totalitaire, 
avec  ses  traits  antiutilitaires  frappants  et  son  étrange  dédain  pour  les  faits, 
est  basé  en  dernière  analyse  sur  la  conviction  que  tout  est  possible  -  et  non 
seulement  permis,  d'un  point  de  vue  moral  ou  d'un  autre  point  de  vue, 
comme  c'était  le  cas  avec  le  premier  nihilisme.  Les  systèmes  totalitaires 
tendent  à  démontrer  que  l'action  peut  être  basée  sur  n'importe  quelle 
hypothèse  et  que,  dans  le  cours  d'une  action  conduite  de  manière  cohé- 
rente, l'hypothèse  particulière  deviendra  vraie,  deviendra  réelle,  d'une 
réalité  de  fait.  »  Un  peu  plus  loin,  Arendt  ajoute  que  «  la  pensée  en  termes 
de  processus,  d'une  part,  et  la  conviction,  d'autre  part,  que  je  connais 
seulement  ce  que  j'ai  fait  moi-même,  a  conduit  à  la  complète  absence  de 
sens  résultant  inévitablement  de  l'idée  selon  laquelle  je  peux  choisir  de 
faire  tout  ce  que  je  désire  et  qu'il  en  sortira  toujours  une  espèce  de 
«sens»»  (CC,  117  et  118). 


& 
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l'opposé  de  ce  souci  d'immortalité  politique  (dans  et  par  le  monde 
des  affaires  humaines),  l'immortalité  cosmique  (dans  Tespace-temps 
infini)  célébrée  par  O'Brien  implique  le  sacrifice  des  individus  et 
leur  absorption  dans  le  grand  Tout  de  l'univers.  Jan  Marejko  écrit  : 
«  En  m'identifiant  au  centre  du  cosmos,  en  me  divinisant,  j'échappe 
à  une  étendue  infinie,  mais  paradoxalement,  ayant  cessé  d'être 
limité  par  la  spatialité,  je  peux  m'identifier  au  grand  Tout^^  »  Mais 
cette  fusion  à  son  tour,  explique  un  peu  plus  loin  Marejko,  crée 
dans  l'âme  humaine  un  tel  vertige,  une  telle  angoisse  que,  pour 
échapper  à  l'espace  vide  et  à  l'immatériaUté,  l'homme  se  tourne  vers 
la  terre  et  aspire  à  s'insérer  dans  l'inertie  de  la  matière,  «  désire  (et 
craint  tout  à  la  fois)  atteindre  un  état  où  [...]  il  deviendra  incapable 
de  se  mouvoir  soit  vers  lui-même,  soit  vers  les  êtres  ou  les  choses 
du  dehors^^  ».  Incapacité  que  Hannah  Arendt  a  su,  de  son  côté,  fort 
bien  diagnostiquer  au  cœur  de  la  société  contemporaine  :  «  Le  dernier 
stade  de  la  société  de  travail,  la  société  d'employés,  exige  de  ses 
membres  un  pur  fonctionnement  automatique,  comme  si  la  vie  indi- 
viduelle était  réellement  submergée  par  le  processus  global  de  la 
vie  de  l'espèce,  comme  si  la  seule  décision  encore  requise  de 
l'individu  était  de  lâcher,  pour  ainsi  dire,  d'abandonner  son  indivi- 
dualité, sa  peine  et  son  inquiétude  de  vivre  encore  individuellement 
senties,  et  d'acquiescer  à  un  type  de  comportement,  hébété,  «  tran- 
quillisé» et  fonctionnel»  {CHM,  363). 

Dès  lors,  tout  ce  qu'il  reste  à  l'individu  de  virtuellement 
réel,  d'aussi  réel  que  la  Cité  dans  l'Antiquité,  c'est  son  corps,  avec 
ses  impulsions  et  ses  appétits  les  plus  primitifs.  Ainsi  en  est-il  en 
Océania  où  «  la  réalité  n'exerce  sa  pression  qu'à  travers  les  besoins 
de  la  vie  de  tous  les  jours,  le  besoin  de  manger  et  de  boire,  d'avoir 
un  abri  et  des  vêtements,  d'éviter  d'avaler  du  poison  ou  de  passer 
par  les  fenêtres  du  dernier  étage,  et  ainsi  de  suite.  Entre  la  vie  et  la 
mort,  entre  le  plaisir  et  la  peine  physique,  il  y  a  encore  une  distinction, 
mais  c'est  tout  »  (p.  282). 

Ce  passage  de  1984  n'est  pas  sans  évoquer  le  postulat  de 
Bentham  :  «  Nature  has  placed  mankind  under  the  govemance  of  two 
sovereign  masters,  pain  and  pleasure.  It  is  for  them  alone  to  point 


32.  Jan  Marejko,  op.  cit.,  p.  56. 

33.  Ibid.,  p.  57. 
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out  what  we  ought  to  do,  as  well  as  to  détermine  what  we  shall  do^.  » 
Dans  cette  perspective,  le  dénominateur  commun  entre  les 
hommes  n'est  pas  le  monde  qui  les  sépare  et  les  rassemble  tout  à  la 
fois,  mais  le  simple  fait  naturel  que  tous  sont  atteints  par  la  douleur 
et  le  plaisir. 

Cette  dernière  remarque  va  nous  permettre  d'y  voir  plus 
clair  dans  la  logique  qui  gouverne  le  discours  et  le  comportement 
d'O'Brien,  qu'il  faut  surtout  éviter  de  porter  au  compte  de  la 
démence  ou  de  la  perversité.  Dans  les  conditions  qui  ont  cours  en 
Océania,  les  tortures  qu'O'Brien  inflige  à  Winston  ont  d'abord  une 
fonction  pédagogique  ;  elles  forment,  pourrait-on  dire,  le  chapitre 
majeur  de  son  programme  de  réhabilitation  ou  de  rééducation  à  la 
réalité  océanienne.  Pourquoi  la  souffrance  en  vient-elle  à  acquérir  un 
statut  si  éminent  en  Océania  ainsi  que,  comme  nous  le  savons,  dans 
toute  société  totalitaire  ?  C'est  que,  pour  emprunter  encore  une  fois 
à  Arendt,  «  rien  ne  nous  expulse  du  monde  plus  radicalement  qu'une 
concentration  exclusive  sur  la  vie  corporelle,  concentration  impo- 
sée par  la  servitude  ou  par  l'extrémité  d'une  souffrance  intolérable. 
Si,  pour  une  raison  quelconque,  on  veut  que  l'existence  humaine  soit 
entièrement  «privée»,  indépendante  du  monde  et  uniquement 
consciente  du  fait  de  son  existence,  on  devra  nécessairement  fonder 
son  raisonnement  sur  de  telles  expériences»  {CHM,  127). 

Ces  lignes  écrites  par  Arendt  dans  les  années  cinquante 
semblent  faire  écho  aux  paroles  qu'Orwell  met  dans  la  bouche 
d'O'Brien  :  «  Comment  un  homme  s'assure-t-il  de  son  pouvoir  sur 
un  autre,  Winston?  Winston  réfléchit:  -  En  le  faisant  souffrir, 
répondit-il.  -  Exactement,  approuve  O'Brien.  En  le  faisant  souffrir. 
L'obéissance  ne  suffit  pas.  Comment,  s'il  ne  souffre  pas,  peut-on  être 
certain  qu'il  obéit,  non  à  sa  volonté,  mais  à  la  vôtre  ?  Le  pouvoir  est 
d'infliger  des  souffrances  et  des  humiliations  [...]  Le  progrès  dans 
notre  monde,  poursuit-il,  sera  le  progrès  vers  plus  de  souffrance 
[...]  Si  vous  désirez  une  image  de  l'avenir,  imaginez  une  botte  pié- 
tinant un  visage  humain...  éternellement»  (p.  376-377). 

Image  saisissante  et  hautement  évocatrice.  Car  si  le  visage 
représente,  comme  a  tellement  insisté  Emmanuel  Lévinas,  l'exté- 


34.  Jeremy  Bentham,  An  Introduction  to  the  Principles  ofMorals  and  Législation 
(1789),  dans  The  English  Philosophers  front  Bacon  to  Mill,  p.  791. 
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riorité  absolue,  le  Tout  Autre  qui  ébranle  Tipséité  du  moi  et  amène 
l'individu  humain  à  faire  le  saut  «au-delà  de  l'essence»,  dans 
r«  autrement  qu'être  »,  pour  ainsi  assumer  la  responsabilité  éthique 
et  le  risque  de  l'approche  sans  conquête  et  sans  fusion  ;  si  le  visage 
«  parle  »,  s'il  est  bien  ce  par  quoi  la  parole  advient  comme  mystère 
de  l'ouverture  à  l'autre  que  soi,  ouverture  où  s'annonce  l'épiphanie 
de  l'Infini  dans  le  regard  sans  défense  de  mon  prochain,  alors  son 
piétinement  éternel  risque  de  signifier  la  régression  brutale  de 
l'homme  dans  la  violence  muette  de  sa  naturalité  où  homo  homini 
lupus. 

Mais  revenons  à  O'Brien.  En  dépit  des  apparences,  celui-ci 
n'est  pas  sadique  :  il  est  simplement  logique.  Effroyablement  logique, 
comme  est  bien  obligé  de  le  reconnaître  sa  victime,  qui  éprouve  à 
l'égard  de  son  bourreau  un  «  respect  particulier,  que  rien  ne  [semble] 
pouvoir  détruire  »  (p.  384).  Le  raisonnement  d'O'Brien  est  logique 
en  ce  sens  qu'il  tire  les  conséquences  nécessaires  de  la  méfiance  à 
l'égard  de  l'homme  qui  est  au  commencement  du  savoir  moderne. 
En  faisant  de  la  souffrance  la  pierre  de  touche  du  réel  et  en  traçant 
une  ligne  de  démarcation  nette  entre  la  «  sorte  de  monde  [que]  nous 
créons  »  et  les  «  stupides  utopies  hédonistes  qu'avaient  imaginées  les 
anciens  réformateurs  »  (p.  376),  O'Brien  adopte  la  seule  position  par- 
faitement cohérente  eu  égard  au  doute  moderne,  au  doute  radical  sur 
la  réalité  de  ce  qui  se  révèle  aux  sens  et  à  la  raison  de  l'homme.  «  Chez 
les  Anciens,  dit  encore  Arendt,  l'aliénation  par  rapport  au  monde, 
dans  toutes  les  écoles  -  du  stoïcisme  à  l'épicurisme,  jusqu'à 
l'hédonisme,  jusqu'aux  cyniques  -  était  inspirée  par  une  profonde 
méfiance  du  monde;  elle  obéissait  à  un  besoin  ardent  de  fuir  les 
affaires  du  monde,  les  inquiétudes  et  les  souffrances  qu'elles  infligent, 
pour  se  réfugier  dans  la  sécurité  d'un  domaine  intérieur  où  le  moi 
ne  serait  exposé  qu'à  soi-même.  Les  écoles  modernes  correspon- 
dantes -  puritanisme,  sensualisme,  hédonisme  de  Bentham  - 
s'inspiraient  au  contraire  de  leur  méfiance  de  l'homme  ;  elles  obéis- 
saient au  doute,  puisqu'elles  doutaient  que  les  sens  humains  fussent 
aptes  à  accueillir  le  réel,  et  la  raison  humaine  à  accueillir  le  vrai  ;  elles 
obéissaient  à  la  conviction  des  déficiences,  voire  de  la  dépravation 
de  la  nature  humaine  »  (CHM,  349). 

C'est  cette  même  méfiance  de  l'homme  que  recouvre  la  célé- 
bration marxienne  de  la  vie.  Ce  que  Marx  demande  à  la  vie  et  au  tra- 
vail, c'est  «  de  résoudre  les  problèmes  de  la  philosophie  cartésienne 
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et  de  jeter  un  pont  en  même  temps  par-dessus  Tabîme  qui  ne  cessait 
de  s'élargir  entre  la  philosophie  et  la  science  »  (CHM,  352).  Mais  ce 
pont  n'est-il  pas  pont  de  fortune,  incapable  de  supporter  le  poids 
de  la  grandeur  et  de  la  misère  humaines,  et  qui,  loin  de  surplomber 
l'abîme,  y  plonge  comme  en  un  long  tunnel  sans  fin  où  l'homme 
risque  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de  la  lumière  ? 

On  nous  objectera  la  vérité  de  la  vie,  «  l'abandon  à  la  vie 
immanente»  qui  «exclut  toute  forme  négative  et  mutilante 
d'acceptation  et  de  sacrifice^^  ».  Mais  si  Orwell  avait  raison,  «  si  le  but 
poursuivi  était,  non  de  rester  vivant,  mais  de  rester  humain  »  (p.  237)  ! 


35.  Gabrielle  Dufour-Kowalska,  Michel  Henry.  Une  philosophie  de  la  vie  et  de  la 
praxis,  p.  250. 


CHAPITRE  XI 


LE  DENI  DU  POLITIQUE 

ET  SES  RACINES  PLATONICIENNES 


Dans  ses  mémoires  centrés  sur  le  personnage  de  son  mari, 
le  grand  poète  russe  Ossip  Mandelstam,  victime  des  purges  stali- 
niennes des  années  trente,  Nadejda  Mandelstam  brosse  un  tableau 
hallucinant  de  la  vie  quotidienne  en  U.R.S.S.  sous  la  terreur,  tableau 
dont  la  ressemblance  est  tout  à  fait  frappante  avec  le  monde  décrit 
par  Orwell  dans  sa  «  fiction  ».  À  preuve  ces  quelques  extraits  :  «  Per- 
sonne n'avait  confiance  en  personne,  et  nous  soupçonnions  chacun 
de  nos  amis  d'être  un  mouchard.  On  avait  parfois  l'impression  que 
le  pays  tout  entier  était  frappé  par  la  manie  de  la  persécution  [...] 
L'espionnage  réciproque,  tel  était  le  principe  fondamental  qui  nous 
régissait  [...]  J'affirme  que  nous  étions  tous,  dans  les  villes  encore  plus 
que  dans  les  campagnes,  dans  un  état  voisin  du  sommeil  hypnotique. 
On  nous  avait  effectivement  persuadés  que  nous  étions  entrés  dans 
une  ère  nouvelle,  et  il  ne  nous  restait  qu'à  nous  soumettre  à  la  fata- 
lité historique  qui,  d'ailleurs,  coïncidait  avec  les  rêves  des  meilleurs 
de  ceux  qui  avaient  combattu  pour  le  bonheur  de  l'homme.  La  pro- 
pagande du  déterminisme  historique  nous  avait  ôté  volonté  et  liberté 
de  jugement  [...]  Ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  n'est  pas  une 
simple  manifestation  de  passivité.  Les  Soviétiques  avaient  atteint  un  haut 
degré  de  cécité  psychique,  et  cela  avait  un  effet  destructeur  sur  toute  leur 
structure  mentale  [...]  ha  perte  de  la  confiance  mutuelle  est  le  premier  signe 
de  dislocation  de  la  société  sous  les  dictatures  comme  la  nôtre,  et  c'était 
précisément  ce  que  cherchaient  nos  dirigeants\  » 


1.  Nadejda  Mandelstam,  Contre  tout  espoir,  p.  31,  42,  56  et  94;  l'italique  est 
de  nous. 
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La  ressemblance  entre  la  réalité  décrite  par  Nadejda 
Mandelstam  dans  Contre  tout  espoir  et  celle  qu'a  imaginée  Orwell 
dans  1984  n'a  rien  de  fortuit;  elle  résulte  de  leur  commune  expérience 
du  phénomène  totalitaire,  que  la  première  il  est  vrai  a  vécu  de 
beaucoup  plus  près  et  durant  une  plus  longue  période. 

Avouons  tout  de  suite  que  la  référence  aux  mémoires  de 
Nadejda  Mandelstam  n'est  pas  de  notre  part  innocente,  puisque 
ceux-ci  ont  servi  de  prétexte  au  roman  de  Michel  Henry,  U amour  les 
yeux  fermés  (prix  Renaudot  1976).  Ce  fait,  peu  connu  au  demeurant, 
s'avère  particulièrement  intéressant  dans  la  mesure  oii  la  mise  en 
parallèle  des  deux  œuvres  rend  parfaitement  manifeste  le  principe 
qui  a  présidé  à  la  transposition  romanesque  de  M.  Henry.  Ce  principe 
est  celui  d'une  opposition  philosophique  entre  liberté  et  politique, 
opposition  qui  fonde  le  déni  du  politique  à  la  critique  et  au  dépas- 
sement duquel  nous  voudrions,  dans  ce  dernier  chapitre  de  notre 
ouvrage,  contribuer  en  retraçant  son  origine  platonicienne. 

Inscrite  à  priori  dans  la  logique  de  cette  opposition,  que 
postule  la  philosophie  henryenne  de  la  subjectivité  absolue, 
l'adaptation  philosophico-romanesque  de  Contre  tout  espoir  se  carac- 
térise par  une  évacuation  complète  de  la  dimension  politique  du  récit 
de  Nadejda  Mandelstam,  par  l'oblitération  du  message  ou  de 
l'avertissement  qu'il  renferme  quant  aux  dangers  que  la  destruc- 
tion du  sens  commun  fait  partout  peser  sur  l'avenir  de  la  liberté. 
Que  la  sauvegarde  des  valeurs  humaines  fondamentales  dépende 
de  l'existence  d'un  monde  commun  ;  que  les  facultés  créatrices  des 
individus  puissent  difficilement  s'épanouir  en  l'absence  d'un 
domaine  public  ;  que  la  poésie,  la  plus  quotidienne  ou  la  plus  rare, 
soit  l'une  des  formes  par  lesquelles  se  manifeste  la  puissance  poli- 
tique d'une  communauté  d'hommes,  non  pas  sa  force  monoli- 
thique mais  sa  cohésion  :  telles  sont  là  quelques-unes  des  convictions 
profondes  que  Nadejda  Mandelstam  a  voulu  transmettre  à  travers 
sa  chronique  de  la  vie  quotidienne  à  l'époque  des  grandes  purges  et 
des  camps  de  concentration  staliniens.  «  Le  travail  du  poète,  en  tant 
que  porte-parole  de  l'harmonie  universelle,  a,  dit-elle,  un  caractère 
social  et  exprime  les  problèmes  de  l'homme  car  le  poète  est  un 
homme  qui  vit  parmi  ses  semblables  et  partage  leur  destin.  Il  ne  parle 
pas  «  pour  eux  »,  mais  avec  eux,  sans  se  séparer  d'eux,  et  en  cela 
réside  sa  vérité  [...]  Cette  impulsion  [poétique!  cesse  de  se  manifester 
lorsque  le  matériau  s'épuise,  c'est-à-dire  lorsque  s'affaiblit  le  lien 
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entre  le  poète  et  le  monde  et  les  hommes,  lorsqu'il  cesse  de  les 
entendre  et  de  vivre  avec  eux.  N'est-ce  pas  dans  ce  contact  avec  les 
hommes  que  le  poète  puise  le  sentiment  de  son  bon  droit,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  poésie^  ?  » 

De  cette  reconnaissance  explicite  du  lien  essentiel  qui  unit 
la  poésie  au  monde  commun,  rien  n'est  plus  éloigné  que  cette  fin  de 
non-recevoir  que  les  héros  de  L'amour  les  yeux  fermés  opposent  à  ce 
tout  ce  qui  vient  du  monde  en  raison  du  dédain  qu'il  leur  inspire. 
Entre  la  Nadejda  de  Contre  tout  espoir,  qui  lie  son  sort  à  celui  du 
peuple  russe  dont  elle  partage  les  souffrances,  et  l'héroïne  de 
L'amour  les  yeux  fermés,  qui  se  sépare  de  la  folie  de  la  multitude 
pour  vivre  authentiquement,  pour  partager  avec  quelques-uns  «  ce 
secret  d'une  vie  qui  se  refuse  à  l'objectivité  de  la  chose  publique  et 
commune"*  »,  il  y  a  littéralement  un  monde.  Quel  contraste  entre  la 
Nadejda  de  Michel  Henry  qui  assimile  d'emblée  le  monde  com- 
mun à  la  bêtise  et  au  mal  radical,  et  la  vraie  Nadejda  qui  discerne 
dans  la  destruction  du  monde  commun  l'origine  de  l'isolement  radi- 
cal, de  la  peur  et  de  la  méfiance  mutuelle  des  individus  vivant  sous 
un  régime  totalitaire  ! 

Ainsi  retrouvons-nous  (à  vrai  dire  sans  grand  étonnement) 
dans  le  roman  de  M.  Henry  la  même  équation  entre  le  mal  et  le 
monde  qui,  on  s'en  souvient,  intervenait  déjà  au  fondement  de  son 
interprétation  de  Marx.  Reste  que  la  prétention  du  marxisme  tota- 
litaire de  subordonner  toutes  les  sphères  de  l'existence  aux  impératifs 
de  la  construction  du  communisme  et  de  la  société  sans  classes 
semble  donner  raison  à  M.  Henry.  N'est-ce  pas,  en  effet,  au  nom  des 
intérêts  «  politiques  »  supérieurs  de  la  communauté  que  le  marxisme 
totalitaire  traite  avec  un  tel  mépris  les  individus,  démontrant  par  là 
même  l'incompatibiHté  foncière  de  la  liberté  et  de  la  politique? 
«  Nous  sommes  enclins  à  croire  que  la  liberté  commence  où  la  poli- 
tique finit,  parce  que  nous  avons  vu  que  la  liberté  avait  disparu  là 
où  des  considérations  soi-disant  politiques  l'emportaient  sur  tout 
le  reste»,  écrit  Arendt  {CC,  193). 

Que  ce  raisonnement  erroné  ne  puisse  que  sortir  renforcé  de 
l'éclairage  purement  philosophique  sous  lequel  on  peut  être  tenté 


2.  Ihid.,  p.  189. 

3.  Michel  Henry,  L'amour  les  yeux  fermés,  p.  134. 
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d'appréhender  le  phénomène  totaUtaire,  c'est  ce  qu'a  fait  suffisam- 
ment ressortir  notre  critique  du  Marx  de  Michel  Henry.  Pour  ce  der- 
nier, le  totalitarisme  ne  vient  en  somme  qu'illustrer  et  corroborer  le 
jugement  à  priori  porté  sur  le  politique  selon  lequel  il  ne  saurait  y 
avoir  de  liberté  véritable  qu'en  dehors  du  domaine  public,  qu'à 
l'écart  du  monde  commun.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que 
ce  jugement  résiste  mal  à  l'épreuve  de  la  réalité,  notamment  au  fait 
indiscutable  que,  partout  oti  l'idéologie  marxiste  a  triomphé,  ce 
triomphe  fut  presque  immédiatement  suivi  de  la  destruction  de  tout 
espace  public,  qui  entraîna  à  son  tour  l'extinction  rapide  des  liber- 
tés individuelles,  non  seulement  la  liberté  de  parler  et  d'agir,  mais 
également  celle  de  penser  "*.  Reste  toutefois  -  la  possibilité  d'une 
erreur  logique  étant  exclue  -  à  chercher  une  explication  à  l'évidence 
avec  laquelle  un  tel  jugement  s'impose  à  l'esprit  du  philosophe 
contemporain,  au  point  de  le  rendre  aveugle  à  la  réalité  et  de  lui  faire 
prendre  l'effet  pour  la  cause. 

Pareille  recherche  empruntera  la  voie  d'une  réévaluation  de 
la  tradition  de  la  philosophie  politique  occidentale,  notamment  de 
la  pensée  de  celui  qui,  en  réaction  à  la  condamnation  politique  de 
son  maître  Socrate,  fonda  cette  tradition  contre  la  liberté  politique  et 
sur  la  conviction  -  qu'il  eut  le  génie  d'élever  au  rang  d'axiome  pour 
la  postérité  philosophique  -  selon  laquelle  il  n'est  de  liberté 
qu'intérieure. 

La  mort  de  Socrate 

et  son  interprétation  platonicienne 

La  mort  de  Socrate  -  sans  parler  ici  de  celle  du  Christ  -  fait 
partie  de  ces  très  rares  événements  extraordinaires  qui  continuent, 
au  mépris  du  temps,  à  mobiliser  la  part  la  plus  profonde  de  notre  être 
et  à  défier  notre  faculté  de  jugement.  Pourquoi  Socrate  est-il  mort  ? 
Sa  mort  était-elle  nécessaire  ?  Marque-t-elle  de  façon  significative  le 


Aux  toutes  dernières  lignes  de  sa  Condition  de  l'homme  moderne,  Arendt, 
se  souvenant  sans  doute  des  remarques  de  Tocqueville  concernant 
l'absence  de  liberté  d'esprit  sous  la  tyrannie  de  la  majorité,  écrit  que,  «  con- 
trairement à  ce  que  l'on  admet  en  général  à  propos  de  l'indépendance  pro- 
verbiale des  penseurs  dans  leur  tour  d'ivoire  [...],  il  est  bien  plus  aisé 
d'agir  que  de  penser  sous  la  tyrannie»  {CHM,  366). 


î 
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destin  de  la  culture  occidentale  ?  Et  si  oui,  en  quel  sens  ?  Enfin,  en 
quoi  cette  mort  peut-elle  me  rejoindre  ici  et  maintenant  ? 

Le  défi  que  nous  posent  en  elles-mêmes  de  telles  questions 
s'accroît  considérablement  du  fait  que,  comme  celle  du  Christ 
d'ailleurs,  la  mort  de  Socrate  ne  nous  est  et  ne  nous  sera  jamais  con- 
nue qu'à  travers  l'interprétation  qu'en  donnèrent  ses  disciples  et  en 
tout  premier  lieu  Platon,  dont  on  peut  concevoir  l'œuvre  en  sa  totalité 
comme  une  longue  méditation  sur  la  mort  du  «plus  sage  des 
hommes  ».  Jean  Brun  a  certainement  raison  d'écrire  que  «  la  mort 
de  Socrate  a  eu,  pour  le  développement  de  la  pensée  de  Platon,  une 
influence  plus  grande  que  son  enseignement^  ».  Car  de  cette  mort 
Platon  a  su  tirer,  avec  une  rigueur  et  une  profondeur  inégalées  et  pro- 
bablement inégalables,  une  série  de  déductions  systématiques  con- 
cernant le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'action  :  «  La  dichotomie  entre 
la  vision  de  la  vérité  dans  la  solitude  et  le  retrait,  et  le  fait  d'être  pris 
dans  les  rapports  et  la  relativité  des  affaires  humaines  a  fait  autorité 
pour  la  tradition  de  la  pensée  politique  [...1  Historiquement,  cela 
devint  la  marque  de  la  philosophie  poUtique  de  l'école  socratique, 
et  l'ironie  de  cette  évolution  est  probablement  que  c'était  précisément 
cette  dichotomie  entre  la  pensée  et  l'action  que  Socrate  avait  crainte 
et  tenté  d'empêcher  dans  la  polis»  {CC,  152-153). 

La  mort  de  Socrate  désigne  l'événement  sous  le  choc  duquel 
Platon  commença  à  philosopher  en  exerçant  sur  cet  événement  même 
sa  formidable  puissance  abstractive,  comme  si  tout  le  génie  de 
Platon  se  fût  appliqué  à  rendre  raison  d'une  mort  dont  il  ne  serait 
jamais  parvenu  autrement  à  faire  le  deuil.  Ainsi  la  mort  de  Socrate 
devint-elle,  à  partir  et  à  cause  de  Platon,  le  témoignage  irrécusable 
de  l'incompatibilité  de  principe  entre  le  bios  politikos  et  le  bios 
theôretikos,  entre  une  vie  politique  laissée  à  elle-même,  c'est-à-dire 
à  la  pluralité  des  opinions  et  au  libre  exercice  de  l'action  (praxis)  et 
de  la  parole  (lexis),  et  la  vie  essentiellement  solitaire  de  ceux  qui  se 
consacrent  à  la  recherche  de  la  vérité  une  et  universelle. 

Il  convient  donc  de  se  demander  si  l'indignation  et  le  res- 
sentiment de  Platon  ne  l'ont  pas  conduit  trop  loin,  jusqu'à  adopter 
à  l'égard  de  la  Cité  responsable  de  cette  mort,  de  ce  «  crime  »,  une 
attitude  extrême  et  finalement,  comme  dit  Guardini,  «  inhumaine. 


5.  Jean  Brun,  Platon  et  l'Académie,  p.  21. 
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parce  qu'elle  menace  d'éliminer  le  domaine  qui,  en  son  sens  parti- 
culier, garantit  l'humain,  à  savoir  le  corps  et  l'histoire^».  Compa- 
rant Platon  à  Socrate,  Eugen  Fink  note  de  son  côté  que  le  premier 
«  s'élève  au-dessus  du  projet  socratique,  dans  la  mesure  où  il  trans- 
forme en  un  nouveau  problème,  en  problème  radical,  la  différence 
toujours  utilisée  par  Socrate  entre  les  actions  singulières  plus  ou 
moins  bonnes  et  le  bien  en  soi,  entre  les  activités  vertueuses  et  la 
vertu  elle-même.  Platon  donne  à  cette  différence  une  portée  univer- 
selle en  la  comprenant  comme  différence  entre  chose  sensible  et 
idée^.  » 

À  ce  propos,  il  est  frappant  que  l'œuvre  de  Platon  se  porte 
garante  de  deux  attitudes  distinctes  mais  complémentaires  à  l'égard 
du  monde  sensible  :  soit  s'en  évader,  échapper  aux  apparences  sans 
être  pour  accéder  à  r«  arrière-monde  »  intelligible,  seul  monde  réel  ; 
soit  fixer  les  conditions  qui  permettraient  la  transformation  de  ce 
monde  apparent  de  manière  à  le  rendre  le  plus  conforme  possible 
au  vrai  monde,  à  le  mettre  en  accord  avec  les  Idées  éternelles  et 
immuables  entrevues  dans  la  contemplation.  Le  point  commun  à  ces 
deux  attitudes  est  le  rejet  du  «  préjugé  »  politique  au  fondement  de 
la  Cité,  préjugé  selon  lequel  l'homme  ne  peut  rien  accomplir  de  plus 
grand  que  sa  propre  apparence.  Hannah  Arendt  a  énormément 
insisté,  tout  au  long  de  son  œuvre,  sur  la  distinction  fondatrice  de 
la  Cité  entre  domaine  privé  et  domaine  public,  entre  un  domaine 
réservé  aux  nécessités  qu'impose  aux  hommes  leur  condition  d'êtres 
vivants,  et  un  domaine  spécifiquement  poUtique  où  les  hommes 
font  leur  apparition  sur  la  scène  du  monde  en  tant  que  personnages 
singuliers  et  irremplaçables.  À  cette  distinction,  qui  trouve  encore  il 
est  vrai  un  écho  dans  ses  dialogues  politiques,  Platon  va  substituer 
une  autre  distinction  qu'il  juge  plus  décisive  entre  d'une  part  la  vita 
contemplativa,  l'expérience  de  l'éternel  que  le  philosophe  fait  dans 
la  solitude  silencieuse  et  le  repos  (skolia),  et  d'autre  part  la  vita 
activa  entendue  au  sens  de  non-repos  (a-skolia)  et  qui  désigne  aussi 
bien  les  activités  liées  à  la  nécessité  vitale  que  l'activité  poUtique  elle- 
même.  Selon  cette  dernière  distinction  -  qui  fera  autorité  pour  la  tra- 
dition de  la  philosophie  occidentale  et  que  la  pensée  chrétienne  ne 
remettra  pas  en  cause  -  la  politique  elle-même  relève  de  cette 


6.  Romano  Guardini,  La  mort  de  Socrate,  p.  158. 

7.  Eugen  Fink,  Le  jeu  comme  symbole  du  monde,  p.  14-15. 
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nécessité  que  le  philosophe  se  doit  de  dépasser  mais  également  de 
maîtriser,  s'il  veut  pouvoir  un  jour  se  consacrer  en  toute  quiétude, 
sans  danger,  à  la  contemplation  des  essences. 

Aux  yeux  de  Platon,  Socrate  n'a  commis  qu'une  seule  erreur, 
mais  fatale  :  il  a  cru  que  la  recherche  philosophique  de  la  vérité  était 
possible  à  l'intérieur  d'une  cité  non  réformée,  encore  soumise  à 
l'arbitraire  de  l'opinion.  Aussi  le  scandale  que  constitue  la  mort  de 
Socrate  appelle- t-il  une  réforme  en  profondeur,  c'est-à-dire  philo- 
sophique, des  institutions  politiques.  En  d'autres  termes,  ce  scandale 
démontre  la  nécessité  d'une  philosophie  politique.  Car  si  l'homme 
le  plus  sage  et  le  plus  libre  qui  fut  n'a  pu  exercer  sa  sagesse  et  sa 
liberté  dans  la  polis  sans  encourir  l'accusation  de  subversion  et  de 
corruption  qui  devait  aboutir  à  sa  condamnation  à  mort,  ce  ne  peut 
être  que  parce  que  la  liberté  que  prétendent  chérir  les  citoyens  de 
cette  polis  et  en  laquelle  Socrate  lui-même  eut  la  faiblesse  de  croire 
ou  du  moins  de  respecter  -  liberté  de  parler  et  d'agir,  liberté  de 
donner  son  opinion  (doxa)  sur  tout  et  sur  rien  -  n'est  en  réalité 
qu'un  simulacre  de  liberté.  La  conclusion  de  Platon  est  radicale  :  il 
n'est  de  liberté  que  philosophique,  que  moyennant  une  rupture 
radicale  avec  ce  monde  d'apparences  et  de  tromperies  dans  lequel 
vivent  la  multitude  des  hommes. 

Que  cette  conception  de  la  liberté  -  qui  situe  celle-ci  hors 
de  la  vie  pratique  et  de  l'expérience  du  monde,  exclusivement  dans 
le  domaine  de  l'intelligible  et  dans  la  contemplation  du  bien  -  ne  soit 
pas  en  accord  avec  le  sens  éminemment  pubUc  que  Socrate  a  voulu 
imprimer  à  son  enseignement  philosophique,  et  ce  jusque  dans  la 
mort,  c'est  bien  la  thèse  que  nous  entendons  défendre  ici. 

D'abord,  à  lire  de  près  les  deux  dialogues  les  plus  socratiques 
de  Platon,  V Apologie  et  le  Criton,  il  apparaît  que  l'enjeu  primordial 
pour  Socrate  n'y  est  pas  tant  la  philosophie  -  telle  du  moins  que 
Platon  s'attachera  plus  tard  à  en  définir  rigoureusement  le  concept 
dans  son  grand  dialogue  politique,  La  République  -  que  la  Cité  qui 
l'a  rendue  possible  et  au  flanc  de  laquelle  Socrate  se  dit  attaché  par 
le  Dieu^.  Pour  reprendre  les  mots  de  Merleau-Ponty,  «Socrate  se 
fait  une  autre  idée  de  la  philosophie:  elle  n'est  pas  comme  une 


8.  Cf.  Platon,  Apologie  de  Socrate,  30  e. 
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idole  dont  il  serait  le  gardien,  et  qu'il  devrait  mettre  en  lieu  sûr,  elle 
est  dans  son  rapport  vivant  avec  Athènes^  ». 

Ce  rapport  vivant  entre  la  philosophie  et  la  polis  est  en 
effet  ce  que  le  Socrate  de  l'Apologie  et  du  Criton  semble  le  plus  sou- 
cieux de  sauvegarder,  en  le  protégeant  à  la  fois  contre  les  dangers 
d'une  opinion  qui  ne  serait  guidée  que  par  l'intérêt  et  l'utilité,  et 
contre  l'insidieuse  tentation  d'une  vérité  par  delà  l'opinion.  «  Pour 
lui,  dit  Fernand  Dumont,  se  posait  déjà  l'antinomie  qui  devait  se 
durcir  jusqu'à  nous  :  ou  bien  je  me  tiens  du  côté  de  ce  qui  est  signi- 
ficatif chez  les  hommes  et,  pour  réconcilier  les  préférences  communes 
avec  la  vérité,  je  cède  à  l'arbitraire  de  l'opinion  utile  ;  ou  bien  je  me 
tiens  du  côté  de  la  vérité  mais  je  ne  sais  plus  où  se  trouve  ce  monde 
nouveau  qui  n'est  pas  celui  de  mes  appartenances  quotidiennes^^.  » 

Socrate  ne  résout  pas  l'antinomie,  il  demeure  pour  ainsi  dire 
dans  l'entre-deux,  non  par  irrésolution  mais  afin  d'interroger  «  la  dis- 
tance entre  parole  et  culture  qui  étaient  auparavant  étroitement 
confondues"  »,  et  de  rester  à  l'écoute  des  accords  nouveaux  qu'il 
pressent  au  creux  de  cette  distance.  De  cette  recherche  de  médiations 
entre,  d'une  part,  une  parole  délestée  du  poids  des  traditions  et 
avide  de  vérité  et,  d'autre  part,  les  exigences  inhérentes  à  la  commu- 
nauté des  hommes  et  à  une  vie  politique  véritable,  le  démon  de 
Socrate  est,  comme  le  suggère  encore  F.  Dumont,  «  le  secret  soutien 
-  non  pas  le  fondement  assuré  et  nommé,  mais  la  garantie  cachée  et 
qui  affleure  à  peine  dans  la  texture  même  du  dialogue  socratique 
[...1,  la  foi  dans  un  consensus  commun,  dans  une  unanimité  de  la 
parole  fondamentale  :  l'exacte  transposition  de  l'ancien  univers  con- 
traignant des  traditions  écroulées  ».  Au  fond,  ajoute  le  penseur  qué- 
bécois à  propos  de  Socrate,  «  son  problème,  et  c'est  aussi  le  nôtre, 
c'était  d'effectuer  cette  transposition  sans  renier  les  deux  termes,  en 
leur  gardant  leur  consistance  respective^^». 

Or,  ce  problème  n'est  justement  plus  celui  de  Platon.  Ou  plu- 
tôt tout  l'effort  de  ce  dernier  va  consister  à  contourner  ce  problème 
en  faisant  subir  à  l'interrogation  philosophique  un  déplacement  déci- 


1 


9.  Maurice  Merleau-Ponty,  Éloge  de  la  philosophie  et  autres  essais,  p.  44. 

10.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  74. 

11.  Fernand  Dumont,  Le  lieu  de  l'homme,  p.  30.  % 
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sif,  en  assignant  un  statut  nouveau  à  la  quête  de  vérité.  «  En  tentant 
de  réfléchir  jusqu'au  bout  les  implications  du  procès  de  Socrate, 
Platon,  dit  Arendt,  arriva  à  la  fois  à  son  concept  de  la  vérité  comme 
le  véritable  opposé  de  l'opinion,  et  à  sa  notion  de  la  forme  spécifique 
du  discours  philosophique,  dialegesthai,  comme  l'opposé  de  la 
persuasion  et  de  la  rhétorique  »  {PP,  86).  Façon  de  dire  que  Platon 
va  soustraire  la  philosophie  au  débat  public,  à  la  «  fange  »  des  opi- 
nions, pour  en  faire  une  démarche  exclusivement  réservée  à  ceux 
qu' Arendt  appelle,  non  sans  quelque  ironie,  les  Denker  von  Gewerbe, 
ces  penseurs  professionnels  qui,  après  s'être  volontairement  exilés 
du  monde  commun,  trouvent  dans  la  solitude  du  penser  et  de 
l'écriture  leur  terre  d'asile. 

Ici  encore,  la  figure  du  démon  socratique  s'avère  précieuse 
en  ce  qu'elle  constitue  peut-être  le  meilleur  témoin  de  ce  qui  se  joue 
dans  le  passage  de  Socrate  à  Platon.  C'est  la  présence  du  démon  qui 
retient  le  premier  d'écrire,  de  donner  une  forme  définitive  et  doctri- 
nale à  ce  qui,  pour  rester  significatif  et  pertinent  par  rapport  au 
monde  commun  des  hommes,  doit  échapper  à  la  clôture  du  système 
et  pouvoir  être  remis  en  question,  débattu,  actualisé  dans  le  présent 
de  la  parole.  De  là  du  reste  la  forme  dialogique  que  revêt  l'ensei- 
gnement socratique,  quoique  le  mot  «  enseignement  »  ne  soit  pas 
vraiment  approprié  dans  la  mesure  où  il  sous-entend  la  présence 
d'un  maître  qui  sait  et  d'un  disciple  qui  ne  sait  pas.  Or,  Socrate  ne 
se  donne  jamais  pour  un  maître  à  penser.  «  Je  n'ai  jamais  été  le  maître 
de  personne'"*  »,  déclare-t-il  devant  ses  juges.  Et  à  Ménon,  il  confie  : 
«  Je  ne  suis  pas  un  homme  qui,  sûr  de  lui,  embarrasse  les  autres  :  si 
j'embarrasse  les  autres,  c'est  que  je  suis  moi-même  dans  le  plus 
extrême  embarras'"*.  » 

On  a  souvent  subodoré  dans  de  tels  aveux  l'habileté  sinon 
la  ruse  de  celui  qui,  connaissant  d'avance  les  réponses,  feint 
l'ignorance  pour  mieux  circonvenir  l'interlocuteur  et  parvenir  ainsi 
à  lui  imposer  sa  vérité.  Soupçon  d'autant  plus  difficile  à  écarter  que 
Socrate,  notamment  dans  La  République,  se  verra  affublé  par  Platon 
des  habits  du  roi-philosophe,  transformant  le  questionneur  embar- 
rassé en  possesseur  tranquille  de  la  vérité  et  en  censeur.  Aussi 


13.  Platon,  op.  cit.,  33  a. 

14.  Platon,  Ménon,  80  c-d. 
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dirions-nous  volontiers  de  la  philosophie  politique  de  Platon  qu'elle 
porte  préjudice  à  l'authenticité,  à  la  sincérité  du  témoignage  de 
Socrate  dans  Y  Apologie  et  dans  le  Criton.  Bien  sûr,  ce  témoignage  étant 
rapporté  par  Platon  lui-même,  il  fut  de  règle  qu'on  l'interprétât  à  la 
lumière  de  la  doctrine  des  Idées  et  qu'ainsi  l'on  confondît  socratisme 
et  platonisme.  Assimilation  douteuse,  selon  nous,  et  contre 
laquelle,  du  reste,  l'on  trouve  de  solides  arguments  dans  l'œuvre 
même  de  Platon. 

D'abord,  et  même  si  l'on  ne  peut  fixer  avec  une  parfaite  exac- 
titude la  chronologie  des  écrits  de  Platon,  il  est  manifeste  que  l'œuvre 
tend  à  l'élimination  progressive  du  personnage  de  Socrate,  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  premiers  dialogues  (dits  socratiques)  et  notam- 
ment dans  V Apologie.  Plus  on  avance  dans  l'œuvre,  plus  la  présence 
du  daimôn  socratique  se  fait  discrète  ;  de  proche  en  proche,  presque 
insensiblement,  Platon  dépouille  son  maître  de  son  identité  propre, 
l'arrache  à  son  singulier  questionnement,  pour  le  transformer  en 
théoricien  et  propagandiste  des  Idées,  avant  de  lui  donner  définiti- 
vement congé  dans  les  Lois. 

Mais  il  est  une  autre  raison,  plus  décisive  encore,  qui  inter- 
dit selon  nous  l'assimilation  du  socratisme  au  platonisme.  C'est, 
comme  nous  l'avons  déjà  signalé,  que  Socrate  n'a  rien  écrit,  qu'il 
n'a  pas  cru  bon  de  rédiger  ses  pensées.  Constitutive  de  sa  légende, 
cette  abstention  témoigne  avant  tout  d'un  déchirement,  elle 
s'explique  à  partir  de  cette  antinomie  dont  parle  Fernand  Dumont, 
et  que  Socrate  s'est  refusé  à  trancher  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
choisissant  plutôt  de  l'assumer  jusqu'au  bout.  Encore  une  fois,  ce 
refus  de  trancher  n'est  pas  à  mettre  au  compte  d'un  esprit  timoré  ; 
il  découle  plutôt  de  «  la  foi  dans  un  consensus  commun  »  qui  a  pour 
implication  pratique  le  dialogue,  dont  l'amitié  constitue  à  la  fois  le 
présupposé  et  la  finalité.  «  Ce  qui  arrive  le  plus  évidemment  dans 
le  dialogue  vrai  à  deux  qu'est  le  dialegesthai,  dit  Arendt,  c'est  que, 
parce  que  chacun  est  obligé  de  rendre  manifeste  la  vérité  qui  habite 
son  opinion,  l'autre  peut  comprendre  (pas  autant  que  lui)  comment 
et  dans  quelle  articulation  spécifique  le  monde  commun  apparaît  à 
l'autre  qui  est  à  jamais  inégal  et  différent.  Cette  sorte  de  compré- 
hension, voir  le  monde,  comme  nous  le  disons  vulgairement 
aujourd'hui,  du  point  de  vue  de  l'autre,  est  la  perception  politique 
par  excellence  [...]  Socrate  semble  avoir  cru  que  la  fonction  poli- 
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tique  du  philosophe  était  d'aider  à  fonder  cette  forme  de  monde  com- 
mun, bâti  sur  la  compréhension  de  l'amitié»  (PP, 89). 

Si  Ton  admet  que  telle  fut  la  mission  que  Socrate  assignait 
à  la  «  philosophie  »,  alors  il  devient  possible  de  comprendre  pourquoi 
il  n'a  rien  écrit.  Car  loin  de  contribuer  à  fonder  ce  monde  commun 
de  l'amitié,  l'Écriture  en  suppose  au  contraire  l'époché,  la  suspension. 
«  Écrire,  dit  F.  Dumont,  c'est  d'abord  instaurer  le  silence.  Il  ne  s'agit 
pas  de  dire  le  monde  mais  d'écarter  le  monde  afin  de  dire.  Il  faut  libé- 
rer le  langage  de  ses  usages  communs,  le  bloquer  sur  la  pente  qui 
le  porte  vers  la  prolifération  des  fins  usuelles  [...]  L'œuvre  crée  d'un 
même  mouvement  sa  parole  et  le  pays  où  elle  retentit.  Ce  pays  n'est 
pas  un  espace  préexistant  que  l'on  aurait  nettoyé  de  ses  autres  usages 
ni  un  secteur  réservé  du  réel  ;  il  est  ce  que  le  monde  cache.  Or  ce  que 
le  monde  dissimule,  c'est  l'absence  qui  est  sa  contrepartie  :  vu  de  cette 
absence,  le  monde  n'est  plus  que  produit  du  hasard ^^.  » 

Cette  absence,  nul  peut-être  plus  que  Socrate  n'en  aura  sup- 
porté l'épreuve.  Mais,  à  l'inverse  de  son  disciple  Platon,  il  s'est  inter- 
dit aussi  bien  de  tout  y  rapporter  que  de  concevoir  une  méthode  pour 
rendre  l'absence  en  quelque  manière  présente  dans  ce  monde-ci; 
autrement  dit,  il  s'est  refusé  à  convertir  l'absence  en  ce  savoir  auquel 
Platon,  lui  -  transformant,  à  des  fins  «  politiques  »,  les  idées  entrevues 
dans  le  thaumadzein  (dans  le  pathos  de  l'étonnement  sans  paroles 
devant  ce  qui  est)  en  normes  de  l'action  humaine  -,  n'hésitera  pas 
à  confier  le  pouvoir  de  combler  artificiellement  la  distance  entre  le 
visible  et  l'invisible.  Par  ce  refus,  dicté  par  son  démon,  Socrate  a  su 
résister  à  cette  tentation  lancinante  qui  guette  l'écrivain-philosophe 
occidental  de  détruire  «la  pluralité  humaine  en  lui»,  selon 
l'expression  d'Arendt  {PP,  94). 

Sur  ce  dernier  point,  les  conclusions  auxquelles  parvient 
Socrate  dans  son  enquête  sur  l'oracle  de  Delphes  nous  éclairent  :  la 
sagesse  que  lui  prête  le  Dieu  consiste  en  un  non-savoir  radical  qui, 
parce  qu'il  se  sait  comme  tel,  ne  confère  pas  du  coup  à  son  détenteur, 
au  sage,  un  savoir  supérieur,  mais  lui  révèle  plutôt  (et  telle  est  la 
sagesse  au  sens  socratique)  le  sens  profond  et  le  caractère  irréductible 
de  son  appartenance  à  la  pluralité  humaine.  «  Dans  la  compréhension 
socratique,  dit  Arendt,  le  connais-toi  toi-même  de  Delphes  signifie  : 


15.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  53-54. 
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c'est  seulement  en  sachant  ce  qui  m'apparaît  et  seulement  à  moi,  et 
demeure  à  jamais  relié  à  mon  existence  concrète,  que  je  puis  com- 
prendre la  vérité.  La  vérité  absolue,  qui  serait  la  même  pour  tous 
les  hommes  et  dès  lors  sans  relation,  indépendante  de  chaque  exis- 
tence humaine,  ne  peut  pas  exister  pour  les  mortels.  Pour  les  mor- 
tels, la  chose  importante  est  de  dégager  la  vérité  de  la  doxa,  de  voir 
dans  chaque  doxa  la  vérité,  et  de  parler  de  telle  manière  que  la  vérité 
incluse  dans  l'opinion  de  chacun  se  révèle  à  lui  et  aux  autres  »  (PP, 
89). 

Le  critère  décisif  de  cette  révélation,  c'est  l'accord  avec  soi- 
même  de  celui  qui  prononce  en  vérité  sa  propre  doxa.  Pour  Arendt, 
le  principe  de  contradiction  sur  lequel  repose  la  logique  occidentale 
depuis  Aristote  trouve  là  son  origine.  «  Parce  que  je  suis,  je  ne  me  con- 
tredirai pas  moi-même,  et  je  peux  me  contredire  moi-même,  parce 
que  dans  la  pensée,  je  suis  deux-en-un,  et  dès  lors  je  ne  vis  pas  seu- 
lement avec  des  autres  pour  lesquels  je  suis  un,  mais  aussi  avec  moi- 
même  »  (PP,  90).  En  conséquence,  toute  fuite  du  philosophe  hors  de 
la  pluralité  humaine  est  vaine  et  illusoire,  puisque  «  même  si  je  devais 
vivre  toute  ma  vie  par  moi-même,  je  devrais  aussi  longtemps  que  je 
suis  en  vie  vivre  dans  la  condition  de  pluralité;  j'aurais  à  m'ac- 
commoder  de  moi-même,  et  nulle  part,  ce  je-avec-moi-même  ne  se 
montre  plus  clairement  que  dans  la  pure  pensée  où  il  y  a  toujours 
dialogue  entre  les  deux  que  je  suis»  (PP, 91). 

De  cette  peur  de  la  division  et  de  la  solitude  qui  pousse  la 
pensée  à  s'accorder  avec  elle-même,  l'amitié  entre  citoyens,  la  philia, 
constitue  la  contrepartie  politique.  Il  existe  une  symétrie  entre  les  rap- 
ports que  j'entretiens  avec  moi-même  et  ceux  que  je  crée  avec  autrui, 
entre  le  principe  de  contradiction  comme  règle  fondamentale  de 
toute  pensée  et  la  philia  comme  condition  de  toute  action  politique 
véritable.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est  bien  l'accord  entre 
deux  parties  et  non  la  sujétion  de  l'une  à  l'autre  qui  forme 
l'horizon.  Politiquement  parlant,  ce  qui  est  visé  ce  n'est  pas  une  vérité 
universelle,  la  même  pour  tous;  c'est  la  possibilité  de  s'entendre 
sur  un  sens  commun  du  monde  en  dépit  ou  plutôt  à  cause  des  dif- 
férences de  perspective,  c'est-à-dire  des  façons  distinctes  dont  le 
monde  s'ouvre  aux  hommes  étant  donné  la  place  particulière  que 
chacun  y  occupe.  À  travers  le  dialogue  vrai,  l'un  s'efforce  de  se  mettre 
à  la  place  de  l'autre  et  de  reconnaître  la  pertinence  d'un  autre  point 
de  vue  que  le  sien,  tout  en  s'attendant  à  ce  que  l'autre  effectue  la 
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même  démarche  à  son  endroit^^.  Indépendamment  de  l'accord  ou 
du  désaccord  auquel  il  parvient  effectivement,  le  dialogue  véritable 
est  tout  entier  dans  cet  effort  réciproque  des  consciences,  effort  qui 
suppose  bien  sûr  «  la  foi  dans  un  consensus  commun  »  mais  qui 
demeure  aussi,  comme  on  Ta  vu,  largement  dépendant  de 
l'existence  d'un  espace  public,  d'un  entre-deux  qui  sépare  et  lie 
tout  à  la  fois  les  individus,  d'un  domaine  où  chaque  être  parlant  est 
appelé  à  prendre  la  parole  et  à  révéler  la  manière  dont  le  monde 
s'ouvre  à  lui  et,  par  là  même,  à  dire  qui  il  est. 

Pour  Socrate,  le  rôle  du  philosophe  est  de  favoriser  cette 
révélation  de  soi  par  la  parole,  d'inciter  les  hommes  à  rendre  mani- 
feste la  vérité  qui  habite  leurs  opinions.  «  Le  rôle  du  philosophe  -  si 
nous  pouvons  appliquer  ce  mot  à  Socrate  qui  ne  pensait  pas  en  ces 
termes  -,  n'est  pas  de  gouverner  la  Cité,  mais  d'être  son  «  taon  », 
pas  de  dire  aux  citoyens  une  vérité  philosophique,  non  politique, 
mais  de  les  rendre  plus  vrais  »  (PP,  88).  Donc,  pas  de  mettre  en 
question  le  «  préjugé  »  politique  sur  lequel  reposait  l'existence  de  la 
Cité:  bien  au  contraire,  c'est  ce  préjugé  que  Socrate  va  défendre 
devant  ses  juges,  cette  liberté  de  parler,  de  discourir  sur  tout  et  sur 
rien,  sur  des  Nuées,  comme  disait,  persifleur,  Aristophane.  Et 
l'impuissance  de  Socrate  à  convaincre  ses  juges  de  son  innocence 
atteste  l'impuissance  de  la  Cité  elle-même  à  surmonter  la  crise  qu'elle 
traverse  et  qui  finalement  l'emportera.  «Vous  verrez  croître  le 
nombre  de  ces  enquêteurs,  que  j'ai  retenus  jusqu'à  présent,  sans 
que  vous  vous  en  aperceviez^''»,  prédit  Socrate  avant  de  boire  la 
ciguë. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  cette  crise  qui  déchire 
l'Athènes  de  la  fin  du  V^  siècle  ?  La  crise  est  d'abord  crise  du  lan- 


16.  «  La  conversation,  dit  dans  le  même  sens  (et  fort  socratiquement)  Hans- 
Georg  Gadamer,  est  un  processus  d'entente.  Toute  véritable  conversa- 
tion implique  donc  qu'on  tienne  compte  de  ce  que  dit  l'autre,  qu'on  fasse 
droit  à  ses  points  de  vue  et  qu'on  se  transfère  en  lui,  en  ce  sens  qu'on 
cherche  non  pas  à  le  comprendre  lui,  comme  étant  cette  individualité-là, 
mais  à  comprendre  ce  qu'il  dit.  Ce  qu'il  importe  de  saisir,  c'est  le  droit  de 
la  chose  même  qu'il  signifie,  de  sorte  que  nous  puissions  nous  mettre 
d'accord  sur  la  chose  même.  Ce  n'est  donc  pas  à  lui  en  tant  qu'individu 
que  nous  rapportons  son  opinion,  mais  à  la  visée  propre  de  cette  opinion  » 
{Vérité  et  méthode,  p.  231). 

17.  Platon,  Apologie  de  Socrate,  39  c-d. 
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gage,  comme  l'a  fait  remarquer  Femand  Dumont^^.  Or,  dit  de  son  côté 
Arendt,  lorsque  «  le  rôle  du  langage  est  en  jeu,  le  problème  devient 
politique  par  définition,  puisque  c'est  le  langage  qui  fait  de  l'homme 
un  animal  politique»  {CHM,  10). 

En  renonçant  à  sa  garantie  transcendante  pour  devenir 
«  arbitraire  affirmation  du  pouvoir  personnel  de  refaire  le  monde  à 
sa  guise'^  »,  la  parole  s'est  donné  les  conditions  d'un  mode  de  vie 
nouveau,  d'un  bios  politikos,  selon  lequel  «  toutes  choses  se  déci- 
daient par  la  parole  et  la  persuasion  et  non  pas  par  la  force  ni  la 
violence  »  (CHM,  35-36).  Conquête  inestimable  certes,  mais  qui  jette 
un  défi  à  l'existence  collective.  Comment  éviter  que  la  Cité  ne  soit 
emportée  par  le  déferlement  de  cette  parole  libre?  Comment 
arriver  à  contenir  l'individualisme  qu'elle  nourrit  en  son  sein  et  qui 
menace  de  la  faire  éclater  ? 

Ce  danger,  latent  tout  au  long  du  V^  siècle,  et  que  la  présence 
d'un  Périclès  permit  pendant  un  temps  d'apaiser,  apparut  en  pleine 
lumière  à  l'occasion  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Dans  ses  Problèmes 
de  la  démocratie  grecque,  Jacqueline  de  Romilly  montre,  textes  à  l'appui, 
comment  les  critiques  que  le  régime  démocratique  n'avait  jamais 
cessé  de  susciter  parmi  les  «  intellectuels  »  athéniens  ne  firent  que 
redoubler  devant  le  spectacle  d'une  Cité  en  proie  à  des  difficultés 
externes  et  internes  auxquelles  elle  paraissait  de  plus  en  plus  inca- 
pable de  faire  face.  Finalement,  «  la  crise  de  la  guerre  du  Péloponnèse, 
en  atteignant  sous  des  formes  diverses  la  moralité  des  individus,  finit 
par  atteindre  le  fonctionnement  même  de  la  démocratie^°». 
Assurément,  l'enseignement  des  sophistes  ne  fut  pas  étranger  à  la 
décadence  morale  de  la  Cité;  mais,  comme  le  souligne  pertinemment 
Romilly,  «  si  la  double  influence  de  la  guerre  et  des  sophistes  a  pu 
prendre  à  Athènes  une  telle  importance,  c'est  très  vraisemblablement 
parce  que  la  nature  même  de  son  régime  la  prédisposait  à  ce  mal, 
en  rendant  les  citoyens  tout  à  la  fois  plus  prompts  à  en  ressentir  les 
atteintes  et  moins  aptes  à  s'en  protéger^'  ». 
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18.  Cf.  Fernand  Dumont,  Le  lieu  de  l'homme,  p.  27  et  suiv. 

19.  Ibid.,  p.  28. 

20.  Jacqueline  de  Romilly,  Problèmes  de  la  démocratie  grecque,  p.  92.  | 

21.  lhid.,p.92>-9A.  \ 
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Au  fond,  les  Athéniens  étaient  aux  prises  avec  le  dilemme 
auquel  tout  régime  démocratique  doit  tôt  ou  tard  faire  face  et  que 
l'on  pourrait  formuler  de  la  manière  suivante  :  comment,  dans  une 
société  où  la  liberté  et  l'égalité  des  individus  sont  reconnues 
comme  valeurs  dominantes,  lutter  efficacement  contre  les  excès  éga- 
litaires  et  libertaires  qui  risquent  de  détruire  Tordre  nécessaire  à 
l'existence  collective,  sans  s'attaquer  en  même  temps  aux  fondements 
de  cette  société,  sans  mettre  en  question  sa  raison  d'être  ?  De  là  cette 
autre  question,  dissolvante  :  n'est-il  pas  dans  l'essence  même  de  la 
démocratie  de  forger  les  instruments  de  sa  propre  destruction  et,  si 
tel  est  le  cas,  ne  doit-on  pas  dénoncer  les  principes  fondamentaux 
de  ce  régime,  l'égalité  et  la  liberté,  et  en  rejeter  l'idée  une  fois  pour 
toutes  ? 

La  question  ne  fut  jamais  débattue  publiquement.  La  déca- 
dence d'Athènes  incita  plutôt,  comme  il  arrive  souvent  en  pareilles 
circonstances,  à  rechercher  des  boucs  émissaires.  Les  sophistes  étaient 
tout  désignés  pour  remplir  ce  rôle,  spécialement  Socrate  qui  pas- 
sait, non  sans  raison  d'après  Arendt,  pour  le  plus  grand  d'entre 
eux. 

Un  tel  jugement  de  la  part  d' Arendt  -  qu'elle  formule  au 
cours  d'une  conférence  en  1954  -  a  de  quoi  étonner.  D'autant  plus 
qu'il  survient  après  qu'elle  eut  reconnu  la  singularité  de  la  recherche 
socratique  :  «  en  opposition  avec  les  sophistes,  dit-elle,  il  [Socrate] 
avait  découvert  que  la  doxa  n'est  jamais  une  illusion  subjective  ou 
une  distorsion  arbitraire,  mais  que  la  vérité  lui  est  invariablement 
liée  »  {PP,  90).  Alors  qu'est-ce  qui  pousse  Arendt  à  faire  de  Socrate 
le  plus  grand  des  sophistes  ?  C'est  qu'elle  veut  signaler  par  là  toute 
la  distance  entre  Socrate  et  Platon  quant  à  leur  attitude  à  l'égard  du 
politique.  Cette  distance,  cette  profonde  divergence  de  vues,  Arendt 
l'observe  notamment  dans  la  lutte  que  Platon  mène  contre  la  sophis- 
tique en  alléguant  trompeusement  l'autorité  de  Socrate,  à  qui  il 
attribue  l'idée  d'une  incompatibilité  foncière  du  logos  et  de  la  doxa, 
alors  qu'en  réalité,  dit  Arendt,  Socrate,  proche  en  cela  des 
sophistes,  «  pensait  qu'il  y  a,  ou  pourrait  y  avoir,  autant  de  différents 
logoi  qu'il  y  a  d'hommes,  et  que  tous  les  logoi  réunis  forment  le 
monde  humain,  dans  la  mesure  où  les  hommes  vivent  ensemble 
sur  le  mode  de  la  parole»  (PP, 90). 
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Si  Arendt  a  raison,  si  telle  était  bien  la  pensée  de  Socrate, 
alors  il  y  a  de  fortes  chances  que  le  procès  qu'on  lui  intente  au  len- 
demain de  la  guerre  du  Péloponnèse,  avant  que  d'être,  ainsi  que  l'a 
voulu  Platon,  celui  de  la  philosophie,  soit  bien  plutôt  celui  de  la 
démocratie,  c'est-à-dire  d'un  régime  politique  dont,  jusque-là, 
s'enorgueillissaient  les  Athéniens,  un  régime  qui  reposait  non  sur 
la  force  et  la  violence,  mais  sur  la  parole  et  la  persuasion.  Que 
défend  Socrate  devant  ses  juges  ?  Non  pas  tant,  nous  semble-t-il,  la 
vérité  philosophique  qu'une  certaine  vérité  correspondant  à  la 
manière  singulière  dont  le  monde  s'ouvre  à  lui  en  tant  que  philo- 
sophe. Au  fond,  il  défend  le  droit  d'avoir  sa  doxa,  son  opinion  à  lui 
en  tant  que  «  philosophe  »,  et  de  pratiquer  l'art  correspondant  à  cette 
(singulière)  doxa  :  la  maïeutique,  l'art  de  faire  accoucher  les  esprits 
de  leurs  vérités,  d'aider,  par  le  dialogue,  les  hommes  à  se  connaître 
eux-mêmes  et  à  manifester  leurs  différentes  doxai,  à  se  révéler  les  uns 
aux  autres  dans  leurs  manières  distinctes  d'être  au  monde.  Mais  ce 
droit,  Socrate  ne  devrait  même  pas  avoir  à  le  défendre  puisqu'il  est 
reconnu  dans  la  constitution  démocratique  d'Athènes  et  que, 
comme  les  sophistes,  Socrate  a  pu  l'exercer  en  toute  légalité  pendant 
des  décennies.  C'est  le  droit  de  parole,  droit  fondamental  en  démo- 
cratie. Or,  il  arrive  qu'on  a  abusé  de  ce  droit,  au  point  de  le  con- 
fondre avec  le  droit  de  tout  dire  et  de  tout  faire.  Si  bien  qu'il  est 
devenu  pour  certains  synonyme  d'anarchie.  Qu'on  ne  se  méprenne 
pas  :  les  accusateurs  de  Socrate  sont  de  bonne  foi,  même  si  l'on  peut 
penser  qu'ils  font  erreur  sur  la  personne.  Et  c'est  justement  cette 
bonne  foi,  qu'ont  en  commun  Socrate  et  ses  accusateurs,  qui  con- 
fère une  dimension  tragique  à  l'événement.  «Ce  qui  est  propre- 
ment tragique,  dit  Guardini  à  propos  de  la  condamnation  de 
Socrate,  ce  n'est  pas  que  le  bien  succombe  au  mal,  mais  qu'il  suc- 
combe à  un  bien  qui  détient  aussi  sa  part  de  vérité^^.  » 

Tout  autre,  on  le  sait,  sera  la  leçon  que  Platon  tirera  du  même 
événement.  Pour  Platon,  en  effet,  la  mort  de  Socrate  prouve  qu'il  n'y 
a  pas  de  réconciliation  possible  entre  la  philosophie  et  la  politique, 
sauf  à  assujettir  entièrement  celle-ci  à  celle-là,  alors  qu'au  contraire, 
sa  vie  durant  et  jusque  dans  sa  mort,  Socrate  s'était  voulu  le  témoin 
de  leur  coexistence  nécessaire.  Non  que  les  deux  domaines  fussent 
pour  lui  homogènes,  tant  s'en  faut;  mais  Socrate  fut  justement  cet 


22.  Romano  Guardini,  op.  cit.,  p.  74. 
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«  individu  également  à  l'aise  dans  les  deux  domaines  et  capable  de 
passer  de  l'un  à  l'autre  avec  la  plus  grande  aisance  apparente,  de  la 
façon  dont  chacun  de  nous  va  et  vient  sans  cesse  des  faits 
d'expérience  quotidienne  dans  le  monde  des  phénomènes  au  besoin 
d'y  réfléchir^^  ». 

Cette  aisance  qu'avait  Socrate  à  se  mouvoir  d'un  domaine 
à  l'autre,  à  passer  de  la  parole  et  de  l'action  à  la  réflexion  et  inver- 
sement, Arendt  l'explique  par  le  fait  que  ce  dernier  concevait  sa  soli- 
tude pensante  et  ses  rapports  avec  autrui  sur  le  même  modèle  du  dia- 
logue. «  La  solitude,  ou  le  dialogue  pensant  du  deux-en-un,  fait  partie 
intégrante  de  l'être  et  du  vivre  avec  les  autres,  et  c'est  dans  cette  soli- 
tude que  le  philosophe  parvient  à  sa  propre  doxa,  sa  propre  opinion. 
Ce  qui  le  distingue  de  ses  concitoyens  n'est  pas  qu'il  possède  quelque 
vérité  spéciale  dont  la  multitude  est  exclue,  mais  qu'il  a  fait  avec  lui 
et  par  lui-même  ce  que  Socrate  faisait  avec  les  jeunes  hommes 
d'Athènes  :  il  a  conduit  ce  dialogue  pensant,  qui  seul  peut  rendre 
vraie  quelque  doxa  que  ce  soit,  ce  qui  apparaît  à  qui  que  ce  soit  »  {PP, 
93-94). 

Tant  que  je  pense  (et  non  pas  contemple)  je  ne  suis  pas  seul, 
mais  seul  avec  moi-même,  deux-en-un  ;  tant  que  i'agis  (et  non  pas 
vis)  je  ne  suis  pas  seul,  mais  seul  avec  d'autres.  De  la  pensée  à  l'action, 
il  y  aurait  donc  un  chemin  dans  la  mesure  où  nous  avons  affaire  à 
la  même  structure  fondamentale  :  celle  du  dialogue,  dont  la  condition 
de  possibilité  implique  une  rupture  originaire  de  l'immanence,  une 
ouverture  ontologique  de  la  subjectivité  à  l'altérité  et  à  la  pluralité. 
La  démocratie,  aussi  longtemps  qu'elle  consacre  cette  ouverture  en 
offrant  aux  hommes  un  lieu  convenant  à  l'apparence  humaine  (à 
l'action  et  à  la  parole)  où  ils  puissent  se  distinguer  les  uns  des  autres, 
prolonge  dans  le  milieu  de  l'extériorité  le  dialogue  intérieur  avec 
soi-même  en  quoi  consiste  penser  pour  Socrate.  Voilà  pourquoi  la  cri- 
tique destructrice  à  laquelle  Platon  soumet  la  Cité  démocratique, 
au  nom  d'«  une  cité  ainsi  constituée  que  la  concorde  y  soit  naturelle 
et  antérieure  à  toute  division^^  »,  entre  nécessairement  en  conflit  avec 
la  conception  que  Socrate  se  faisait  de  la  philosophie  et  de  ses  rap- 
ports avec  la  politique.  Conflit  larvé  parce  que  soigneusement 


23.  Hannah  Arendt,  La  vie  de  l'esprit,  tome  1,  p.  191. 

24.  Jacqueline  de  Romilly,  op.  cit.,  p.  162. 
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camouflé  par  Platon,  mais  qui  devait,  du  fait  même  de  ce  refoule- 
ment, s'avérer  déterminant  quant  à  l'orientation  toute  platonicienne, 
antisocratique,  que  devait  prendre  la  philosophie  occidentale.  Avec 
Platon,  dit  Arendt,  «  la  solitude  du  philosophe,  le  dialogue  pensant 
du  deux-en-un,  est  transformée  en  règne  de  l'âme  sur  le  corps,  la  sou- 
veraineté tyrannique  est  avant  tout  établie  dans  l'homme  lui- 
même,  pour  le  rendre  cohérent  avec  lui-même,  non  par  des  accords 
avec  lui-même  dans  le  dialogue  vivant  de  la  pensée,  mais  par  le 
commandement  et  l'obéissance»  (PP, 94). 

Témoin  gênant  de  ma  finitude  et  de  mon  appartenance 
concrète,  tangible,  à  la  communauté  des  hommes,  le  corps  est  réduit 
par  Platon  à  une  apparence  sans  être,  tant  il  est  vrai,  comme  dit 
Fernand  Dumont,  que  «  le  corps  n'est  un  obstacle  que  pour  la  cons- 
cience qui  se  veut  radicalement  souveraine^^  »  !  D'où  il  est  permis 
de  se  demander  si  l'extraordinaire  ascendant  que  le  platonisme  a 
exercé  depuis  vingt-cinq  siècles  sur  la  pensée  occidentale,  et  le  ravis- 
sement dans  lequel  continue  de  nous  plonger  la  lecture  de  Platon, 
ne  s'expliqueraient  pas,  du  moins  en  partie,  par  ce  «  secret  désir  de 
nous  libérer  de  nous-mêmes^^  »  qu'évoque  le  même  Dumont  dans 
le  passage  que  nous  avons  placé  en  épigraphe  à  la  première  partie 
de  notre  ouvrage.  Secret  désir  dont  l'œuvre  de  Platon  constituerait 
en  quelque  sorte  la  réalisation  sublimée... 

À  ce  désir,  Socrate,  n'écoutant  que  son  démon,  sut  résister 
jusqu'à  la  fin.  Y  eût-il  cédé  qu'il  se  fût  retiré  en  lui-même,  à  l'abri  de 
l'opinion  et  du  jugement  de  ses  concitoyens.  Mais  Socrate  refusa  de 
soustraire  la  pensée  philosophique  à  la  sphère  de  la  pluralité,  il  ne 
voulut  pas  se  mettre  à  couvert  du  travail  de  la  doxa.  Au  lieu  de  con- 
sentir à  la  proposition  d'évasion  de  Criton  -  ce  qui  eût  équivalu  à 
sanctionner  le  divorce  entre  la  philosophie  et  la  politique  -,  Socrate, 
par  respect  pour  sa  Cité,  c'est-à-dire  pour  les  autres  opinions,  pré- 
fère se  soumettre  à  la  décision  de  ses  juges.  Tous  ne  l'ont  pas  con- 
damné certes  ;  le  vote  fut  même,  on  le  sait,  particulièrement  serré. 
Cependant,  en  démocratie  la  majorité  fait  loi  et,  nonobstant  les  meil- 
leurs alibis,  les  plus  rationnels  sinon  les  plus  raisonnables  dont  il 
dispose,  Socrate  sait  qu'accepter  l'offre  d'évasion  reviendrait  à  nier 


25.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  79. 

26.  Ibid.,  p.  79. 
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la  loi,  à  se  mettre  au-dessus  d'elle,  autrement  dit  à  rejeter  la  légiti- 
mité politique  des  doxai  réunies  au  nom  d'une  unum  verum  les 
dominant  et  les  subsumant  toutes.  Là  eût  été  le  véritable  scandale 
pour  Socrate  :  non  pas  de  voir  sa  «  vérité  »  condamnée  par  une  partie 
de  l'opinion,  mais  de  proclamer  la  suprématie  de  la  vérité  philoso- 
phique et  sa  souveraine  indifférence,  sinon  son  mépris  à  l'égard  du 
monde  des  affaires  humaines. 

Le  retournement  platonicien 

Cette  proclamation,  c'est  à  Platon  qu'il  revient  de  l'avoir 
rédigée  dans  une  œuvre  tout  entière  construite  sur  la  base  d'une 
dichotomie  hiérarchique  radicale  entre  la  vérité  et  l'opinion,  la  pensée 
et  l'action,  l'âme  et  le  corps.  L'œuvre  de  Platon  est  fondatrice  de  la 
tradition  philosophique  occidentale  en  ce  qu'elle  crée  un  cadre 
nouveau  qui  va  définir  l'espace  de  jeu  de  cette  tradition  et  déterminer 
toutes  les  entreprises  intellectuelles  de  renversement  qui,  de 
l'Antiquité  grecque  jusqu'à  l'époque  moderne,  ponctueront  son 
histoire,  notamment  le  renversement  marxien  qui  disqualifie  le  pen- 
ser philosophique  et  dénonce  l'impuissance  du  logos. 

Il  importe  cependant  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  c'est 
d'abord  en  réponse  à  une  crise  politique,  dont  la  mort  de  Socrate 
constitue  le  point  culminant,  que  Platon  élabore  ce  nouveau  cadre, 
fonde  la  philosophie.  Si  bien  que  la  question  du  politique  n'est  pas 
pour  la  philosophie  une  question  parmi  d'autres  mais  bien  plutôt 
celle  par  laquelle  et  pour  laquelle  il  y  a  philosophie.  En  clair  :  la  phi- 
losophie est  et  reste  inséparable  d'une  certaine  intelligence  de  la 
crise  politique  et  d'une  compréhension  précise  de  ce  qu'est  ou  devrait 
être  la  vie  politique.  «  La  philosophie  politique,  écrit  Arendt,  implique 
nécessairement  l'attitude  du  philosophe  envers  la  politique  ;  sa  tra- 
dition commença  lorsque  le  philosophe  se  détourna  de  la  politique, 
puis  y  revint  afin  d'imposer  ses  normes  aux  affaires  humaines.  La 
fin  arriva  quand  un  philosophe  se  détourna  de  la  philosophie  afin 
de  la  «réaliser»  dans  la  politique»  {CC,  28-29). 

Qu'est-ce  qui,  dans  ce  commencement,  rend  possible  cette 
fin  ?  Ou  plutôt  :  à  quelle  inestimable  fin  (au  sens  de  finalité)  doit  se 
rattacher  le  projet  initial,  platonicien,  de  la  philosophie  pour  que 
celle-ci  consente  à  la  limite  à  y  sacrifier  jusqu'à  son  horizon  de  vérité. 
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pour  qu'elle  en  vienne,  avec  Marx,  à  subordonner  paradoxalement 
sa  réalisation  à  sa  suppression  en  tant  que  savoir,  en  somme  pour 
qu'elle  accepte  de  se  saborder  ? 

Question  d'une  portée  considérable  et  dont  il  ne  saurait 
s'agir,  dans  les  dernières  pages  de  cet  ouvrage,  que  de  dégager  les 
contours,  quitte  à  poursuivre  ailleurs  la  réflexion. 

Tâchons  d'abord  de  mettre  en  lumière  les  implications, 
pour  le  destin  de  la  philosophie  occidentale,  de  chacune  des  deux 
attitudes  qu'adopte  Platon  vis-à-vis  de  la  poUtique.  Soit,  en  premier 
Ueu,  son  rejet.  Qu'implique  au  juste  ce  rejet  du  point  de  vue  de 
l'histoire  de  la  philosophie  occidentale  ?  Il  est  d'une  portée  décisive 
dans  la  mesure  où  ce  rejet  commande  la  séparation  fondamentale  que 
Platon  établit  entre  le  monde  apparent,  celui  dans  lequel  les  hommes 
vivent,  créent  et  agissent  dans  les  conditions  de  l'espace  et  du  temps, 
et  le  monde  réel,  celui  des  idées  éternellement  vraies.  Voyons  cela 
de  plus  près. 

Mais  avant  d'examiner  le  motif  pohtique  de  cette  sépara- 
tion, de  cette  opposition,  il  nous  faut  préciser  en  quel  sens  elle  peut 
être  dite  fondamentale.  Elle  l'est,  comme  l'explique  Arendt,  parce  que 
c'est  de  l'opposition  platonicienne  entre  être  et  apparence  que  vont 
procéder  tous  les  retournements  successifs  des  deux  termes  opposés 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  et  ce  jusqu'à  celui  de  Marx  qui 
renversa  «  de  fond  en  comble  la  tradition  à  l'intérieur  de  son  propre 
cadre  »  {CC,  57).  Fondamentale  est  cette  opposition  parce  que  Platon, 
lui,  «  ne  procédait  pas  encore  par  opposés  prédéterminés  »  {CC,  53). 
Culturellement  fondatrice,  la  periagogé^^  platonicienne  instaure  une 
nouvelle  interprétation  de  l'homme  et  du  monde  qui  contredit 
l'enseignement  de  la  religion  homérique,  laquelle  fournissait 
jusque-là  aux  Grecs  un  cadre  d'interprétation  global  de  l'existence. 
«Le  renversement  de  la  «position»  homérique,  dit  Arendt,  est 
évident  ;  c'est  comme  si  Platon  lui  disait  :  ce  n'est  pas  la  vie  des  âmes 
sans  corps,  mais  la  vie  des  corps,  qui  se  déroule  dans  un  monde  sou- 
terrain ;  comparée  au  ciel  et  au  soleil,  la  terre  est  comme  l'Hadès  ; 
images  et  ombres  sont  les  objets  des  sens  corporels  et  non  un  milieu 
pour  des  âmes  incorporelles  ;  le  monde  vrai  et  réel  n'est  pas  celui 
dans  lequel  nous  évoluons  et  vivons  et  que  nous  devons  quitter 


27.  A  ce  sujet,  cf.  par  exemple  Platon,  ha  République,  518  e. 
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dans  la  mort,  mais  les  idées  vues  et  saisies  par  les  yeux  de  l'esprit  » 
(CC,  53). 

Pour  Arendt,  il  est  évident  que  le  but  recherché  par  Platon 
en  présentant  sa  doctrine  des  Idées  par  opposition  à  la  religion  homé- 
rique, est  d'abord  et  avant  tout  politique.  Assimiler  la  terre  à 
l'Hadès,  à  un  royaume  d'ombres  et  d'apparences  fugitives,  revient 
à  dénier  toute  réalité  à  ce  qui  s'y  passe  et,  partant,  à  discréditer  ce 
désir  d'immortalité  qui  pousse  les  hommes  à  s'engager  dans  les 
affaires  du  monde.  Derrière  la  théorie  des  Idées  se  dissimule  cette 
volonté  de  neutraliser  le  bios  politikos  qui  fut  responsable  de  la  mort 
de  Socrate. 

Mais  cette  neutralisation,  pour  être  efficace,  nécessite  bien 
davantage  qu'une  simple  disqualification  théorique  de  la  condition 
humaine  dans  le  monde.  En  effet,  cette  disqualification  étant  la  con- 
trepartie de  la  conversion  au  mode  de  vie  philosophique,  auquel  n'est 
destiné,  insiste  Platon,  que  le  très  petit  nombre,  rien  ne  pourra 
empêcher  la  multitude  ignorante  de  continuer  de  croire  que  le  monde 
apparent  est  le  seul  monde  réel  et  d'agir  en  conséquence,  avec  les 
risques  que  cela  comporte  pour  le  philosophe.  Comment  éviter  que 
ne  se  reproduise  le  crime  contre  la  philosophie,  dont  Socrate  fut  la 
première  victime  ? 

La  réponse  à  cette  question,  qui  a  dû  hanter  les  nuits  de 
Platon,  se  dégage  de  l'analyse  de  la  fameuse  allégorie  de  la  caverne, 
oii  le  rejet  du  politique  est  pour  ainsi  dire  surdéterminé  par  la  pré- 
tention du  philosophe  à  régner  sur  les  autres  hommes  en  vertu  de 
la  science  qu'il  est  le  seul  à  détenir  et  qui  légitime  d'emblée  son  droit 
à  gouverner.  Ainsi  annexée  au  royaume  de  la  philosophie,  assu- 
jettie à  ses  lois  et  occupée  territorialement  par  ses  représentants,  en 
un  mot  maîtrisée,  la  politique  ne  présentera  plus  de  danger  pour  le 
philosophe,  elle  ne  sera  plus  en  mesure  de  créer  cette  confusion  et 
ce  désordre  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  produire  aussi  longtemps 
qu'elle  est  laissée  entre  les  mains  de  la  multitude  ignorante. 

La  meilleure  façon  peut-être  de  saisir  la  portée  extraordi- 
naire, politiquement  décisive  de  la  parabole  de  la  caverne  est  de  la 
comparer  à  ces  autres  histoires  que  racontaient  les  grands  poètes  tra- 
giques de  la  Grèce  classique.  La  comparaison  nous  paraît  d'autant 
plus  justifiée  que  l'histoire  inventée  par  Platon  comporte,  elle  aussi, 
une  dimension  tragique.  Un  homme,  enchaîné  avec  ses  compagnons 
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au  fond  d'une  caverne  peuplée  d'ombres,  parvient,  sans  que  l'on 
ne  sache  trop  comment,  à  se  libérer  de  ses  chaînes  et  à  sortir  de  la 
caverne  vers  la  lumière,  laissant  derrière  lui,  et  à  leurs  illusions,  ses 
compagnons  de  ténèbres.  L'histoire  veut  bien  sûr  illustrer  cette  sépa- 
ration que  la  raison,  pour  être  fidèle  à  elle-même,  à  sa  nature  et  à  sa 
destination  divines,  se  doit  d'opérer  par  rapport  à  ces  forces  irration- 
nelles, imaginaires  qui  la  retiennent  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
forces  pesant  de  tout  leur  poids  sur  l'homme  et  qui  le  confinent  à  la 
prison  terrestre. 

En  quoi  cette  histoire  diffère-t-elle  de  celles  que  l'on  trouve 
chez  Eschyle,  Sophocle  ou  Euripide  ?  En  ceci  d'abord,  dirions-nous, 
qu'elle  se  termine  bien,  qu'elle  a  un  dénouement  heureux.  En  effet, 
les  détournements  successifs  de  celui  qui,  ayant  brisé  ses  chaînes, 
quitte,  avec  remords,  ses  compagnons  de  l'ombre  pour  accéder  par 
degrés  à  la  contemplation  du  soleil,  source  de  toute  lumière, 
aboutissent  à  ce  retournement  final  par  lequel  notre  homme,  qui  a 
vu  le  soleil  et  qui  connaît  maintenant  l'essence  éternelle  de  toutes 
choses,  redescend  dans  la  caverne  par  compassion  pour  ses  anciens 
camarades.  Dénouement  heureux  donc,  mais  ayant  pour  effet 
d'annuler  le  caractère  tragique  d'une  histoire  à  laquelle  on  peut  pen- 
ser que  son  auteur  a  donné,  au  départ,  la  forme  de  la  tragédie  pour 
mieux  capter  l'attention  de  ceux  à  qui  il  destinait  sa  leçon  et  voulait 
inculquer  la  nécessité  du  rôle  qu'il  souhaitait  leur  voir  assumer  dans 
la  République  idéale.  Ainsi,  de  retour  dans  les  ténèbres  de  la  terre, 
ceux  qui  auront  contemplé  la  vraie  lumière,  l'essence  de  toutes 
choses,  la  vérité,  y  verront,  dit  Platon,  «  mille  fois  mieux  que  les  habi- 
tants de  ce  séjour»  et  connaîtront  «la  nature  de  chaque  image». 
Aussi,  par  le  pouvoir  que  leur  confère  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
leur  don  de  voyance,  ces  initiés,  ces  philosophes,  seront  les  seuls  habi- 
lités à  être  «  les  chefs  et  les  rois  dans  les  ruches^^». 

Autrement  dit  :  il  ne  fait  aucun  doute  pour  Platon  que  la 
vérité  découverte  dans  la  solitude  du  thaumadzein  -  cette  expérience 
aussi  extraordinaire  que  fugitive  par  laquelle  un  individu  commu- 
nique avec  la  totalité  de  l'être  -  peut  s'appliquer  au  domaine  des 
affaires  humaines,  se  convertir  en  règles,  en  normes  et  en  critères 
pour  la  vie  politique.  Conquise  aux  dépens  de  l'opinion,  la  vérité  phi- 
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losophique  revient  sur  celle-ci  pour  l'assujettir  à  son  principe  et  à  sa 
finalité,  la  contemplation  des  essences  étemelles  se  portant  désormais 
garante  de  la  vertu  politique.  S'affirment  de  la  sorte  à  la  fois 
F  indistinction  première  du  Bien  et  du  Vrai  et  le  devoir  sacré  pour 
celui  qui  sait,  pour  le  philosophe,  «  de  réaliser  le  bonheur  de  la  cité 
tout  entière,  en  unissant  les  citoyens  par  la  persuasion  ou  la  con- 
trainte^^ ». 

Ainsi  donc,  la  tragédie  de  la  distance  et  de  la  séparation  entre 
les  hommes,  qui  est  consécutive  à  l'accession  de  quelques-uns  à 
l'expérience  philosophique  fondamentale,  se  surmonte- t-elle  par  le 
savoir  que  cette  expérience  est  censée  procurer  à  ceux  qui  la  font.  Il 
suffira  en  effet  au  philosophe  de  «faire  passer  l'ordre  qu'il  con- 
temple là-haut  dans  les  mœurs  publiques  et  privées  des  hommes^  », 
pour  que  l'ancienne  unité,  toujours  précaire  parce  que  (mal)  fondée 
sur  l'ignorance,  se  refasse  mais  à  un  niveau  supérieur,  comme  unité 
d'un  savoir  politique  dont  le  roi-philosophe  est  l'unique  titulaire.  Que 
cette  nouvelle  unité  ne  soit  acquise  que  moyennant  l'extension 
indue  du  thaumadzein  à  un  bios  theôretikos  d'où  est  exclue  à  priori 
toute  forme  de  dialogue,  notamment  le  dialogue  pensant  du  deux- 
en-un,  tel  est  l'argument  majeur  qu'oppose  Arendt  à  la  philosophie 
politique  platonicienne.  Extension  indue  car  le  thaumadzein,  l'au- 
delà  du  dialogue  avec  soi-même,  le  pathos  de  l'étonnement  sans 
paroles  devant  ce  qui  est,  s'il  doit  être  considéré  comme  le  moment 
originaire  de  la  philosophie,  le  choc  qui  met  en  branle  la  réflexion 
philosophique,  ne  peut  aucunement  être  confondu  avec  celle-ci  au 
sens  où  l'entendait  Socrate  lui-même.  Platon,  «  rendu  conscient  par 
le  procès  de  Socrate  de  l'incompatibilité  entre  l'expérience  philoso- 
phique fondamentale  et  l'expérience  politique  fondamentale,  géné- 
ralisa le  choc  initial  et  initiatique  du  thaumadzein.  Ce  qui  est  vrai 
pour  cet  étonnement,  avec  lequel  commence  toute  philosophie,  n'est 
déjà  plus  vrai  pour  le  dialogue  de  la  solitude  qui  s'ensuit.  La  solitude, 
ou  le  dialogue  pensant  du  deux-en-un,  fait  partie  intégrante  de  l'être 
et  du  vivre  avec  les  autres,  et  c'est  dans  cette  solitude  que  le  philo- 
sophe parvient  à  sa  propre  doxa,  sa  propre  opinion»  (PP, 93). 


29.  Ibid.,  519  e. 

30.  Ibid.,  500  d. 
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La  séparation  entre  savoir  et  faire 

Avec  cette  extension  indue  du  thaumadzein  mise  en  relief 
par  Arendt,  nous  pénétrons  au  cœur  du  débat  sur  T enjeu  éthico- 
politique  de  la  pensée  marxienne. 

La  généralisation  du  thaumadzein  suppose  paradoxale- 
ment que  ce  moment  d'éternité  aussi  ineffable  que  fugitif  où  le  sujet 
perd  son  identité,  se  déshumanise  en  quelque  sorte,  puisse  se  pro- 
longer dans  un  mode  de  vie,  subsister  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Or,  ce  prolongement  de  l'éternel  dans  le  temporel  étant 
par  définition  impossible,  il  entre  forcément  dans  sa  tentative  quelque 
élément  de  violence,  violence  que  le  philosophe  exerce  sur  lui-même 
avant  de  chercher  à  l'appliquer  à  la  Cité  tout  entière.  Dans  les  mots 
d' Arendt,  «  le  règne  tyrannique  du  roi-philosophe  qui  est  jugé  néces- 
saire pour  protéger  le  philosophe  de  la  multitude,  commence  ou 
finit  avec  le  retrait  du  philosophe  en  lui-même  et  l'établissement  d'un 
règne  tyrannique  sur  lui-même»  (PP, 94). 

Il  y  aurait  donc  un  parallèle  à  établir  entre,  d'une  part,  le  rejet 
platonicien  de  la  condition  de  pluralité  sur  le  plan  politique  -  rejet 
motivé  par  la  volonté  de  surmonter  les  misères  de  l'action  et  les 
vicissitudes  de  l'opinion  mises  cruellement  en  évidence  par  le  pro- 
cès et  la  condamnation  de  Socrate  -  et,  d'autre  part,  sur  le  plan  indi- 
viduel, cette  domination  de  l'âme  sur  le  corps  que  Platon  exige  du 
philosophe  et  qu'il  substitue  au  dialogue  pensant  du  deux-en-un 
que  pratiquait  Socrate.  À  la  souveraineté  tyrannique  dans  l'homme 
lui-même  par  la  soumission  du  corps  à  l'âme  répondrait  cette 
tyrannie  politique  du  savoir  qui  abolit  le  dialogue  sans  fin  des  opi- 
nions -  qui  est  peut-être  la  meilleure  définition  que  l'on  puisse  don- 
ner de  la  polis  grecque  -  au  nom  d'une  science  du  corps  social  où, 
comme  dit  Arendt,  les  hommes  «  vivent  ensemble  comme  s'ils  étaient 
un  seul  Homme»  (PP, 94). 

Or,  c'est  bien  cette  vision  totalisante  qui  préside  à 
l'élaboration  de  la  politique  marxienne.  À  un  tel  rapprochement, 
Michel  Henry  nous  objecterait  sans  doute  la  présence,  dans  L'idéologie 
allemande  notamment,  d'une  critique  radicale  de  l'hypostase  de  la 
société  et  de  l' histoire-personne,  et  de  la  classe  elle-même.  Il  ne  s'agit 
pas  de  nier  l'existence  de  cette  critique,  mais  d'en  déterminer  la  signi- 
fication et  la  portée  effective.  Car  s'il  est  vrai  que  l'on  trouve  chez 
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Marx  une  «théorie  ontologique  de  la  généalogie  de  la  classe 
comme  trouvant  sa  réalité  dans  les  individus  déterminés  et  isolés  qui, 
à  proprement  parler,  la  constituent  »  (I,  234),  il  n'en  demeure  pas 
moins  que  cette  théorie  s'avère  inadéquate,  inopérante  sur  le  plan 
politique,  qu'elle  n'est  d'aucune  utilité  pour  concevoir  et  planifier 
la  transformation  révolutionnaire  de  la  société,  à  tel  point  que 
Marx,  comme  le  reconnaît  du  reste  M.  Henry,  a  dû  faire  appel  à  un 
autre  concept,  à  un  concept  «  scientifique  »,  sociologique  de  classe. 

Que,  par  ailleurs,  seul  le  premier  concept,  le  concept  onto- 
logique de  classe,  soit  véritablement  marxien,  le  concept  sociologique 
correspondant  plutôt  à  cette  solution  par  la  causalité  circulaire  que 
nous  avons  déjà  évoquée  au  chapitre  III  et  que  M.  Henry  assimile 
à  un  échec,  au  recul  de  Marx  devant  les  conclusions  radicales 
qu'appelaient  ses  propres  présuppositions,  c'est  là  une  interpréta- 
tion contre  laquelle  nous  ne  pouvons  que  nous  inscrire  en  faux.  Car, 
à  y  regarder  de  près,  les  deux  concepts  de  classe  trahissent,  à  leurs 
niveaux  respectifs,  la  même  tyrannie  métaphysique  de  l'unité  et  de 
l'identité  que  l'on  a  vue  à  l'œuvre  chez  Platon.  Ce  qu'ont  de  fonda- 
mentalement commun  les  deux  concepts,  ontologique  et  scientifique, 
de  classe,  c'est  l'abolition  de  la  pluralité  et  de  l'altérité  qu'ils  com- 
mandent. Après  avoir  été  ontologiquement  écartée  au  sein  même 
de  la  pensée  à  travers  le  rejet  passionné  de  toute  «prétention 
d'interpréter  la  réalité  comme  transcendante  à  la  vie  et  à  son  imma- 
nence radicale  »  (1, 232)  -  rejet  qui  implique  que  «  l'unité  objective  de 
la  classe  repose  sur  sa  réalité  subjective»  (I,  235)  -,  la  condition 
humaine  de  pluralité  et  d'altérité  se  verra  ensuite  tout  naturellement 
exclue  de  la  théorie  politique,  de  la  classe  au  sens  sociologique. 

C'est  dans  cette  perspective  qu'il  convient  d'envisager  la 
conception  marxienne  du  rôle  ou  de  la  mission  historique  du  pro- 
létariat :  c'est-à-dire  en  tant  qu'imposition  arbitraire  et  violente  de 
l'épistémè  à  la  doxa,  affirmation  dogmatique  de  la  pertinence  poli- 
tique de  la  vérité  philosophique,  proclamation  de  l'unum  verum, 
avec  pour  conséquence  inévitable  la  condamnation  de  la  diversité 
irréductible  des  opinions  au  nom  d'un  savoir  dont  les  prolétaires 
n'ont  évidemment  pas  la  formule.  Lisons  plutôt  : 

Peu  importe  ce  que  tel  ou  tel  prolétaire,  ou  même  le  prolétariat 
tout  entier  imagine  momentanément  comme  but.  Seul  importe 
ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  sera  historiquement  contraint  de  faire  en 
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conformité  de  cet  être.  Son  but  et  son  action  historique  lui  sont 
tracés  visiblement  et  irrévocablement,  tout  autant  dans  la  situa- 
tion même  de  sa  vie  que  dans  toute  l'organisation  de  la  société 
bourgeoise  de  ce  temps.  Point  n'est  besoin  d'expliquer  ici 
qu'une  grande  partie  du  prolétariat  anglais  et  français  est  déjà 
conscient  de  sa  tâche  historique  et  travaille  incessamment  à 
élever  cette  conscience  à  la  pleine  lucidité  »  {SF,  460). 

Arrêtons-nous  à  ce  passage  on  ne  peut  plus  typique  de  la 
pensée  politique  de  Marx.  Demandons-nous  d'abord,  selon  la  dis- 
tinction qu'établit  M.  Henry,  à  quel  concept  de  classe  nous  avons 
affaire  ici  :  au  «  concept  originel  »,  ontologique,  ou  bien  au  «  concept 
complet  »,  scientifique,  sociologique  ?  De  toute  évidence  au  second, 
qui,  écrit  M.  Henry,  «  inclut  nécessairement,  outre  les  déterminations 
concrètes  de  cette  vie  [c'est-à-dire  de  la  vie  subjective  individuelle], 
une  prise  de  conscience  au  terme  de  laquelle  la  classe  existe  alors 
comme  une  unité  idéale  »  (I,  235).  Mais  la  possibilité  de  cette  prise 
de  conscience,  insiste  l'exégète  de  Marx,  appartient  par  principe  à 
la  vie  subjective:  c'est  cette  vie,  dans  ses  déterminations  par 
essence  individuelles,  cette  vie  telle  qu'elle  est  vécue  sous  le  mode 
de  la  souffrance  par  chaque  prolétaire,  «  qui  donne  naissance  à  la 
visée  thématique  d'un  intérêt  général  »,  si  bien  qu'«  en  devenant  poli- 
tique une  classe  ne  change  pas  de  nature,  sa  réalité  ne  se  transforme  pas 
en  une  réalité  idéale  mais  demeure  constituée  par  des  déterminations 
subjectives  individuelles»  (I,  237). 

Donc,  le  concept  complet  de  classe  serait  essentiellement 
référentiel,  la  transcendance  qu'il  évoque  «  n'est  jamais  que  celle  d'un 
corrélat,  le  corrélat  d'une  visée  par  essence  subjective»  (I,  238). 
Soit;  sauf  que  dans  le  passage  de  La  Sainte  Famille  que  nous  venons 
de  citer  les  choses  ne  semblent  pas  se  passer  tout  à  fait  ainsi.  Ce  qui 
apparaît,  en  effet,  c'est  que  la  conscience  de  classe  prolétarienne, 
avant  de  dépendre  d'une  prise  de  conscience  par  les  prolétaires  de 
leurs  conditions  d'existence,  se  réfère  essentiellement  à  l'être  du  pro- 
létariat et  à  la  nécessité  historique  à  laquelle  chaque  prolétaire  devra 
obéir,  qu'il  le  veuille  ou  non.  Selon  les  propres  termes  de  Marx,  c'est 
non  seulement  dans  «  l'organisation  de  la  société  bourgeoise  »  mais 
également  dans  «  la  situation  même  de  sa  vie  »  que  le  but  et  l'action 
historique  de  tel  ou  tel  prolétaire  «  sont  tracés  visiblement  et  irrévo- 
cablement »  .  Tracés  par  qui  ou  par  quoi  ?  Par  la  réalité  des  prolétaires 
telle  que  la  conçoit  M.  Henry,  telle  qu'elle  serait  constituée  par  les 
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«  déterminations  subjectives,  immanentes  au  flux  de  la  vie  indivi- 
duelle et  lui  appartenant»  (1,238)?  Manifestement  pas;  ou, 
autrement,  ce  sera  à  la  condition  de  bien  marquer  que  cette  réalité 
prolétarienne  n'a  rien  à  voir  avec  une  volonté  consciente  des  prolé- 
taires, et  que  l'instance  vraiment  déterminante  et  active  dans  les 
«  déterminations  subjectives,  immanentes  au  flux  de  la  vie  indivi- 
duelle »,  ce  n'est  ni  l'individu  ni  la  subjectivité,  mais  la  vie.  Non  pas 
la  vie  tout  court,  mais  la  vie  telle  que  l'interprète  Marx,  et  qui  n'est 
peut-être,  à  tout  prendre,  qu'un  phantasme  conceptuel  servant  à  dis- 
simuler la  présence  d'«  un  individu  repérable  par  un  statut  social  par- 
ticulier» (selon  la  formule  même  de  Fernand  Dumont),  à  savoir 
l'intellectuel  :  celui  qui  sait  ce  qu'est  la  vie  du  prolétariat  et  ce  que 
celui-ci  sera  contraint  de  faire  conformément  à  son  être  vivant. 

De  sorte  que,  si  le  concept  complet  de  classe  est  bel  et  bien, 
comme  le  souligne  M.  Henry,  essentiellement  référentiel,  force  est 
d'admettre  que  le  réfèrent  en  question  n'est  pas  le  prolétaire  lui- 
même,  mais  bien  plutôt  l'Ombre  portée  sur  lui  par  le  philosophe... 
Car  s'il  en  était  autrement,  si,  comme  le  prétend  M.  Henry,  la  cohé- 
rence du  prolétariat  était  «  dans  tous  les  cas  la  cohérence  des  indivi- 
dus qui  [le]  constituent  »  (1, 238),  alors  pourquoi  l'intellectuel,  Marx 
en  l'occurrence,  prendrait-il  la  peine  de  dominer  par  son  discours 
ce  que  cette  cohérence  de  la  vie  individuelle  suffirait  elle-même  à 
révéler  ? 

En  somme,  c'est  la  prétention  de  pouvoir  dominer 
l'histoire  des  hommes  et  de  constituer  en  leur  absence  une  histoire 
de  leur  être  ou  de  leur  vie,  qui  donne  sa  véritable  signification  à  la 
réduction  marxienne  des  totalités  à  l'œuvre  dans  la  théorie  ontolo- 
gique de  la  généalogie  de  la  classe.  Cette  théorie  ne  vise  pas  à 
mettre  en  évidence  les  modes  de  formation  d'une  classe  à  travers 
les  pratiques  historiques  concrètes  de  sujets  distincts  réunis  dans 
l'espace  commun  de  la  parole  et  de  l'action  ;  elle  consiste  plutôt  à 
poser  à  l'origine  de  la  classe  une  force  inconsciente,  une  sorte  de  flux 
vital  immanent  à  tous  les  individus  vivants  et  qui,  par  exemple, 
dans  certaines  conditions  de  souffrance  insupportable  communes  à 
un  grand  nombre  d'individus,  poussera  irrésistiblement  ceux-ci  à 
fusionner  en  classe,  puis,  par  la  force  du  grand  nombre  ainsi  acquise, 
à  s'emparer  du  pouvoir  (dictature  du  prolétariat),  avant  que  cha- 
cun ne  retrouve  son  indépendance,  l'immanence  de  sa  vie  indivi- 
duelle dans  la  société  sans  classes.  La  classe,  en  l'occurrence  le  pro- 
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létariat,  est  conçue  par  Marx  sur  le  modèle  de  l'organisme  vivant  qui, 
obéissant  à  l'inflexible  loi  de  la  nature,  naît,  se  développe  et  meurt. 
Elle  est  une  totalité  organique,  c'est-à-dire  un  ensemble  dont  les 
éléments  constitutifs  n'ont  d'autre  fonction  que  de  contribuer  au 
fonctionnement  du  tout  qu'ils  forment  et  par  rapport  auquel  ils  se 
définissent.  Ce  tout  joue  le  même  rôle  à  l'égard  des  prolétaires  con- 
glutinés  en  classe  que  la  vie  ou  la  praxis  par  rapport  à  l'existence 
de  chaque  prolétaire  :  le  rôle  de  substrat  objectif,  impersonnel,  de 
l'action  humaine.  À  la  limite,  la  totalité  sociale  transcendante  et 
l'immanence  à  soi  de  la  vie  individuelle  se  confondent  dans  une 
même  négation  de  l'individu,  de  son  autonomie  et  de  sa  liberté 
d'agir,  se  rejoignent  dans  une  même  totalisation  vitaliste  des  exis- 
tants. 

Alors,  la  perspective  ou  structure  «holiste»,  manifeste- 
ment présente  chez  Marx,  est-elle  absolument  incompatible  avec 
l'individualisme  radical  que  M.  Henry  prétend  par  ailleurs  déceler 
au  fondement  de  la  pensée  marxienne  ?  Non,  si  on  prend  la  peine, 
comme  Alain  Renaut,  de  distinguer  soigneusement  subjectivité  et  indi- 
vidualité, autonomie  et  indépendance  :  «  La  «  ruse  de  la  raison  »,  dit  ce 
dernier,  s'exprime  assurément  à  travers  un  «  processus  sans  sujet», 
au  sens  où  ce  n'est  aucun  sujet  particulier  qui  choisit  consciemment 
le  progrès.  Au  point  qu'il  ne  subsiste  dans  toute  pensée  de  ce  type 
qu'un  véritable  sujet,  à  savoir  le  Sujet  qu'est  le  Système.  Mais,  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  faut  pas  confondre  subjectivité  et  individualité, 
cette  disparition  des  sujets  (finis)  (comme  instances  autonomes) 
n'est  nullement  contradictoire  avec  l'affirmation  monadologique 
de  l'individualité  (comme  indépendance).  Bien  au  contraire,  puisque 
des  moi  indépendants,  sans  portes  ni  fenêtres,  ne  peuvent  s'accorder 
pour  poser  entre  eux  un  ordre  qui  soit  le  produit  d'un  commun 
projet,  conscient  et  volontaire,  reste  que  cet  ordre,  s'il  doit  exister, 
résulte  d'une  logique  immanente,  harmonie  préétablie,  «  ruse  de  la 
raison»,  auto-organisation  inconsciente  s'accomplissant  à  travers 
l'indépendance  des  individualités  monadiques^^  » 

C'est  bien  à  cette  «logique  immanente»,  à  cette  «auto- 
organisation inconsciente  »  que  Marx  demande  aux  individus  de  se 
soumettre.  L'interprétation  henryenne  de  la  «  réduction  des  totalités  », 
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appellerait  donc  de  sérieuses  réserves.  Car  s'il  y  a  bien  une  réduc- 
tion marxienne,  celle-ci  ne  vise  pas  tant  les  totalités  abstraites  et  trans- 
cendantes (qu'est-ce  au  fond  que  la  praxis  ou  la  vie,  sinon  une  totalité 
abstraite  cachée  sous  le  déguisement  de  la  réalité  phénoménologi- 
quement  la  plus  concrète  et  immédiate?)  que  la  pluralité  et 
l'autonomie  des  sujets.  Ce  que  la  théorie  ontologique  de  la  généalogie 
de  la  classe  et  la  théorie  sociologique,  scientifique  de  la  classe 
s'accordent  pour  nier,  c'est  la  constitution  plurielle  de  la  classe;  ce 
qu'elles  ont  en  commun,  c'est  une  même  volonté,  philosophiquement 
fondée  depuis  Platon,  de  dissoudre  la  pluralité  et  l'altérité  des  exis- 
tants dans  l'unité  tyrannique  d'un  savoir,  de  réduire  les  affaires 
humaines  à  la  définition  du  concept  pour  en  tirer  une  matière  par- 
faitement homogène  et  inoffensive. 

À  cette  volonté  se  rattache  la  critique  marxienne  de 
«  r histoire-personne^^  »,  dont  la  véritable  fonction  (implicite)  est  de 
surmonter  la  fragilité  propre  aux  affaires  humaines,  de  contenir 
l'imprévisibilité  de  l'action  en  déréalisant  la  temporalité  où  celle-ci 
se  déploie  et  au  sein  de  laquelle  les  hommes  peuvent  révéler  et 
actualiser  ce  qu'ils  sont.  Subordonnant  le  temps  de  l'histoire  à 
l'autorité  d'un  principe  éternel,  la  vie,  et  faisant  de  ce  principe,  de 
la  nécessité  de  boire,  de  manger,  de  produire  et  de  reproduire  la  vie 
la  condition  fondamentale  de  toute  histoire,  individuelle  et  collective, 
la  théorie  métahistorique  marxienne  de  la  condition  de  possibilité 
de  l'histoire  -  théorie  purement  philosophique  de  l'histoire,  en  ceci, 
comme  dit  M.  Henry,  qu'«elle  n'a  justement  rien  à  voir  avec 
l'histoire,  qu'il  s'agisse  de  l'histoire  entendue  comme  réalité  histo- 
rique ou  comme  science  de  cette  réalité»  (I,  198)  -,  prétend  y 
réinstaurer  sa  transparence,  qu'elle  identifie  à  celle  de  la  vie. 

Cette  mise  à  distance  qu'opère  Marx  pour  dominer  la  réalité 
historique  n'est  pas  sans  évoquer  la  séparation  du  monde  intelli- 
gible chez  Platon,  séparation  qui,  «par  delà  les  sens  mythiques 
qu'on  prête  au  réalisme  des  Idées»,  signifie  d'abord,  comme  le 
remarque  fort  pertinemment  Lévinas,  que  «  le  monde  des  significa- 
tions précède,  pour  Platon,  le  langage  et  la  culture  qui  l'expriment  ; 
il  est  indifférent  au  système  des  signes  que  l'on  peut  inventer  pour 
rendre  présent  ce  monde  à  la  pensée.  Il  domine,  par  conséquent,  les 
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cultures  historiques.  Il  existerait,  pour  Platon,  une  culture  privilé- 
giée qui  s'en  approche  et  qui  est  capable  de  connprendre  le  caractère 
provisoire  et  comme  enfantin  des  cultures  historiques  ;  il  existerait 
une  culture  qui  consisterait  à  déprécier  les  cultures  purement  histo- 
riques et  à  coloniser  en  quelque  façon  le  monde,  à  commencer  par 
le  pays  où  surgit  cette  culture  révolutionnaire  -  cette  philosophie 
dépassant  les  cultures;  il  existerait  une  culture  qui  consisterait  à 
refaire  le  monde  en  fonction  de  l'ordre  intemporel  des  Idées,  comme 
cette  République  platonicienne  qui  balaie  les  allusions  et  les  alluvions 
de  l'histoire,  comme  cette  République  d'oii  les  poètes  de  la  mimésis 
sont  chassés^"*.  » 

Pour  paraître  plus  «  concret  »,  ou  pour  être  mieux  camouflé 
derrière  l'alibi  de  l'immanence  des  significations  à  la  praxis,  le  pos- 
tulat n'en  demeure  pas  moins  fondamentalement  le  même  chez 
Marx:  «de  l'ordre  des  ambitions  du  savoir»,  selon  les  mots  de 
Fernand  Dumont.  Il  consiste,  ajoute  ce  dernier,  «à  répéter  selon 
l'immanence  ce  qui  se  trouvait  autrefois  posé  selon  la  transcen- 
dance »,  à  savoir  «  l'opposition  de  la  vérité  et  de  la  croyance,  du  vrai 
qu'un  sujet  historique  idéal  peut  éprouver  comme  vérité  de 
l'histoire  et  de  cette  pertinence  des  situations  que  les  individus  et  les 
groupes  proclament  comme  étant  la  vérité  de  leur  situation  à  eux"^  ». 

Prenant  ainsi,  à  son  insu,  modèle  sur  Platon,  pour  qui  «  la 
distinction  entre  les  formes  de  gouvernement  ne  doit  pas  être  cher- 
chée dans  le  petit  nombre,  ni  dans  le  grand  nombre,  ni  dans 
l'obéissance  volontaire,  ni  dans  l'obéissance  forcée  [...]  mais  bien  dans 
la  présence  d'une  science^^  »,  Marx,  dans  le  passage  précité  de  La 
Sainte  Famille,  commence  par  récuser  l'interprétation  que  les 
hommes,  individuellement  ou  collectivement,  donnent  de  leur 
situation  :  ce  que  pense  ou  propose  «  tel  ou  tel  prolétaire,  ou  même 
le  prolétariat  tout  entier  »,  cela  ne  compte  pas  lorsqu'il  s'agit  de  déter- 
miner rigoureusement  ce  qu'est  le  prolétariat  et  ce  qu'il  sera  contraint 
de  faire  conformément  à  son  être.  En  deçà  de  ce  que  les  prolétaires 
imaginent,  de  leurs  opinions  contradictoires,  changeantes,  inconsis- 
tantes, de  leurs  velléités  révolutionnaires,  il  existe  selon  Marx  une 


33.  Emmanuel  Lévinas,  Humanisme  de  l'autre  homme,  p.  31. 
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vérité  du  prolétariat,  une  nécessité  historique  à  laquelle,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  tôt  ou  tard,  les  prolétaires  seront  contraints  de  se 
soumettre. 

Prétention  analogue  à  celle  de  Platon,  à  cette  différence 
qu'elle  revêt  chez  Marx  une  forme  typiquement  moderne.  En  effet, 
la  vérité  du  prolétariat  n'est  pas  donnée,  mais  à  construire;  elle 
dépend  de  la  réussite  d'une  hypothèse^.  Dans  la  fameuse  Introduction 
à  la  Critique  de  la  philosophie  du  droit  de  Hegel  (1843),  à  la  question 
«  où  trouver  la  possibilité  positive  de  l'émancipation  allemande  ?  », 
Marx  répond  sans  la  moindre  hésitation  : 

[...]  dans  la  formation  d'une  classe  chargée  de  chaînes  radicales, 
d'une  classe  de  la  société  civile  qui  n'est  pas  une  classe  de  la 
société  civile,  d'un  ordre  qui  est  la  dissolution  de  tous  les 
ordres  (ICH,  396). 

Au  heu  d'observer,  de  décrire  et  d'analyser  la  réahté  du  pro- 
létariat telle  qu'elle  se  présente  en  ce  milieu  du  XIX^  siècle,  Marx, 
comme  l'avoue  d'ailleurs  Michel  Henry,  «  construit  à  priori  cette  réa- 
lité» (I,  136)  et  exhorte  les  prolétaires  à  s'engager  dans  une  action 
révolutionnaire  qui  viendra  en  quelque  sorte  vérifier  cette  cons- 
truction à  priori.  Après  avoir  découvert,  dans  le  retrait  philoso- 
phique, la  vérité  du  prolétariat,  Marx  en  postule  l'existence  en  puis- 


36.  Qui  se  veut  fondamentalement  hypothèse  sur  l'homme,  dont  le  totalita- 
risme pourrait  être  conçu  comme  la  vérification.  C'est  là  du  moins  ce  que 
nous  suggère  notre  lecture  d' Arendt  :  le  totalitarisme  comme  résultat  de 
l'application  par  l'homme  du  point  d'appui  d'Archimède  «à  l'homme 
lui-même  et  à  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre»,  avec  pour  conséquence 
qu'«  observées  d'un  point  de  l'univers  suffisamment  éloigné,  [toutes  ses 
activités  n'apparaissent]  pas  comme  des  activités  de  telle  ou  telle  sorte, 
mais  comme  des  processus  »  {CHM,  363),  ou  encore  comme  «  des  «  com- 
portements objectifs»,  que  nous  pourrons  étudier  avec  les  mêmes 
méthodes  que  celles  utilisées  pour  l'étude  du  comportement  des  rats  » 
{CC,  354-355).  E>e  l'art  défaire  la  nature,  qui  fait  l'orgueil  de  la  science  natu- 
relle moderne,  on  passerait  ainsi,  par  une  dérivation  peut-être  fatale,  à  l'art 
défaire  la  nature  humaine.  Autrement  dit  (selon  les  termes  de  Paul  Ricœur 
dans  sa  préface  à  Condition  de  l'homme  moderne)  :  «  l'hypothèse  totalitaire 
est  celle  de  l'absence  de  stabilité  de  la  nature  humaine,  celle  de  la  possibilité 
de  changer  la  nature  humaine  »  (p.  XI).  Ce  qu'avait  fort  bien  compris  du 
reste  George  Orwell  qui,  on  s'en  souvient,  fait  dire  à  O'Brien:  «Vous 
vous  imaginez  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  s'appelle  la  nature  humaine  qui 
sera  outragé  par  ce  que  nous  faisons  et  se  retournera  contre  nous.  Mais 
nous  créons  la  nature  humaine.  L'homme  est  infiniment  malléable  »  (1984, 
p.  379). 
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sance  chez  les  prolétaires,  lesquels,  comme  dit  le  passage  précité  de 
La  Sainte  Famille,  cherchent  à  s'élever  «à  la  pleine  lucidité».  Dans 
l'Introduction  de  1843,  on  lit  encore  ceci: 

Quand  le  prolétariat  annonce  la  dissolution  de  l'ordre  présent  du 
monde,  il  ne  fait  qu'énoncer  le  secret  de  sa  propre  existence  {ICH, 
396). 

Mais  la  vraie  question  n'est-elle  pas  de  se  demander  si  le  pro- 
létariat a  de  lui-même  jamais  rien  annoncé,  si  l'annonce  n'est  pas  plu- 
tôt la  projection  de  l'idéal  du  philosophe  dans  la  réalité  sociale,  l'une 
de  ses  feintes  pour  introduire  l'ordre  de  la  vérité  dans  le  désordre 
de  l'opinion,  une  ruse  pour  avoir  enfin  raison  de  la  fragilité  des 
affaires  humaines.  Que  disent  les  textes  ?  Que  le  prolétariat  à  lui  tout 
seul,  le  prolétariat  réel,  tel  qu'il  existe,  travaille  et  souffre  sous  le  mode 
de  production  capitaliste,  ne  peut  rien  faire,  est  impuissant  à  briser 
ses  chaînes.  Dans  un  texte  de  1864,  Marx  parlant  des  ouvriers  écrit  : 

Ils  ont  entre  leurs  mains  un  élément  de  succès:  le  nombre. 
Mais  le  nombre  ne  pèse  dans  la  balance  que  s'il  est  uni  par  l'entente 
et  guidé  par  la  connaissance  {Adresse  inaugurale  et  statuts  de 
l'Association  internationale  des  travailleurs,  PI.  1, 467;  l'italique  est 
de  nous). 

Le  rapprochement  s'établit  de  lui-même  entre  ce  jugement 
de  la  maturité  et  la  fameuse  déclaration  de  l'Introduction  de  1843  où 
Marx,  avec  la  franchise  brutale  et  l'enthousiasme  naïf  de  la  jeu- 
nesse, en  appelle  à  la  même  exigence  d'une  science  normative  de 
l'action  politique,  science  pour  laquelle  le  «  nombre  »,  la  pluralité 
humaine,  ne  représente  en  définitive  que  la  matière  à  partir  de 
laquelle  celui  qui  sait,  le  philosophe,  fait  une  chose  en  lui  donnant 
une  forme.  Par  la  médiation  du  savoir  philosophique,  le  prolétariat 
passe  d'un  état  indéterminé  à  un  état  de  détermination  et  de  perfec- 
tion : 

De  même  que  la  philosophie  trouve  dans  le  prolétariat  ses 
armes  matérielles,  de  même  le  prolétariat  trouve  dans  la  philo- 
sophie ses  armes  spirituelles,  et  dès  que  l'éclair  de  la  pensée  se 
sera  profondément  enfoncé  dans  ce  terrain  vierge  qu'est  le 
peuple,  l'émancipation  des  Allemands,  désormais  hommes,  sera 
accomplie  [...]  L'émancipation  de  l'Allemand,  c'est  l'émancipation 
de  l'homme.  La  tête  de  cette  émancipation,  c'est  la  philosophie,  son 
cœur  le  prolétariat  (ICH,  397). 
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Entre  la  tête  et  le  cœur,  entre  la  raison  et  la  passion,  entre  la 
conscience  possible  et  la  conscience  réelle  du  prolétariat,  comme 
disait  naguère  Lucien  Goldmann,  un  vide  existe  qu'il  va  s'agir  de 
combler.  D'où  le  projet  marxien  défaire  la  vérité,  c'est-à-dire  de  hâter 
le  franchissement  de  la  distance  historique  qui  sépare  les  prolé- 
taires d'eux-mêmes,  de  leur  être  prolétarien,  dont  ils  ne  possèdent 
pour  le  moment  qu'une  conscience  obscure.  Qui  fait  la  vérité  ?  Qui 
fait  l'histoire  ?  Les  prolétaires,  mais  sans  le  savoir.  «  La  séparation  pla- 
tonicienne entre  savoir  et  faire,  dit  Arendt,  reste  à  la  base  de  toutes 
les  théories  de  la  domination  qui  ne  sont  pas  de  simples  justifica- 
tions d'une  volonté  de  puissance  irréductible  et  irresponsable» 
{CHM,  253).  Pour  Marx,  les  prolétaires  ne  sont  que  les  exécutants  et 
les  prétendus  bénéficiaires  d'un  projet  conçu  ailleurs  et  dont 
l'intelligence,  pour  l'heure,  ne  peut  que  leur  échapper.  Ils  sont  les  exé- 
cutants, «  car,  comme  disait  jadis  Platon,  la  science  véritablement 
royale  ne  doit  pas  agir  elle-même,  mais  commander  à  celles  qui 
sont  capables  d'agir;  elle  connaît  les  occasions  favorables  ou  défa- 
vorables pour  commencer  et  mettre  en  train  les  plus  grandes  entre- 
prises dans  les  cités  ;  c'est  aux  autres  à  exécuter  ce  qu'elle  prescrit^^  ». 

Cette  conception  du  prolétariat,  quoi  qu'en  dise  M.  Henry, 
n'est  pas  l'apanage  exclusif  du  jeune  Marx,  elle  ne  se  réduit  pas  à 
l'humanisme  de  sa  jeunesse,  à  sa  dépendance  à  l'égard  de 
l'idéologie  allemande"^.  Comme  le  note  à  juste  titre  Calvez,  «  la  dis- 
tance [...1  demeure  toujours  entre  le  prolétariat  idéal  que  voudrait 
Marx  et  le  prolétariat  plus  réel  dont  son  analyse  sociologique  et 
économique  rend  compte"*^».  Par  cette  distance,  qui  est  distance 


37.  Platon,  Le  Politique,  305  c. 

38.  À  preuve  ce  texte,  parmi  d'autres,  de  Marx  daté  de  1869  et  que  cite 
Hannah  Arendt  (Essai  sur  la  révolution,  p.  462;  trad.  libre  de  l'allemand)  : 
«  Les  travailleurs  doivent  agir  en  vue  de  la  centralisation  la  plus  poussée 
du  pouvoir  entre  les  mains  de  la  puissance  de  l'État.  Ils  n'ont  pas  le  droit 
de  se  laisser  tromper  par  le  verbiage  démocratique  sur  la  liberté  commu- 
nautaire, sur  l'autogouvernement,  etc.  »  Arendt  ajoute  immédiatement: 
«  Oscar  Anvveiler  a  donc  bien  raison  quand  il  écrit  :  «  Les  conseils  révolu- 
tionnaires ne  sont  rien  d'autre  pour  Marx  que  des  organes  de  lutte  poli- 
tique provisoires,  qui  doivent  hâter  la  révolution  ;  il  ne  les  conçoit  pas 
comme  les  cellules  pour  une  transformation  en  profondeur  de  la  société, 
transformation  qui  doit  plutôt  procéder  d'en  haut,  grâce  à  la  centralisation 
du  pouvoir  de  l'État  prolétarien»  (trad.  libre).» 

39.  Jean- Yves  Calvez,  La  pensée  de  Karl  Marx,  p.  349. 
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épistémique  au  sens  moderne,  il  devient  possible  de  dominer  la 
réalité,  la  pluralité  et  la  diversité  concrètes  du  prolétariat  réel  afin  de 
pouvoir  ainsi  mieux  le  refaire,  le  recréer  conformément  à  ce  qu'il  est, 
à  la  manière  du  savant  moderne  qui  «  refait  »  la  nature.  Marx,  dans 
la  mesure  où  il  a  conçu  le  prolétariat  à  T image  d'un  objet  fabriqué, 
a  justifié  à  l'avance  l'intervention  compétente  sur  lui  et  a  jeté  les  fon- 
dements d'une  technologie  du  pouvoir  dont  les  marxistes  se 
voudront  bientôt  les  spécialistes...  avec  les  résultats  que  l'on  sait. 

Si  bien  que  la  raison  capitale  de  l'échec  des  régimes 
marxistes  -  «  la  loi  inflexible  de  leur  dépravation  et  de  leurs  hor- 
reurs »,  comme  dirait  M.  Henry  (I,  33)  -  serait  d'abord  à  chercher 
dans  ce  dessein  de  faire  le  prolétariat  et,  à  travers  lui,  l'histoire  elle- 
même.  Dessein  qui,  s'il  peut  sans  doute  arguer  (on  a  vu  comment) 
de  certaines  tendances  propres  à  la  tradition  platonicienne  de  pen- 
sée politique  dont  Marx  demeure  l'héritier,  va  trouver  dans  la  pro- 
ductivité sans  précédent  de  l'époque  moderne  un  terrain  particu- 
lièrement propice  à  sa  désastreuse  mise  en  œuvre. 

Parmi  «l'insignifiance  croissante  du  monde  moderne» 
qu'engendre  la  poursuite  d'un  tel  idéal  -  faire  l'histoire  et,  ainsi, 
refaire  l'homme  -  reste  l'espoir  que  les  hommes  sauront  retrouver 
au  fond  d'eux-mêmes  assez  d'humilité  ou  ce  qu'il  faut  de  sens  com- 
mun pour  reconnaître  que,  comme  l'écrit  Arendt,  «  seuls  les  modèles 
[patterns]  peuvent  être  «  faits  »,  tandis  que  les  significations  [meanings] 
ne  peuvent  l'être,  mais,  comme  la  vérité,  se  dévoileront  ou 
révéleront  seulement  eux-mêmes»  {CC,  108). 
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Conclusion 


LE  DENI  DU  POLITIQUE 
ET  LA  CRISE  DE  LA  RAISON 


Au  terme  de  notre  enquête  sur  trois  figures  particulière- 
ment caractéristiques  de  la  philosophie  occidentale,  il  s'avère 
nécessaire  de  revenir  sur  un  point  capital  puisqu'il  met  en  jeu  la  légi- 
timité même  du  rapprochement  que  nous  venons  d'esquisser  entre 
Marx  et  Platon.  Ce  sera  là  l'occasion  de  récapituler  et  de  justifier,  une 
dernière  fois,  les  principales  objections  que  nous  avons  élevées  tout 
au  long  de  cet  ouvrage  contre  le  déni  du  politique,  cette  tentation 
constante  de  la  philosophie. 


Quelque  séduisant  qu'il  puisse  être  à  première  vue,  notre 
rapprochement  entre  la  philosophie  politique  de  Marx  et  celle  de 
Platon  n'est-il  pas,  à  y  regarder  de  près,  superficiel  et  trompeur  dans 
la  mesure  où  il  équivaut  à  minimiser  la  portée  décisive  de  leur  dif- 
férence ontologique,  telle  qu'elle  s'affirme  clairement  dans  le  rejet 
radical  par  Marx  de  la  contemplation,  à  laquelle  il  substitue, 
comme  unique  mode  d'accès  à  l'être,  l'action,  la  praxis  ?  La  condam- 
nation sans  appel  prononcée  dans  les  Thèses  sur  Feuerbach  contre  la 
theôria,  la  critique  impitoyable  que  Marx  n'a  cessé  de  diriger  contre 
l'interprétation  du  monde  et  le  savoir  en  général  dans  sa  prétention 
illusoire  à  atteindre  la  réalité:  cela  ne  suffit-il  pas  pour  attester 
l'antiplatonisme  de  Marx  et,  du  même  coup,  invalider  notre  rap- 
prochement ? 
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Cette  difficulté,  à  laquelle  nous  nous  sommes  heurté  à  cha- 
cune des  étapes  de  notre  recherche,  il  nous  faut  maintenant  tenter 
de  la  lever.  Elle  concerne  le  statut  de  la  théorie  marxienne.  Celle-ci 
est-elle  vraiment  ce  qu'elle  voudrait  être  et  que  M.  Henry  prétend 
qu'elle  est  ?  Parvient-elle  vraiment  à  effacer  son  ombre,  au  point  de 
se  confondre  avec  son  objet  de  pensée,  cet  objet  qui  est  le  contraire 
de  la  pensée,  qui  est  la  praxis,  la  vie  elle-même  ?  Le  «  il  faut  »  de  la 
XF  Thèse  sur  Feuerbach,  cet  impératif  qui  prétendument  échappe  à 
la  critique  marxienne  du  moralisme,  détient-il  vraiment  ce  coeffi- 
cient théorique  nul  qui  serait  l'indice  d'une  parole  «  absolue,  divine  », 
parole  sans  «justification  extrinsèque»  sinon  celle  du  silence  de 
l'être  «  qu'elle  appelle,  invoque  et  ne  contient  pas  »  (1, 365)  ?  Possède- 
t-il,  ce  «il  faut  faire»,  cette  pureté  d'intention,  cette  humilité  quasi 
évangélique  que  lui  prête  M.  Henry  à  titre  de  «  parole  essentielle  qui, 
en  récusant  [...]  la  connaissance  comme  voie  d'accès  à  l'être,  nous  ren- 
voie à  celui-ci  selon  le  mode  conformément  auquel  ce  renvoi  et  cet 
accès  peuvent  s'accomplir,  selon  le  mode  fondamental  de  la 
praxis  »  (1, 366)  ?  En  somme,  et  pour  revenir  à  la  fin  au  problème  que 
nous  n'avions  fait  qu'évoquer  au  commencement  de  notre 
recherche,  Marx  est-il,  ainsi  que  le  prétend  M.  Henry,  «  l'un  des  pre- 
miers penseurs  chrétiens  de  l'Occident  »  (II,  445)  ? 

Prétention  énorme  et  scandaleuse  qui  n'est  pas  sans  rappeler 
celle  que,  hier  encore,  le  marxisme  totalitaire  mettait  en  avant  pour 
justifier  ses  inquisitions  et  ses  crimes.  Pour  lui  non  plus  la  parole 
marxienne  n'avait  pas  à  être  justifiée,  sa  légitimité  résidant  «en 
dehors  de  la  théorie:  dans  la  pratique»  (I,  365).  Pas  dans  cette  pratique 
spontanée  et  imprévisible  des  «  masses  »  que  méprisait  et  redoutait 
tant  Marx\  mais  dans  celle  que,  du  haut  de  leur  savoir,  n'ont  cessé 
de  leur  prescrire  depuis  plus  d'un  siècle  ces  intellectuels  qui,  tel  M. 
Henry,  prennent  la  peine  d'écrire  des  milliers  de  pages  pour  nous 
révéler  l'essence  de  la  praxis  marxienne!  Cercle  vicieux  de  «la 
parole  essentielle»  sur  la  praxis  oii  le  philosophe  ne  prétend 
s'effacer  que  pour  en  réalité  prendre  toute  la  place. 

Justifié  ou  non,  cet  amalgame  du  marxisme  officiel  et  de  la 
marxologie  la  plus  hétérodoxe  ne  fait  cependant  que  repousser 


1 .  Cf.  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  Françoise  P.  Lévy,  Karl  Marx,  histoire  d'un  bour- 
geois allemand. 
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plus  loin  les  deux  questions  corrélatives  auxquelles  est  suspendue 
la  «vérité»  du  Marx  de  Michel  Henry:  Qu'en  est-il  du  statut 
épistémologique  de  la  théorie  marxienne  ?  Marx  est-il  un  penseur 
chrétien  ? 


II 


Réfléchissant  sur  la  portée  de  la  fameuse  métaphore  optique 
de  la  caméra  obscura  dans  L'idéologie  allemande^,  Sarah  Kofman  écrit 
ceci  qui  rend  bien  compte,  selon  nous,  de  T ambiguïté  du  statut  de 
la  théorie  chez  Marx  :  «  La  caméra  obscura  n'est  jamais  relevée  par 
une  caméra  «lucida».  Et  pourtant,  ajoute  l'auteure,  qualifier 
ridéologie  de  chambre  noire  implique  la  nostalgie  d'une  connais- 
sance claire,  lumineuse;  sous-entend  que  celle-ci  est  première; 
même  si  la  science  n'est  plus  ni  spéculaire  ni  spéculative,  répéti- 
tion, reflet  ou  écho,  son  idéal  reste  celui  d'être  un  œil  parfait,  une 
rétine  pure.  Reconnaître  que  tout  œil  a  sa  caméra  obscura  ne  disqua- 
lifie pas  pour  autant  l'œil  comme  modèle  de  connaissance.  Un  tel 
modèle  n'est  jamais  vraiment  interrogé  par  Marx.  Si  tout  œil  a  sa 
caméra  obscura,  on  aurait  dû  aboutir,  semble-t-il,  à  la  généralisa- 
tion de  l'idéologique  et  à  rendre  non  pertinente  la  distinction  de 
l'idéologie  et  de  la  science.  Or,  Marx  maintient  cette  distinction, 
même  si  en  même  temps  il  montre  que  l'idéologie  n'est  jamais  rele- 
vable  par  la  science;  même  si  pour  lui  la  science  n'a  pas  d'œil. 
Complexité  donc  du  geste  de  Marx,  hétérogénéité  de  son  texte.  Et 
la  ligne  de  partage  n'est  pas  celle  d'une  coupure  à  l'intérieur  d'un 
«  corpus  »^.  » 

Prenant  acte  de  cette  complexité  du  geste  de  Marx  ainsi 
que  de  l'apparente  hétérogénéité  de  son  texte,  Michel  Henry  s'est 
attaché,  on  a  vu  comment,  à  restituer  l'unité  fondamentale  de  la  pen- 
sée marxienne  à  partir  de  ce  qui  en  constituerait,  selon  lui,  les  pré- 


2.  Rappelons-en  les  termes  :  «  Si,  dans  toute  l'idéologie,  les  hommes  et  leur 
condition  apparaissent  sens  dessus  dessous  comme  dans  une  caméra 
obscura,  ce  phénomène  découle  de  leur  procès  de  vie  historique,  tout 
comme  l'inversion  des  objets  sur  la  rétine  provient  de  leur  processus  de 
vie  directement  physique»  (M,  1056). 

3.  Sarah  Kofman,  Caméra  obscura,  p.  33-34. 
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suppositions  ontologiques  ultimes.  De  cette  unité  retrouvée  par  M. 
Henry  découlent  un  certain  nombre  d'effets  de  mise  en  perspective 
de  la  théorisation  marxienne  dont  la  plus  décisive  peut-être  con- 
siste à  reléguer  l'opposition  de  l'idéologique  et  du  scientifique  à 
r arrière-plan  de  celle  qui  s'établirait  sur  le  plan  ontologique  entre, 
d'une  part,  le  domaine  de  la  représentation,  «  le  lieu  de  l'idéologie  » 
-  dont  la  science  ne  formerait  finalement  qu'une  région  -  et,  d'autre 
part,  le  domaine  de  la  réalité  circonscrit  à  la  sphère  de  la  subjecti- 
vité corporelle  de  l'individu  vivant,  à  ce  que  Marx,  lui,  appelle  la 
praxis.  La  praxis,  c'est,  nous  dit  M.  Henry,  ce  qui  est  là  avant  tout 
regard,  c'est  la  réalité  de  la  vie  telle  qu'elle  est  en  soi  et  pour  soi,  c'est 
l'être  causa  sui,  l'absolument  identique  à  soi,  le  Même. 

Mais,  si  la  praxis  marxienne  n'est  pas  ek-statique,  si  elle 
n'est  pas  médiation,  si  elle  est  pure  subjectivité  et  immanence  à  soi 
radicale,  comment  parviendra-t-elle,  sans  rompre  son  originelle  iden- 
tité à  soi  et  renoncer  du  même  coup  à  elle-même,  à  se  transcender 
et  s'objectiver  afin  de  devenir  ce  qu'après  tout  Marx  voulait 
d'abord  qu'elle  soit  :  le  moteur  de  la  transformation  historique,  une 
praxis  révolutionnaire  ?  La  manière  henryenne  d'hypostasier  la  sub- 
jectivité individuelle  ne  rend-elle  pas  totalement  incompréhensible 
que  l'individu  vivant  puisse  demeurer  fidèle  à  ce  qu'il  est,  à 
l'essence  radicalement  immanente  çt  subjective  de  son  être,  tout  en 
participant  à  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  lui-même,  dans  le  milieu 
de  l'objectivité,  tout  en  liant  son  propre  destin  individuel  au  devenir 
de  la  société,  comme  le  lui  demande  Marx  ?  Au  demeurant,  pourquoi 
aurait-on  besoin,  pour  faire  la  révolution,  pour  transformer  le  monde, 
de  la  pensée  marxienne,  si  la  vérité  de  cette  pensée  consiste,  dans  le 
mouvement  même  qui  la  porte  vers  le  lieu  de  l'être  et  de  la  réalité, 
à  reconnaître  «son  inaptitude  principielle  à  constituer  par  elle- 
même  ce  lieu  et  cette  essence  originelle  de  l'être  et  de  la  vérité  »  (I, 
366)  ?  Cette  «  pensée  vraie  »,  la  pensée  marxienne,  n'est-elle  pas  dès 
lors  l'inutile  redondance  (idéologique)  d'une  réalité  sur  laquelle 
elle  n'a  finalement  aucune  prise  et  qui,  de  toute  façon,  s'accomplira 
bien  sans  elle  -  à  la  façon  du  Concept  dans  le  schéma  ontologique 
hégélien  avec  lequel  Marx  prétend  rompre?  Dans  ces  conditions, 
peut-il  y  avoir  encore  un  sens  quelconque  à  dire  la  vérité,  à  montrer 
le  lieu  de  la  réalité,  à  prescrire  la  praxis  ?  La  fidélité  à  cette  réalité,  à 
la  praxis,  n'eût-elle  pas  exigé  au  contraire  le  silence  ? 
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Loin  d'être  exclusives  à  l'entreprise  de  M.  Henry,  ces 
impasses  et  apories  désignent  le  lieu  commun  de  l' anti-humanisme 
contemporain"^  ;  elles  sont  le  symptôme  de  la  crise  profonde  que  tra- 
verse la  raison  à  l'époque  moderne.  Avec  Hannah  Arendt  surtout, 
nous  avons  vu  que  cette  crise  remonte  à  la  grande  rupture  des  XVP 
et  XVIF  siècles  et  se  rattache  à  une  série  d'événements  et  de  décou- 
vertes qui,  après  avoir  amené  la  raison  à  douter  d'elle-même,  de  sa 
propre  intelligibilité,  de  son  aptitude  à  connaître  le  vrai,  la  for- 
cèrent, afin  de  surmonter  ce  doute,  à  chercher  refuge  en  elle-même, 
dans  la  faculté  de  bien  raisonner  commune  à  tous  les  hommes  en  tant 
qu'animaux  capables  «  de  calculer  les  conséquences  ». 

C'est  ce  refuge  qui,  au  milieu  du  XIX^  siècle,  à  l'ère  du  soup- 
çon, sera  emporté,  provoquant  du  même  coup  cette  hémorragie  du 
doute  contre  laquelle  Descartes  avait  cru  trouver,  dans  la  certitude 
du  cogito  et  la  véracité  divine,  un  rempart  invincible.  Avec  les  maîtres 
du  soupçon  (Darwin,  Marx,  Nietzsche,  Freud),  «  ce  n'est  plus,  dit 
Fernand  Dumont,  la  raison  impatiente  de  rassembler  qui  s'affirme, 
mais  la  raison  inquiète  de  sa  genèse,  au  point  de  la  chercher  en  deçà 
d'elle-même  [...]  au  point  où  la  raison  se  fondrait  ou  se  contemple- 
rait dans  l'épaisseur  sans  failles  de  la  praxis^  ». 

Ruse  de  la  raison  encore.  Car  tout  en  dénonçant  la  raison  et 
en  la  pourchassant  dans  ses  moindres  replis,  nos  maîtres  du  soupçon, 
dit  encore  F.  Dumont,  «  entendaient  édifier  une  autre  raison.  Com- 
promise dans  le  présent,  la  raison  anticipait  son  triomphe  dans 
l'avenir,  dans  la  disparition  des  médiations^.  »  Au  fond  -  et  nous 
l'avions  déjà  noté  à  propos  de  Marx  -,  en  dépit  de  leur  hostiUté  décla- 
rée à  l'égard  de  l'hégélianisme,  les  penseurs  du  soupçon  restent 
fidèles  à  cette  théorie  de  «la  ruse  de  la  raison»  qui  porte  un 
coup  fatal  à  la  réalité  du  droit  et  de  la  morale^.  En  fait,  et  pour  peu 


4.  Cf.  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  Luc  Ferry  et  Alain  Renaut,  La  pensée  68.  Essai 
sur  r anti-humanisme  contemporain. 

5.  Fernand  Dumont,  Le  sort  de  la  culture,  p.  164  et  182. 

6.  Ibid.,  p.  164. 

7.  Cf.  à  ce  sujet,  de  Luc  Ferry  et  Alain  Renaut,  «Penser  les  droits  de 
l'homme  »,  Esprit,  mars  1983,  repris  dans  Système  et  critique,  p.  201-228,  dont 
nous  citons  le  passage  suivant  :  «  de  même  qu'une  «  théorie  de  la  ruse  de 
la  raison  »  implique  une  «  critique  de  la  vision  morale  du  monde  »,  elle 
entraîne  également  une  critique  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
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que  l'on  prenne  au  sérieux  comme  nous  l'avons  fait  l'avertissement 
que  nous  sert  George  Orwell  dans  1984,  le  triomphe  de  la  raison  dans 
l'histoire,  la  fin  des  médiations  n'entraînerait  pas  seulement 
l'éUmination  du  droit  et  de  la  morale  :  elle  compromettrait  même,  à 
la  limite,  la  possibilité  de  transcender  le  monde  matériel,  de  fran- 
chir le  fossé  qui  sépare  la  vie  naturelle  de  l'existence  historique. 

Tel  est  le  paradoxe  de  l'idéalisme  absolu  ;  telle  est  l'impasse 
011  s'enferme  la  raison  moderne  pour  avoir  escamoté  le  moment 
critique  kantien.  Si  elle  veut  se  réaliser,  surmonter  son  aliénation, 
mettre  fin  à  la  séparation  d'avec  elle-même,  autrement  dit  en  finir 
avec  la  finitude  qui  la  constitue  intrinsèquement,  la  raison  n'a  d'autre 
choix  que  de  se  saborder.  L'ultime  remède  à  la  distance  et  à  l'absence 
dont  souffre  irrémédiablement  la  raison,  hantée  par  un  absolu  qu'elle 
ne  peut  désigner  que  négativement  comme  ce  qu'elle  n'est  pas  et 
ne  sera  jamais,  c'est  la  praxis,  la  vie.  Mais  dire  que  c'est  la  vie,  n'est-ce 
pas  déjà  trahir  celle-ci,  n'est-ce  pas  déjà  trop  dire  ?  Le  dire  n'excède- 
t-il  pas  toujours  le  dit  ?  Aussi,  après  avoir  opté  pour  une  solution 
radicale  à  la  crise  de  la  raison,  s'empressera-t-on  de  nous  faire 
croire  que  cette  solution  n'est  celle  de  personne  mais  de  tous, 
qu'elle  découle  nécessairement  du  progrès  de  la  raison  dans 
l'histoire.  «  Héritier  et  contestataire  de  ces  philosophies  [de  l'histoire], 
Marx  a  proposé  une  sorte  de  concoldat  en  insistant  sur  la  notion  de 
pratique.  Plusieurs  revêtent  ce  concordat  d'une  auréole  magique.  Ils 
oublient  que  la  pratique  n'est  qu'une  idée  directrice.  Elle  indique  à 
la  fois  un  schéma  et  un  idéal  de  la  pensée.  Un  schéma  :  en  toute  con- 
sidération de  la  raison,  joindre  la  conscience  qu'elle  a  d'elle-même 
et  sa  faculté  de  transformer  le  monde.  Un  idéal  :  à  l'œuvre  dans  les 
sociétés  comme  dans  la  science,  la  réconciliation  de  la  raison  et  de 
l'histoire  est  constamment  en  devenir^.  » 

Obnubilés  par  «  l'auréole  magique  »  dont  ils  paraient  la 
pensée  de  Marx,  les  marxistes  (des  non-marxistes  également)  ont  tou- 
jours répugné  à  admettre  que  cette  praxis  n'est  qu'«  une  idée  direc- 
trice »  exprimant  d'abord,  comme  dit  Sarah  Kofman,  «  la  nostalgie 


«  vision  juridique  du  monde  »  ;  elle  évacue  toute  possibilité  de  contester, 
avec  cohérence,  le  fait  au  nom  du  droit,  par  exemple  de  condamner  une 
réalité  politique  au  nom  de  valeurs  juridiques  conçues  comme  transcen- 
dantes par  rapport  à  cette  réalité»  (p.  211-212). 
8.  Fernand  Dumont,  op.  cit.,  p.  160. 
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d'une  connaissance  claire,  lumineuse»,  Tidéal  d'«un  œil  parfait, 
[d'june  rétine  pure»,  semblable  à  cet  «œil  de  Tâme»  dont  parle 
Platon  dans  La  République. 

A  cet  idéal,  à  cette  nostalgie,  se  rattache  la  méthode  dialec- 
tique qui,  jusque  dans  ses  avatars  modernes,  hégéliens  ou  marxistes, 
continue  de  se  vouloir  telle  que  l'avait  conçue  jadis  Platon,  comme 
«  la  seule  qui  [...]  vraiment,  tire  peu  à  peu  l'œil  de  l'âme  de  la  fange 
grossière  où  il  est  plongé^  ».  Tiré  de  cette  «  fange  grossière  »  que  repré- 
sente pour  le  philosophe,  depuis  Platon,  la  condition  temporelle  et 
terrestre  de  l'homme,  «  l'œil  de  l'âme  »  se  tourne  vers  l'objet  spiri- 
tuel, qui  est,  selon  Guardini,  «  soustrait  à  la  pensée  par  le  surcroît 
même  de  ce  qui  constitue  la  présupposition  de  la  pensée.  Par  là,  est 
suggérée  l'ultime  transcendance,  car  il  n'est  plus  de  catégorie  pour 
ce  qui  surpasse  essence  et  être^°.  » 

L'ultime  transcendance  de  Platon,  l'immanence  radicale  de 
Marx  :  ne  sont-ce  pas  là,  malgré  l'antagonisme  apparent,  deux  for- 
mules métaphysiques  qui  pointent  vers  une  même  plénitude  du 
sens  exclusive  de  l'humain  et  qui  risquent,  une  fois  traduites  en 
normes  politiques,  de  justifier  son  broyage  ou  son  laminage  par  la 
machine  du  Bien  ?  Machine  que  commandent  et  règlent  ceux  qui, 
en  vertu  de  leur  clairvoyance  philosophique  ou  scientifique,  con- 
naissent ce  Bien  auquel,  sans  même  qu'ils  le  sachent,  tous  les 
hommes  aspirent... 

Par  delà  le  renversement  de  la  contemplation  dans  l'action 
et  la  disqualification  de  la  theôria,  subsiste  chez  Marx,  implicite  et 
voilée,  cette  volonté  d'utiliser  la  vérité  philosophique  comme  règle 
de  mesure  de  la  conduite  humaine;  se  perpétue  clandestinement 
cette  revendication,  originairement  platonicienne,  d'un  savoir  nor- 
matif de  l'action  qui  conférerait  au  domaine  des  affaires  humaines 
la  solidité  propre  aux  choses  fabriquées.  Revendication  originaire- 
ment platonicienne  car  «  le  fait  est  que  Platon  et  à  un  degré  moindre 
Aristote,  tout  en  jugeant  les  artisans  indignes  d'être  citoyens  de 
plein  droit,  furent  les  premiers  à  proposer  de  manier  la  poUtique  et 
de  gouverner  l'État  d'après  la  technique  des  métiers.  Cette  contra- 
diction apparente  indique  bien  la  profondeur  des  problèmes 


9.  Platon,  La  République,  533  d. 
10.  Romano  Guardini,  La  mort  de  Socrate,  p.  230. 
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authentiques  de  la  faculté  d'agir  et  la  force  de  la  tentation  que  Ton 
a  d'en  éliminer  les  risques  et  les  dangers  en  introduisant  dans  le 
réseau  des  relations  humaines  les  catégories  plus  sûres,  plus 
solides  que  comportent  les  activités  par  lesquelles  nous  affrontons 
la  nature  et  bâtissons  le  monde  artificiel  des  hommes»  {CHM, 
258-259). 

Tentation  à  laquelle  Marx  aura  cédé  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  qu'il  l'a  trouvée  à  l'œuvre  sous  les  couleurs  du  progrès 
et  du  développement  dans  la  société  de  son  temps,  dans  la  produc- 
tion industrielle,  laquelle,  selon  la  célèbre  formule  de  Saint-Simon, 
est  appelée  à  substituer  au  problème  traditionnel  du  gouvernement 
des  hommes  l'administration  des  choses,  celle-ci  se  portant  garante 
de  la  justice  et  du  bonheur. 


III 


L'idée,  de  prime  abord  extravagante,  selon  laquelle  Marx 
serait  «  l'un  des  premiers  penseurs  chrétiens  de  l'Occident  »,  est  étroi- 
tement liée  à  l'affirmation,  que  M.  Henry  prétend  retrouver  au  fon- 
dement de  la  pensée  marxienne,  de  la  valeur  absolue  de  la  vie  indi- 
viduelle par  opposition  à  la  relativité  sinon  à  l'insignifiance  du 
monde  où  elle  se  manifeste. 

Que  la  vie  individuelle  représente  la  valeur  suprême  du 
christianisme,  voilà  qui  est  difficilement  contestable.  Toutefois, 
cette  valeur  n'a  de  signification  dans  le  christianisme  que  par  réfé- 
rence à  une  autre  valeur,  qui  est  la  foi  en  un  Dieu  transcendant  que 
l'individu  reconnaît  pour  son  créateur.  C'est  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  avec  Louis  Dumont  «l'individualisme-en-relation-à- 
Dieu  »,  lequel  individualisme,  à  la  différence  de  celui  de  M.  Henry, 
n'implique  pas  le  rejet  de  l'ordre  mondain,  mais  plutôt  sa  subordi- 
nation hiérarchique  (le  Christ  dit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  »).  Il  n'implique  pas  non  plus  cette 
béatitude  d'une  relation  exclusive  et  comme  possessive  de 
l'individu  avec  son  Dieu:  pas  d'amour  de  Dieu,  pas  d'amour  au 
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sens  chrétien  qui  ne  soit  en  même  temps  amour  du  prochain.  Pas 
d'ouverture  à  Dieu  qui  ne  soit  ouverture  à  l'autre  homme' ^ 

Le  même  Dumont  a  fort  bien  montré  comment  l'individu- 
hors-du-monde,  qui  caractérise  essentiellement  le  christianisme  pri- 
mitif, va  historiquement,  par  une  série  de  glissements  successifs 
résultant  de  la  contamination  progressive  de  la  vie  mondaine  par  la 
valeur  extra-mondaine,  se  transformer  en  notre  moderne  individu- 
dans-le-monde'-.  La  pertinence  de  cette  analyse,  eu  égard  à  la  ques- 
tion du  christianisme  de  Marx,  vient  de  ce  qu'elle  fixe  son  attention 
sur  ce  qui  nous  semble  fondamentalement  en  jeu  dans  cette  question, 
à  savoir  «  l'Incarnation  de  la  Valeur»,  c'est-à-dire  «  la  difficulté  de  con- 
cevoir et  de  formuler  correctement  l'union  du  Dieu  et  de  l'homme 
en  Jésus-Christ  ».  Cette  difficulté,  qui  fut  à  l'origine  des  débats  devant 
aboutir  à  la  condamnation  des  premières  hérésies,  apparaît  à  Louis 
Dumont  «  rétrospectivement  comme  le  cœur,  le  secret  du  christia- 
nisme considéré  dans  tout  son  développement  historique,  soit,  en 
termes  abstraits,  l'affirmation  d'une  transition  effective  entre  l'au-delà 
et  ce  monde,  entre  l'extra-mondain  et  l'intra-mondain'^». 

Nul  doute  que  l'incarnation  divine  dans  le  Christ,  «en 
atténuant  la  distance  entre  l'au-delà  et  l'ici-bas»  (comme  le  dit 
cette  fois  Fernand  Dumont),  a  contribué  au  développement  de 


11.  Notons  que  sur  ce  point  Michel  Henry  et  Emmanuel  Lévinas  s'opposent 
de  façon  décisive,  dans  la  mesure  où  par  delà  «  la  béatitude  de  l'Un  et  I...] 
sa  fameuse  liberté  qui  consiste  à  nier  ou  à  absorber  l'Autre  pour  ne  rien 
rencontrer  »  (Éthique  et  infini,  p.  202),  Lévinas  en  appelle,  comme  dit  Jacques 
Colette,  «  à  une  présence  à  soi  rejetant  «  au  dehors  son  centre  de  gravité  >>  », 
à  une  «  subjectivité  originairement  fissurée  par  le  «  traumatisme  de 
l'éveil  »  »  («  Lévinas  et  la  phénoménologie  husserlienne  »,  dans  Emma- 
nuel Lévinas,  p.  29  et  30).  Dans  le  même  texte,  Colette  met  d'ailleurs  en 
lumière  le  fossé  qui  sépare  «  ces  deux  lecteurs  de  Husserl  ».  À  l'inverse 
de  «  Lévinas  Iquil  cherche  à  élaborer  positivement  une  «  Phénoménolo- 
gie de  l'idée  de  l'Infini  »  [...]  l'ontologie  phénoménologique  de  M.  Henry, 
dit-il,  n'est  pas  en  quête  de  l'origine  de  l'idée  de  Dieu  :  la  réalité  de  l'absolu 
est  identique  à  sa  phénoménalité,  elle  est  originairement  révélatrice  de  soi. 
Le  retrait  de  l'absolu  hors  du  champ  de  l'idéalité  renvoie,  selon  cette  lecture 
philosophique  des  textes  chrétiens  (Eckhart,  Fichte),  non  à  l'énigme, 
mais  au  phénomène.  Pour  Lévinas,  la  pensée  qui  pense  plus  qu'elle  ne 
pense  demeure  équivoque,  intrigue,  c'est-à-dire  «  énigme  du  non- 
phénomène»  »  (p.  29,  note  18). 

12.  Cf.  Louis  Dumont,  Essais  sur  l'individualisme,  p.  33-67. 

13.  Ibid.,p.51. 
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l'individualisme  moderne'^.  Reste  qu'aujourd'hui  comme  hier 
l'Incarnation  de  la  valeur  constitue  pour  le  chrétien  le  premier  mys- 
tère sur  lequel  repose  et  vers  lequel  va  sa  foi.  De  sorte  que  si  la 
modernité  peut  être  condamnable  d'un  point  de  vue  chrétien,  c'est 
pour  autant  qu'en  elle  se  trame  le  projet  de  percer  ce  mystère  en 
réalisant  dans  l'histoire  même  la  valeur  absolue,  de  construire  sur 
terre,  par  le  travail,  par  la  praxis,  le  royaume  des  cieux^^ 

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  insiste  Fernand  Dumont,  la 
foi  chrétienne  qui  est  en  cause  ici,  mais,  plus  décisivement  encore, 
«  la  faculté  de  prendre  conscience  de  soi  en  prenant  distance  [...1  la 
persistance  millénaire  d'un  lieu  de  la  Transcendance,  d'une  césure 
par  laquelle  la  collectivité  ou  l'individu  pouvaient  interpréter  leur 
immanence  en  la  réfractant  sur  un  autre  monde^^».  L'homme 
absolument  moderne  est  celui  qui  prétend  pouvoir  se  dispenser  de  cette 
réfraction,  plus  encore  qui  fait  de  celle-ci  l'aliénation  par  excellence 
dont  il  doit  apprendre  à  triompher  s'il  veut  enfin  s'interpréter 
authentiquement.  Or,  toute  la  question,  que  l'histoire  tragique  du 
siècle  finissant  nous  force  à  poser,  est  de  savoir  s'il  est  possible,  sans 
cette  réfraction,  sans  la  référence  à  un  ailleurs  transcendant,  «  aux 
sociétés  et  aux  individus  de  se  reconnaître  dans  leur  immanence 
authentique  tout  en  ne  cédant  pas  au  délire  du  dépassement  dans 
des  absolus  de  leur  fabrication'^». 

À  cet  égard,  il  serait  peut-être  bon  de  rappeler  aux  hommes 
de  notre  temps  que  le  Christ  lui-même  a  eu  besoin  de  son  Père, 
qu'il  a  dû  croire  en  sa  transcendance  pour  ne  point  désespérer  sur 
la  croix.  Depuis  lors,  l'espérance  chrétienne  demeure  inséparable 
de  la  foi  en  un  Dieu  transcendant,  en  un  Dieu  qui  m'aime  et  qui  me 


14.  Fernand  Dumont,  L'institution  de  la  théologie,  p.  209.  Voir  également 
p.  186-194. 

15.  Ce  qui  ne  signifie  pas,  au  risque  de  nous  répéter,  que  la  valeur  suprême, 
la  valeur  individuelle,  d'étrangère  au  monde  qu'elle  était  au  départ, 
émanerait  à  la  fin  de  l'appartenance  de  l'homme  au  monde,  de  son  har- 
monie avec  lui.  Tout  au  contraire,  c'est  en  demeurant  essentiellement 
extrinsèque  au  monde,  «  enracinée  dans  notre  hétérogénéité  par  rapport 
à  lui  »,  comme  dit  Louis  Dumont,  que  la  valeur  va  s'appliquer  au  monde, 
«  l'extra-mondanéité  [étantl  maintenant  concentrée  dans  la  volonté  indi- 
viduelle »  {op.  cit.,  p.  64). 

16.  Fernand  Dumont,  L'institution  de  la  théologie,  p.  208. 

17.  Ibid.,  p.  210. 


Conclusion         287 

demande  de  Taimer  en  aimant  mon  prochain,  créé  conm\e  moi  à 
l'image  de  Dieu.  Telle  est  -  du  moins  dans  le  christianisme  primitif 
et  médiéval  -  la  manière  dont  se  justifie  le  droit,  les  relations  entre 
les  hommes  étant  conçues  comme  fraternelles  en  Jésus-Christ,  Fils 
de  Dieu,  ou  encore,  selon  la  définition  de  Louis  Dumont,  comme 
«  une  union  d'individus-hors-du-monde  en  une  communauté  qui 
marche  sur  terre  mais  a  son  cœur  dans  le  cieP®  ».  Sans  doute  cette 
communauté  n'était-elle  pas  politique  au  sens  grec  du  terme  ;  pour- 
tant, nous  serions  porté  à  penser,  avec  Femand  Dumont,  qu'elle 
«  conservait  l'essentiel  :  un  lieu  par  rapport  auquel  prenaient  sens  les 
actions  et  les  pensées,  une  objectivité  inscrite  dans  un  monde  préalable 
aux  entreprises  politiques,  aux  efforts  de  la  connaissance  ou  de  la 
poétique^^  ». 

C'est  cette  objectivité  qui,  comme  nous  avons  tant  insisté  tout 
au  long  de  cet  ouvrage,  s'est  dissoute  à  l'époque  moderne.  Depuis, 
nous  sommes  orphelins  du  Monde.  Car  en  perdant  le  monde  d' en-haut, 
nous  n'avons  pas  gagné  celui  d' en-bas.  Tout  ce  que  nous  avons  obtenu 
dans  l'échange,  c'est  le  pouvoir  de  produire  indéfiniment  le  Monde  ; 
c'est  le  Monde  comme  Production,  la  Vie...  et  rien  d'autre.  Pas  éton- 
nant, dès  lors,  si  nos  grands  débats  sociaux  ou  «  politiques  »  contem- 
porains tournent  autour  de  la  vie,  si  les  seules  questions  aptes  à  mobi- 
liser notre  jugement  moral  sont  bioéthiques  !  «  En  dernier  recours, 
dit  Arendt,  la  vie  est  toujours  la  norme  suprême  à  laquelle  on 
mesure  tout;  les  intérêts  de  l'individu,  les  intérêts  de  l'humanité,  sont 
toujours  mis  en  équation  avec  la  vie  individuelle,  avec  la  vie  de 
l'espèce,  comme  s'il  était  évident  que  la  vie  fût  le  souverain  bien  » 
{CHM,  351). 

L'illusion,  l'espoir  démiurgique  de  Marx  et  de  l'époque 
moderne  en  général,  fut  de  croire  en  la  possibilité  de  créer  un  monde 
qui  soit  humain  par  la  seule  force  de  travail  de  l'homme,  grâce  à 
l'activité  qui  de  toutes  les  activités  humaines  est  celle  qui  a  le  moins 
besoin  du  monde  pour  s'accomplir,  n'étant  jamais  aussi  féconde, 
aussi  productive,  que  lorsque  les  individus  sont  isolés,  soumis  à 
cette  parcellisation  du  travail  qu'implique  le  mode  de  production 
industrielle  moderne.  Sans  doute,  comme  l'avait  d'ailleurs  prévu 


18.  Louis  Dumont,  op.  cit.,  p.  42. 

19.  Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  p.  69. 
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Marx,  les  machines  libéreront-elles  bientôt  les  hommes  du  travail. 
Mais  «c'est  une  société  de  travailleurs  que  l'on  va  délivrer  des 
chaînes  du  travail,  et  cette  société  ne  sait  plus  rien  des  activités  plus 
hautes  et  plus  enrichissantes  pour  lesquelles  il  vaudrait  la  peine  de 
gagner  cette  liberté  [...1  Ce  que  nous  avons  devant  nous,  c'est  la  pers- 
pective d'une  société  de  travailleurs  sans  travail,  c'est-à-dire  privés 
de  la  seule  activité  qui  leur  reste.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  pire  » 
{CHM,  11-12). 


IV 


Cerner  la  structure,  le  mobile  et  la  portée  du  déni  du  poli- 
tique qu'opère  et  sanctionne  la  philosophie  occidentale,  tel  est 
l'objectif  que  nous  nous  étions  fixé  au  départ.  Nous  laissons  au  lec- 
teur le  soin  de  juger  dans  quelle  mesure  il  aura  été  atteint.  Qu'il 
suffise  d'indiquer,  en  terminant,  les  limites  d'une  recherche  dont  le 
seul  mérite  peut-être  est  d'avoir  planté  quelques  jalons  dans  un  ter- 
rain assez  peu  fréquenté  et  où  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  En 
même  temps  qu'il  faudrait  bien  sûr  élargir  l'horizon  ouvert  ici,  de 
manière  que  la  problématique  du  déni  du  politique  acquière  une  véri- 
table dimension  historique  et  puisée  éventuellement  se  hisser  à  la 
hauteur  d'une  «  logique  »  de  la  philosophie  politique  occidentale,  il 
resterait  à  creuser  plus  profond  au  cœur  de  cette  scission  entre  pensée 
et  action  où  la  philosophie,  même  réalisée,  semble  toujours  trouver 
son  compte. 

Parallèlement  à  cette  tâche  critique,  à  laquelle  le  présent 
ouvrage  se  veut  les  prolégomènes,  une  autre  tâche  se  profile,  posi- 
tive celle-là,  qui  consisterait  à  dépister  la  présence,  dans  l'histoire  de 
la  pensée  politique  occidentale,  d'une  autre  tendance,  marginale, 
dissidente  et  comme  refoulée  par  le  courant  antipolitique  qui 
prend  sa  source  dans  l'œuvre  de  Platon.  À  cette  tendance  -  dont 
l'origine  remonte  peut-être  aussi  loin  qu'à  la  critique  qu'Aristote, 
dans  sa  Politique,  formule  à  l'endroit  de  La  République  de  Platon  -  se 
rattacheraient  sans  doute  des  penseurs  comme  Tocqueville  et  Arendt. 

Comment,  dans  ce  contexte,  interpréter  le  renouveau 
d'intérêt  pour  la  philosophie  politique  que  l'on  peut  observer 
depuis  quelques  années,  notamment  en  France  ?  D'abord  avec  pru- 
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dence  sans  doute.  Néanmoins,  on  peut  reconnaître  à  certains  signes 
qu'un  changement  est  peut-être  en  train  de  s'opérer  quant  à  la 
manière  d'appréhender  la  question  du  politique.  Nous  pensons,  par 
exemple,  à  la  faveur  nouvelle  dont  jouit  depuis  peu,  en  France 
comme  au  Québec,  la  pensée  politique  de  Hannah  Arendt,  dont 
l'œuvre  capitale  avait  été  frappée  d'ostracisme  par  le  marxisme 
triomphant  des  années  soixante  et  soixante-dix.  Ou  encore  à  la  con- 
troverse philosophico-politique  déclenchée  par  le  livre  de  Farias 
sur  Heidegger,  controverse  déjà  évoquée  dans  notre  introduction  et 
qui,  quoi  qu'on  puisse  en  dire  par  ailleurs,  nous  paraît  témoigner 
d'une  certaine  volonté  de  se  libérer  du  carcan  de  l'ontologisme 
anti-humaniste  et  des  philosophies  de  «la  mort  de  l'homme». 
Ajoutons  à  cela  les  recherches  que  poursuivent  en  commun  depuis 
de  nombreuses  années  Luc  Ferry  et  Alain  Renaut^^  (pour  ne  nom- 
mer que  ceux-là),  qui  s'efforcent  de  repenser  le  problème  politique 
à  partir  de  l'héritage  kantien.  Voilà  quelques  indices  qui  permettent 
d'espérer  l'émergence  d'une  pensée  qui,  instruite  par  les  errements 
philosophiques  et  politiques  de  ce  siècle,  se  montrerait  plus  attentive 
à  la  «  condition  de  l'homme  moderne  »  et,  par  là  même,  plus  apte  à 
discerner  les  enjeux  de  notre  temps,  ce  temps  qui,  «le  passé 
n'éclairant  plus  l'avenir,  [...1  marche  dans  les  ténèbres»,  connme  disait 
Tocqueville  il  y  a  plus  d'un  siècle  et  demi. 


20.  Publications  en  commun  :  Système  et  critique  ;  Des  droits  de  l'homme  à  l'idée 
républicaine;  La  pensée  68.  Essai  sur  l' anti-humanisme  contemporain  ;  Heidegger 
et  les  modernes.  Mentionnons  également,  parmi  les  ouvrages  que  les 
auteurs  ont  écrits  chacun  de  leur  côté,  celui  déjà  cité  d'Alain  Renaut,  L'ère 
de  l'individu. 
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Cet  ouvrage  a  été  composé 

en  caractères  Palatino 
par  l'atelier  Mono-Lino  inc, 
de  Québec,  en  janvier  1992. 


I 


. 


obsolète.  Opinion 
Sophie  contemDor 


Défini  hier  encore  par  Sartre  comme  «l'horizon 
indépassable  de  notre  temps»,  le  marxisme  serait 
aujourd'hui,  à  en  croire  la  rumeur  publique,  définiti- 
vement dépassé,  idéologiquement  et  politiquement 
obsolète.  Opinion  somme  toute  rassurante  pour  la  philo- 
sophie contemporaine,  encline  à  tirer  parti  de  l'effondre- 
ment du  marxisme  totalitaire  pour  éluder  le  pourquoi  de 
la  fascination  qu'il  exerça  sur  elle.  Déterminer  le  ressort 
de  cette  fascination  n'implique  rien  de  moins  que  la  mise 
en  question  de  la  philosophie  politique  occidentale, 
hantée  depuis  Platon  par  le  rêve  dont  Socrate  eût  été 
lui-même  le  premier  à  dénoncer  l'extravagance  d'une 
cité  sans  histoire(s),  affranchie  du  «fardeau»  politique, 
où  le  philosophe  serait  roi. 

Plaçant  sa  contribution  à  cette  vaste  entreprise 
critique  sous  les  auspices  de  Hannah  Arendt,  Serge  Cantin 
fait  ressortir  la  pérennité  de  l'utopie  platonicienne  à 
partir  d'une  analyse  rigoureuse  de  la  pensée  de  Marx 
et  de  sa  «répétition»  par  Michel  Henry.  Il  montre  que,  à 
travers  tout  ce  qui  les  sépare,  Marx  et  Henry  représentent 
les  deux  pôles  du  mouvement  alternatif  auquel  obéit  à 
l'époque  moderne  le  déni  du  politique,  qui,  dans  le  vide 
laissé  par  la  résorption  monadique  de  la  res  publica. 
oscille  entre  l'absolutisation  de  la  vie  sociale,  réduite  à 
une  stricte  détermination  naturelle,  et  le  repli  autarcique 
sur  la  vie  de  l'eao. 


débouche 


L'interprétation  de  ce  ruineux  dilemme  débouche 
sur  l'analyse  de  deux  figures  limites  de  la  modernité:  h 
Malin  Génie  cartésien,  où  se  révèle,  en  une  vision  vite 
conjurée,  l'impasse  d'une  raison  assujettie  au  doute  radi- 
cal, et  le  Big  Brother  orwellien,  qui  symbolise  le  retour 
totalitaire  du  non-sens  refoulé. 


en  une  vision  vite 
ettie  au  doute  radi- 


Docteur  en  philosophie  de  l'Université  Paul-Valéry  de 
Montpellier,  Serge  Cantin  a  publié,  avant  ce  premier 
livre,  des  articles  dans  Dialogue.  Philosophiques  et  Li 
berté.  Chargé  de  cours  en  philosophie  sociale  et  politi- 
que à  l'Université  du  Québec  à  Trois-Rivières  depuis 
1 987,  il  enseigne  actuellement  au  Collège  de  Sherbrooke. 
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